dimanche 8 avril 2012

El barco

H

 Foto de Martí Villardefrancos

La foto de estos niños emigrantes que perdieron el barco en el puerto de La Coruña, en 1960, me recuerda al obelisco de la plaza pueblo belga que se llama del Perro del equipaje. En los años de la hambruna por la peste de la patata marcharon muchos lugareños a Winsconsin. A uno de ellos, a la hora de embarcar se le escapó el perro y corrió a buscarlo. Lo encontró, pero entretanto el barco había zarpado llevándose su equipaje. El barco naufragó en la travesía, el lugareño volvió a su pueblo, de donde nunca más volvió a salir, y el obelisco está ahí para recordar la historia.

Esas historias se perpetúan porque a todos nos gusta confirmar el adagio ese que dice que no hay mal que por bien no venga, aunque sepamos que no siempre es así. Estos niños probablemente embarcaron en el navío siguiente y su vida transcurrirá como si hubiesen embarcado ese mismo día de la fotografía. Aunque la lleven en la cartera, y a veces la miren cuando nadie los ve.

Posté par Josepepe à 19:58 - - Commentaires [4] - Permalien [#]
Tags : , , , ,


mardi 2 décembre 2008

La despedida

Atrás me lo iba dejando
J V
 


I

ME CAGO en la mar de Oviedo, nadie me dijo que aquí llovía tanto, masculla mientras atraviesa la cortinilla pringosa y penetra en el aire turbio de la sala.

Estruja la boina con las manos y se sacude los zapatos. La boina está empapada, pero el forro se mantiene seco. Nietos de Antonio Elosegui, Tolosa, lee de memoria la etiqueta sobre el raso desteñido del forro. Se apresta a colgarla del perchero y se arrepiente. Después de todo, esta es una casa de putas, se dice, doblándola y metiéndola en el bolsillo del saco.

La mujer se acerca y hace ademán de ayudarle a quitarse la chaqueta. Tiene el pelo negro y abundante, los labios encarnados y las piernas gruesas.

—Ven, le invita con voz cantarina. Tómate esta chichita con naranjas para el frío. Te demoraste. Te tengo la cama calientita. 


II

—Tendría que haberme ido a mi casa, dice. Mi mami está enferma, manda a decir que no puede seguir cuidándome la niña…

Desde hace tiempo él quiere preguntarle dónde queda su casa y cuántos años tiene la niña. Tampoco lo hace esta vez.

—Me quedé para esperarte, continúa. Fuera ladran los perros. Aquí ya no se puede ni dormir tranquila, se queja la mujer, acercando sus pies fríos a los pies del hombre.

—Nosotros vamos a dormir tranquilos, la tranquiliza él, mientras se estira para coger el paquete de Particulares. Coño, exclama, me quedé sin cerillas.

—Coño, coño... Por eso les dicen coños a ustedes, dice la mujer. Adonde van, andan con el coño en la boca.

—Con el coño en la boca, no está mal, se ríe el hombre. Anda, sé buenita, vete a buscarme cerillas… Fósforos, se corrige, vete a buscarme fósforos.

 

III

—No sé cuándo podré volver por aquí, dice el hombre de pronto, dando una pitada al cigarrillo y reteniendo el humo. Tengo que ir a Santiago, voy a demorar unos días. Luego tal vez tenga que viajar, aún no lo sé, ya veremos.

La mujer parece no comprender.

—¿Adónde te vas a ir?, le pregunta de golpe, mientras el hombre aplasta la colilla en la concha de loco que oficia de cenicero. Dime la verdad, prefiero que me digas la verdad, que no me mientas.

—No lo sé, ya te digo, balbuce. Depende…

La mujer esconde el rostro en el pecho del hombre. Cuando éste le busca la cara, descubre que ella está llorando.

—Yo no me llamo Jeannette. Me llamo Juana, dice la mujer, quitándose el cabello de la cara.

Como queriendo corresponder a la confidencia, él dice a su vez: Yo me llamo Antonio, como el abuelo de las boinas… pero eso tú ya lo sabes.

Juana se pone de pie. Espérame, ordena, y desaparece detrás de la puerta.

 

IV

Antonio consume la espera observando las manchas de humedad sobre los muros de la habitación. Una de ellas esboza las formas de un acoplamiento. Después de todo, esta es una casa de putas, piensa por segunda vez durante la noche.

Por fin se abre la puerta. Enfundada en un vestido de bailaora, Juana flamea como una bandera, con la mata de cabello negro recogida en un moño, los labios carmesíes y un lunar dibujado con descaro en la mejilla. Parece un clavelón.

Ella lo mira intensamente, muy seria. Él, por no saber qué hacer, aplaude.

—Yo sé que te vuelves a España. Llévame, a ver si te atreves.

Antonio atina a responder con una pregunta:

—¿Pero, de dónde sacas tú todas esas cosas?

—Aquí dicen que la pego de española, que hasta podría ir a bailar a la radio, responde, recogiendo el ruedo del vestido y sentándose en el borde de la cama.

—Yo quiero que me lleves, añade.

—Pero es que yo no me vuelvo a España, confiesa él finalmente. Allá adonde voy se llama Curazao.

Ella lo mira, intentando entender.

—Mi tío manda a llamarme. Las cosas le están yendo mejor. Si voy a trabajar con él, luego podríamos llevar a mi hermano pequeño, antes de que lo coja la mili. No es que no esté a gusto contigo, continúa. Es que estoy harto de dormir bajo el mostrador… Además, aquí llueve más que en mi pueblo.

Juana toma el paquete de Particulares, enciende uno y reprime un acceso de tos.

—También me ha escrito mi padre, agrega Antonio, después de un silencio. Tengo que llevarme conmigo a mi hermano, el otro, el que está en Santiago. El viejo se enteró de que vive con una mujer… mayor que él.

Ella lo mira como si él ya estuviera lejos.

—Una… ¿como yo?

—Bueno, es la dueña de una casa… como ésta.

Juana comienza a quitarse el traje de bailaora y lo deja caer a sus pies, como un desecho. Ahora es él quien la mira como si ella estuviese en el muelle de un puerto, rodeada de desconocidos.

—Vístete, le pide de pronto. Si nos damos prisa, aún podemos coger el Nocturno a Santiago. Nos vamos celebrar al Club Español. Tenemos que despedirnos como se debe.

V

Juntos atraviesan la cortinilla pringosa y asoman a la noche austral. Juana va vestida con su mejor ropa, con el pelo recogido en un moño y un lunar de gitana.

Antonio se cala la boina. Ha dejado de llover.

Posté par Josepepe à 00:15 - - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags :

lundi 26 mai 2008

Este o éste

¿Cuál es la capital asiática más occidental (del punto de vista geográfico y no cultural)? Esta era una de las preguntas de un concurso de geografía para jóvenes.

_________

Estas fotos.

Posté par Josepepe à 12:41 - - Commentaires [0] - Permalien [#]

mercredi 18 juillet 2007

Anda jaleo, jaleo

18 de julio, día del alzamiento franquista. Después de varios años trabajando en Panamá, volvía S a España. Había juntado peso con peso para poder casarse con su novia, que lo esperaba en el pueblo. Embarcó en el puerto de Colón y desembarcó en Cádiz el 18 de julio de 1936. Apenas puso pie en tierra fue enrolado por el ejército que controlaba desde las primeras horas de ese día la bahía de Cádiz, alzado en armas contra la República.

B se enroló en las milicias republicanas en su aldea para combatir el avance del ejército franquista por el este de Asturias, en el otoño de 1937, tras la caída de Santander. Fue apresado y puesto frente a este dilema: el paredón o el enrolamiento en el ejército nacional, del que salió dándose un tiro en la mano. Así fue como S descubrió la guerra y B combatió en los dos bandos, sin creer en ninguno.

407375

Posté par Josepepe à 12:12 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :

mercredi 13 juin 2007

1950

San_Vicente_1950

Corría el año de 1950. Allí está mi padre, aupando a mi hermana mayor a este retrato de hombres. Y uno de mis tíos, Ángel, y tres de mis primos, Narciso, Amador y Abelardo, desembarcados todos más o menos recientemente entonces a la plaza de mi pueblo, en el Valle central de Chile. Donde han pasado ya 57 años.

Posté par Josepepe à 20:12 - - Commentaires [1] - Permalien [#]