Feria del libro de Bruselas. En un stand un tipo escribe una novela en directo. Más allá, unos historietistas dedican álbumes firmando con dibujos. Un par de monjas se toman un bocadillo entre libros de catecismo. Se transmite un programa de radio en directo. Un presentador de la tele graba unas tomas. Por aquí y por allá, unas figuras conocidas a través de las páginas de cultura de los diarios hablan con desgano a algún desconocido que se bebe sus palabras, esperando a que llegue a saludarlos un visitante de más fuste.

Todo el mundo habla, estar en la Feria del libro consiste en hablar. Abro un álbum que cuenta la historieta de unas monjas salidas. Las historietas tienen eso, que son pegajosas. Es difícil mirar luego a las monjas del stand de catecismo sin ver a las monjas salidas de la historieta.

De pronto me doy de bruces con Andrés Trapiello. Habla sobre su libro Los Amigos del crimen perfecto, recientemente traducido al francés. Hay una intérprete a su lado pero está ociosa, porque AT habla francés correctamente. Si le crime parfait était une métaphore de la Guerre d'Espagne, il faudrait dire qu'on n'a pas encore trouvé le coupable.

Contando en gatos, lo escuchamos cuatro. El animador del debate suelta algunas gansadas, pero llegado el momento formula esta estupenda pregunta:

—¿Es usted periodista?

—Soy poeta, responde AT, nadie es perfecto. Lo que vale la pena es poesía. Cervantes es poeta. Chaplin es poeta. La poesía es la expresión pura de la realidad. El pensamiento profundo se expresa en un lenguaje poético. Yo, incluso cuando escribo en los diarios, escribo poesía. La fotografía de prensa es poesía. La poesía es el centro de las cosas, la médula. Cuando Pessoa descubrió los heterónimos pudo vivir otras vidas, y ésa es la poesía. La doble vida de la realidad es la poesía y ésta transita por un camino solitario.

Esto de la poesía todoterreno ya se lo he oído a alguien antes y confieso que me gusta pero no acaba de convencerme. La historieta, sin ir más lejos, ¿es poesía? De pronto al animador se le acaban las preguntas y mira al público pidiendo socorro. Al público, o sea a mí. Estoy a punto de pisar el palito, pero mi tío me da un codazo y me recuerda que no. Dejo pasar así la oportunidad de asomar por el Diario del año 2010 en tanto que Z, el de la pregunta sobre la historieta.

La historieta

Partager cet article