Camino de Santiago

Debate en California entre los candidatos republicanos. A cuál de estos ocho tendrá que apalizar Obama. Hablan de Chile como si fuese un país ejemplar y su modelo de pensiones, la Florida de los jubilados. Y mencionan a España una vez para asociar, con mala baba, molinos de viento (energías renovables) y paro. La expresión más usada es 'ilegal', referida a la inmigración, por cierto. Al lado de estos, Sarah Palin parece inteligente. La conclusión es de Antonio Cano: Apuesto a que todos los candidatos republicanos han contratado alguna vez inmigrantes ilegales.

Mi tío viaja a diario en tren y siempre tiene algo que contar. Ayer por la tarde me sentí libre, dice. Cuando me levanté del asiento me di cuenta de que estaba solo en el vagón.

Por la mañana me había sentido cerca de la fama. Mi vecino de asiento dijo ser primo de la actriz que representa a la dueña de casa de Mary Poppins.

El exhombre de mano de Chirac en materias africanas, Robert Bourgui, cuenta como los mandamases africanos, Bongo, Mobutu, Gbagbo, financiaban las campañas electorales chiraquistas a punta de maletas cargadas de dólares. O, a falta de maletas, de yembés rellenos de billetes verdes.

Se trata, por cierto, de un ajuste de cuentas del sarkozismo en contra de Chirac y de Villepin, su brazo derecho de Chirac y acérrimo enemigo de Sarkozy. Todo muy elíseo, folklórico y perrofláutico, en atención a los instrumentos en juego.

Chirac, por su parte, sufre de anosognosia: no se acuerda de sus olvidos, o sea.

Bernadette Chirac: Vamos a ver, un congoleño con gorra de piel de leopardo... Las maletas, ¿dónde las metiste?

Viñeta de Kroll.

Piñera le pide un consejo a Obama. ¿Cómo recuperar el liderazgo? Rodéese de gente inteligente, responde Barack, y nombre ministros a los mejores. Pero, ¿cómo puedo saber que alguien es inteligente?, insiste Piñera. Se lo voy a mostrar, dice Obama, levantando el teléfono.

-Hillary, un consulta: si tu madre y tu padre tienen un hijo y ese hijo no es tu hermano, ¿quién es?

-Soy yo, naturalmente, responde Clinton.

Piñera agradece la demostración y regresa a Chile a aplicar el método. Llama a Lavín y le transmite la pregunta. Lavín queda perplejo y pide unos días para encontrar la respuesta. Reúne a su think tank, pero no llegan a ninguna conclusión. Desesperado, llama a Michele Bachelet y le hace la pregunta.

-Soy yo, naturalmente, responde Bachelet.

Lavín corre hasta donde Piñera a darle la respuesta:

-Ya lo sé, dice. ¡Es Michele Bachelet!

-Lavín, no seas pelotudo, le corrige Piñera. ¡Es Hillary Clinton!

Es la sorpresa de la mañana. Su nombre lusitano, su acento parisino, su mirada de ardilla. Parece un chico, un as del arte marcial. Y no me decepciona. A pesar de haber dormido mis siete horas de precepto y del té verde, su conferencia sobre Nietzsche y la acción me lleva de la mano al dulce sueño.

Veo que hablas de mí a menudo, me dice mi tío. Podrías contar también otras historias de tíos y sobrinos, más interesantes que la nuestra. La historia de Gary y de su sobrino Ajar, por ejemplo.

No conozco otro Gary que Lineker, le digo, el del accidente gástrico, aquél que afirmó que el fútbol es un juego de once contra once donde al final siempre gana España.

Pues éste del que te hablo ganó dos veces el Goncourt, una vez como el tío Gary y otra como su sobrino Ajar. Porque el Goncourt sólo se puede ganar una vez. En dos palabras, Romain Gary quiso cambiar de nombre de pluma y se inventó un autor llamado Emile Ajar (Gary y Ajar quieren decir lo mismo en ruso, quemado). Y le pidió a su sobrino que representara a ese autor, lo que éste hizo con desenvoltura. Tanto así que sólo a la muerte de Gary se desveló la historieta.

Gary había nacido en Lituania, se enroló en la resistencia francesa y fue diplomático a la par que novelista durante la posguerra. Estuvo casado con Jean Seberg, la actriz de Sin aliento. Como Seberg se había suicidado un año antes que Gary hiciera lo propio, éste dejó escrito en su carta de despedida: Aucun rapport avec Jean Seberg.

La vida del sobrino es más tranquila. Se llama Paul Pavlowitch, ha sido corrector literario y negro, y ha escrito lo suyo bajo su propio nombre desde que el tío Gary le dijo adiós.

Placa conmemorativa en la casa parisina de Gary.

Un año, sería 1998 o 1999, mi tío se dio cuenta de que era 11 de septiembre leyendo la fecha de vencimiento en el envase de los huevos. Ahora, en cambio, no hay manera de olvidar el aniversario de ese tiempo absurdo y por fortuna remoto, cuando escribía endecasílabos sobre unos muros que se vinieron abajo. De aquellos, este es el único que recuerda con cariño: Los niños nacen para ser felices.

Un día como hoy hace treinta años murió Lacan. En esa época Libération sabía hacerse notar con sus títulos y para la ocasión tituló así: Tout fou Lacan. Gracioso e intraducible, como el difunto. 

Para hoy, la asociación de defensa de los animales Gaia propone que los masculinos no llevemos calzoncillo a modo de rechazo a la castración sin anestesia de los cochinillos. Esta tarde mi tío tiene hora donde el fisioterapeuta. Por más que el profesional sea de tendencia lacaniana, lo de presentarse sin calzoncillos se lo está pensando.

En Le Monde, Hervé Le Tellier produce este cálculo: Le mètre carré à Paris vaut 8 150 euros. Sans capital, au salaire moyen (2 600 euros), vous pouvez acheter 15 m2 sur 15 ans. Et à la fin, petit veinard, ce cagibi est à vous. (El precio del metro cuadrado en París es de 8 150 euros. Sin capital, sobre la base del salario medio de 2 600 euros, usted puede comprar 15 m2 en 15 años. Al cabo de los cuales, frescolín, el trastero es suyo).

Y Gorce: Tener que administrar una fortuna a diario. Fastidiarse para encontrar personal doméstico competente. Sufrir por tener que despedir en la empresa. Algún día los pobres entenderán que el dinero no da la felicidad.

El dinero no da la felicidad, pero con plata se compran huevos. Huevos y huevás con patas.

En la estación de Amberes, en Bélgica, un tren lleno de pasajeros espera al conductor para arrancar. Wim (21 años) entra en la cabina, activa la locomotora y conduce el convoy hasta la estación de Essen. Nunca ha trabajado en la empresa de ferrocarriles ni tiene licencia de conductor de trenes. Pero sabe todo lo que ha de saber un conductor y lleva el tren sin problemas a destino. Va muy rápido, eso sí. Por una vez, el tren no entra a la hora ni con atraso, sino que llega adelantado. Unos días más tarde, Wim vuelve a hacer la gracia y conduce un tren a Bruselas y luego, como necesita volver a su pueblo, hace lo propio con otro tren que va de vuelta.

En contra de lo esperado, no le cuesta convencer a los controladores de que es un conductor en prácticas. Es loco por las locomotoras y conoce los entresijos de la profesión. No comete errores, salvo el exceso de velocidad. El vértigo. Cuando lo detienen no es por los trenes, sino por otro pecadillo. Para hacerse unos euros, vende tartas a nombre de una obra de caridad inexistente.

Ser otro es una vieja aspiración humana. Otro a los ojos de uno mismo y a los ojos ajenos. Un día alguien descubre que ser otro está al alcance de la mano. Que si él se lo cree, los otros también. Pero si el deseo de ser otro incuba en el alma de todo quisque, sólo algunos saltan sobre la ocasión, como Wim sobre la locomotora.

La sentencia dictada en el caso de Wim le impone cincuenta horas de trabajos de interés público por los trenes y otras 120 por las tartas. El juez lo habrá reconvenido: Joven, controle sus automatismos.

Hoy es cuatro de septiembre y hace 41 años en un día como hoy de 1970, domingo también, fue elegido presidente de Chile Salvador Allende. No voy a dar aquí la tabarra con un enésimo análisis del proceso, como se le llamaba entonces. Sólo quiero recordar que ese día, esa noche más precisamente, fue la primera vez que oí pronunciar en la televisión chilena la palabra huevón. Fue el senador Alberto Jerez, el chascón Jerez, quien le soltó el calificativo al líder de Patria y Libertad, Pablo Rodríguez, que a partir de entonces pasó a ser llamado Pablo con Hache. Desde ese día los huevones se suceden en la televisión chilena con una frecuencia que ya rebalsa.

En una entrevista de 2000, Jerez cuenta que Allende estaba convencido de la lealtad del felón Pinochet, a quien había puesto él mismo al frente del Ejército. Al punto de que, camino de La Moneda la mañana del golpe, se inquietó por su suerte y les preguntó a quienes le acompañaban: ¿Qué será del pobre Augusto?

Pintura de Roberto Matta

Mi tío Pepe pasó de ser un niño precoz a ser un señor mayor que lleva la bragueta abierta. Yo creo que no se abotona más por pereza o descuido que por exhibicionismo, aunque quién sabe. Lo cierto es que ese detalle sólo se lo representan los extranjeros. Un día estaba con un grupo de señoras de diferentes continentes y fue una coreana quien lo interpeló de esta suerte: We can see your penis. Mi tío todavía no sale de su estupefacción. Todo lo que creía saber sobre el alma oriental se fue al traste en una frase. Hoy iba por la calzada y desde un coche estacionado un señor de tipo bantú le hizo un gesto para que se acercase. Como el coche estaba lleno de bantúes y el barrio no era de cinco estrellas, mi tío sintió una ligera aprensión, pero la curiosidad mató al gato y se aproximó. Votre fermeture n'est pas fermée, le repitieron.

¿Hay que concluir que que los extranjeros son extravertidos y los locales miran para otro lado? Pasa que los locales no conocen la vergüenza ajena, sostiene Pepe. Y, como la saudade portuguesa (que es una forma de empatía con aquél que fuimos), nuestra entrañable spanish shame está en vías de extinción, al igual que el lince ibérico, la sandía melchora y la bragueta de botones.

Óleo de Domenico Gnoli

Concierto de guitarra. Los concertistas son dos hermanos. Tocan espléndidamente piezas italianas (Giuliani) y españolas (Granado, Ponce, Rodrigo). Todo muy bien. Pero lo que me conmueve son dos Estudios de Villa-Lobos.

Por alguna razón, el sincretismo de Villa-Lobos consigue emocionarme. Para explicar el placer estético, Uriarte echa mano a Stendhal (y a su famoso síndrome): el arte es una promesa de felicidad, y a Borges: la inminencia de una revelación que no se produce. 

También dependerá de cómo y de con quién. Según una galena que lo estudió clínicamente, el síndrome de Stendhal -el placer estético súbitamente transformado en taquicardia- alcanza principalmente a los europeos solitarios. Los nativos de los países culturalmente emergentes están más o menos inmunizados contra el mareo estético, a fortiori si van arropados por sus pares.

Viendo las imágenes de los muchachos frente al albo Benedicto en Madrid (somos / adictos / a Benedicto) o en la City parade de Bruselas (viseras de acrílico, pantalla colorida y música tecno), o a unos scouts cantando todos a una frente a la gran pantalla del karaoké, como si se tratase de un show de la tele, me digo que el placer estético comienza con la religión, despunta en el seno del rebaño, quiero decir.

Y acabará probablemente camino del cementerio o del centenario, que es adonde también vamos, cabeza gacha o frente altiva, las ovejas descaminadas.

Óleo de Édouard Manet

Veo que el servicio municipal ha cortado en mi ausencia varios árboles del jardincillo de mi vieja casa (una palmera, una acacia blanca). Al parecer han venido a despejar el jardín de al lado, han visto la altura de mis árboles y la habrán juzgado peligrosa y antirreglamentaria. Me llevo las manos a la cabeza al ver el serrín y los troncos y salgo como tromba a buscar al culpable del desastre. Me encuentro en la calle con un tropel de gente y al primero que encuentro le pregunto si sabe dónde está el responsable municipal. Me doy cuenta de que se trata de Woody Allen, por lo que reformulo la pregunta en inglés. Sin dudar, Allen señala como responsable al hombre que está a su lado. Lo interpelo y me responde que no piensa ser él. La situación es jocosa, de manera que me propongo retratarla. Saco la cámara, abrazo a Allen, quien abraza a su vez al supuesto responsable, estiro el brazo para disparar y despierto.

Óleo de Frederic Edwin Church

Los filmes de Almodóvar ordenados de más a menos (actualización)

1.    ¿Qué he hecho yo para merecer esto?
2.     Hable con ella (¡El Amante menguante!)
3.     Volver
4.     La Flor de mi secreto
5.     Dolor y gloria
   
6.     Tacones lejanos
7.     Mujeres al borde de un ataque de nervios
8.     La Ley del deseo
9.     La piel que habito
10.     Todo sobre mi madre
11.    Entre tinieblas
12.    Laberinto de pasiones
13.    Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón
14.    Matador
15.   ¡Átame!
16.    Los abrazos rotos
17.    Carne trémula
18.    La Mala educación
19.   Kika.

Huelga de fútbol español mediante, cabe preocuparse del fútbol belga.

Que algunos hinchas sacan lo peor de sí cuando se dan cita ya lo sabíamos desde Heysel o incluso antes. Y de vez en cuando no se privan de recordarlo. El viernes abría la fecha belga el derby amberseño, Lierse versus Beerschot. El golero del Lierse es japonés y se llama Kawashima. Pues bien, los hinchas del Beerschot, a quienes se conoce como los ratas, dieron en arrojarle latas de cerveza y gritarle 'Kawashima Fukishima', una y otra vez.

El árbitro se vio obligado a suspender el partido, que ganaba en ese momento el Lierse 1-0. En cuanto permitió que se reanudase, marcó el Beerschot el gol del empate (y en seguida otro, que fue anulado). Las lágrimas que llenaban los ojos del golero japillo le impedían ver el balón.

Objetivo 20112011

Dentro de un trimestre se celebrarán elecciones generales en España. Tres meses son mucho tiempo y no son nada al mismo tiempo. Una eternidad en un suspiro. Puede pasar lo que se prevé que pasará, o no. Lo previsible y lo imprevisible siempre caben en la historia, se hacen sitio mútuamente.

Un estudio realizado en Finlandia cruza la apariencia de los candidatos con el resultado de las elecciones y asegura que los candidatos de derecha son más guapos y ganan votos por eso. Para saber que tenemos en cuenta la cara del candidato a la hora de votar no es necesario ir hasta Finlandia.

Mi tío por su parte afirma que hoy por hoy el único voto que cuenta es el de las agencias de notación financiera. De manera que deberíamos adoptar su sistema de apreciación y aplicárselo a los candidatos. En lugar de votar por el soso o por el calvo deberíamos evaluarlos uno a uno. A este le doy un Baa2 (lower medium) a medio plazo y un C en lo inmediato. A este otro, en cambio, lo castigo con un C en toda la línea. Y que gane el mejor puntuado.

No cambia nada, le digo. Desde siempre se vota por el menos malo. O por el menos feo.

Felipe el hermoso, retrato atribuido a Pieter Vanconinxloo

1. 1962 - World Wide Web
2. 1981 - Primer PC
3. 1990 - Primer navegador
4. 1995 - Primera venta en eBay
5. 1998 - Primera búsqueda en Google
6. 1999 - Primer blog
7. 2001 - Wikipedia
8. 2004 - Facebook
9. 2005 - YouTube
10. 2006 - Twitter
11. 2007 - iPhone
12. 2009 - Susan Boyle canta I dreamed a dream
13. 2011 - Josepepe publica Por los cerros de Úbeda.

Óleo de Roy Lichtenstein

Ceteris paribus, en los próximos días este blog tratará de los siguientes asuntos:

1.  Filmes vistos y no vistos.
2.  Objetivo 20112011.
3.  La vida sentimental de los monos (con música de ukelele).
4.  La pluviometría en Bélgica y su relación con el precio de las papas.
5.  Aventuras de mi tío Pepe.
6.  Nitrato de Chile.
7.  Relatos con contenido sexual, exhibicionismo y concupiscencia.

Como el autor de este diario es alérgico a los términos tema y nivel, no se mentarán aquí ni por asomo.

Se hace esta puntualización con el fin de distraer a los numerosos lectores. 

HCB, Los Ángeles, 1947

El ornitólogo optimista cuenta a las mariposas entre los pájaros. El pesimista, a los murciélagos.