Camino de Santiago

Venezuela no está sumida en una desesperante dictadura. O no del todo. O no ‘por ahora’, como dijo el abundante coronel Chávez. 

Las buenas noticias escasean y suelen estar relacionadas con noticias malas que les pisan los talones. Como en el chiste de Maradona, cuando anunciaba que había dejado las drogas. Ésa era la buena noticia. La mala era que no sabía dónde las había dejado. Esta semana nos ha traído, como de costumbre, malas noticias pero también varias buenas. Algunas, además, han sido inesperadas. Tanto mejor.

La primera y la más importante. No hay armas nucleares en Irán. El programa nuclear iraní se desarrolla por ahora únicamente con fines pacíficos. Lo han dicho de manera concertada y explícita las dieciséis agencias de inteligencia norteamericana: Con un alto grado de certeza podemos afirmar que en el otoño de 2003 Teherán puso fin a su programa de fabricación de armas nucleares. Bush, que lleva años afirmando lo contrario (así como antes sostuvo que Irak disponía de armas de destrucción masiva, el mayor embuste en lo que va del siglo), no ha tardado en desmentir a sus propias agencias de espionaje y, en una acabada muestra de cantinflería, ha declarado que este informe no deja de darle la razón, porque Irán era un peligro, es un peligro y continuará siendo un peligro. Dialéctica que recuerda a Fontanarrosa y al coronel sudamericano empinado en su estrado: No somos un país subdesarrollado. No somos un país subdesarrollado. ¡Pero lo seremos!

La segunda buena noticia es que Australia ha ratificado el protocolo de Kioto. Y lo ha hecho en un momento cumbre, el de la apertura de la conferencia sobre el clima, en Bali, Indonesia. Australia ha sido duramente castigada en los últimos años por una sequía bíblica y, sin embargo, se había negado a intentar cualquier reducción de sus emisiones de gases contaminantes, que están entre las más altas del mundo, hasta que las recientes elecciones pusieron fin a más de una década de gobierno conservador. El nuevo equipo laborista se ha estrenado ratificando el protocolo y ha dejado así por completo solo a Estados Unidos, el único país industrializado que todavía se niega a comprometerse a una reducción programada de sus gases contaminantes.

El triunfo del No en Venezuela es una buena noticia por partida doble. Porque muestra que ese país no está sumido en una desesperante dictadura. O no del todo. O no por ahora, como dijo el abundante coronel Chávez. Y es una buena noticia, sobre todo porque cierra, al menos temporalmente, la puerta a los totalitarios designios que la propuesta de reforma constitucional contenía, tales como abrir la posibilidad de la reelección perpetua del mandamás. Y lo que podía haber de bueno en el plan, como la reducción de la jornada laboral o el acceso de los trabajadores a mejores prestaciones sociales, puede ser llevado adelante sin necesidad de referendos ni de cambios constitucionales. No se pudo, por ahora, hubo de reconocer Chávez, recordando la frasecita con la que quiso dar por cerrada su fracasada asonada golpista de hace quince años.

Otra buena noticia la ha traído un grupo de científicos japoneses quienes han demostrado que los chimpancés son más rápidos que los estudiantes universitarios en materia de memoria inmediata. Ver a los monos hacerse cargo del desafío frente a una pantalla con una rapidez prodigiosa y una actitud entre concentrada y relajada es una auténtica monada. Los primates han sido tantas veces deshonrados por los humanos, por la propia ciencia incluso, que es una estupenda noticia ver cómo ganan dignidad, con méritos propios.

Y para terminar, dos noticias llegadas desde China que prueban, como si hiciera falta, que el mundo se va achinando a pasos cortos pero numerosos. Primero la buena y luego la mala. La buena: la elección de Miss Mundo 2007 tuvo lugar en China y la feliz elegida fue Miss China. La mala: su reinado coincidirá con la primacía mundial del país en materia de emisión de gases contaminantes. Los dos fenómenos no parecen estar interrelacionados. O no del todo. O no por ahora.

6 de diciembre de 2007 PDF

Ayer domingo debutó en el campeonato belga, como delantero del colista Dendre, un muchacho de 18 años. Daan De Pever se llama. Tras dos certeros disparos desviados por el guardián, marcó el tercero.  Anoche soñé que lo marcaba, dijo más tarde. Y lo marqué. Et voilà.

Una doble vida

¿Quién se atreve a decirle a este señor que salga a fumar al patio?

¿Cuál es el sentido de la vida?
Hay quien dice que la vida está entre el Universo y todo lo demás.

¿Qué cree que hay después de ella?
Habrá vida después de la vida, pero será vida ajena.

¿Qué cambiaría de su vida?
La mitad, más o menos.

La última vez que lloró:
Cuando murió mi padre.

¿Cuál es su primer recuerdo?
El gato que pelea con su imagen frente al espejo.

¿Qué aprendió de sus padres?
De mi madre, una forma de realismo. De mi padre, a hablar en bable.

¿Puede usted decir si es feliz?
No.

¿Ha renunciado a algo en su vida?
Sí.

¿Se siente libre?
Será una ilusión, pero a veces me siento libre.

¿Qué es la familia para usted?
Un puñado de emociones.

¿Quién o qué es Dios?
No lo sé.

¿Cuál es su sueño?
Escribir en la sección Deportes.

¿Qué es el amor?
Está en el rostro de los que quiero.

¿Qué significa la naturaleza para usted?
La naturaleza es una llamada a los sentidos.

¿Cuál fue su momento más difícil?
Cuando he visto asomar a la muerte.

¿Qué es la felicidad?
Estar en paz.

¿Qué le hace llorar?
Las bombas lacrimógenas.

La última vez que rió:
Ayer.

¿Qué sueños tenía de niño?
Jugar al fútbol.

¿Qué mensaje dejaría para las generaciones venideras?
Prueben a responder este cuestionario.

Se puede vencer a las enfermedades y a la depresión no con medicamentos o sicoanálisis, sino con fruta, verdura y omega 3.

En los tiempos del chinito que voceaba su mercadería: Losita, Vea, Melculo (Rosita, Vea, Mercurio), los señores leían el Diario Ilustrado y las señoras Eva y Rosita. La revista Vea, en cambio, era, como lo serían más tarde ciertas peluquerías y gimnasios, un producto unisex. Era en las revistas femeninas e ilustradas donde el cuerpo humano encontraba refugio. La prensa se repartía el cuerpo de esta manera: las revistas femeninas presentaban sus cuidados, las ilustradas mostraban los cuerpos destripados. Los diarios para caballeros eran más bien cerebrales, lo que no quiere decir que fuesen inteligentes.

Ahora, en cambio, el cuerpo anda suelto por todas partes. Anda, como se dice, hiperventilado. El cuerpo y sus humores -el alma, si se prefiere-, oreado por griegos y renacentistas y cubierto, como santo en cuaresma, por los hasbunistas, ha ido así conquistando los cuerpos de los diarios. No es uniforme ese cuerpo, eso sí. Hay un cuerpo algo histérico, todo hay que decirlo, que asoma en las páginas de espectáculos como un pollo broiler en la vitrina de una rosticería. Y hay otro, objeto y materia de informaciones médicas o paramédicas que, por falta de una rúbrica que lo abrigue, va a parar mayormente a la sección ‘sociedad’. Un vistazo a los títulos de esta rúbrica en cualquier diario arroja un rosario de sintagmas anatómicos y somáticos, cuando no patológicos: ¿Corazón, inflamación, mieloma? ¡Verdura, fruta, vitaminas!

Esto es así no sólo en la prensa, desde luego, también en la estantería de los superventas. Es verdad que los libros de autoayuda suelen ser grito y plata porque si hay algo que complace al lector y a la lectora es que le digan lo que debe hacer y la mayoría de las revistas femeninas y de los horóscopos están escritos al modo imperativo. En materia de libros de autoayuda, el superventas absoluto esta temporada en Francia se llama Guérir (curar, sanar). Está escrito por un siquiatra, David Servan-Scheibrer, profesor universitario en Estados Unidos y Francia, hijo del célebre periodista, Jean-Jacques Servan-Schreiber, fundador de L’Express. El libro se sitúa en un terreno compartido por la medicina y la psicología, para el cual Servan-Scheibrer ha acuñado el concepto de ‘medicina de las emociones’. Y, en síntesis, postula que se puede vencer al stress, a la ansiedad y a la depresión sin medicamentos ni sicoanálisis. Su terapia está basada en el cambio de hábitos de vida, a través del ejercicio físico, de una actitud positiva frente a la gestión de las emociones y los sucesos traumáticos y, particularmente, en el cambio de dieta alimentaria, basado en el reequilibrio entre los ahora famosos omega 3 (ácidos grasos tomados de ciertos aceites vegetales y del pescado) y los omega 6 (tomados de la carne y el azúcar).

Servan-Schreiber advierte también contra el abuso de los antidepresivos. Indispensables en el tratamiento de las depresiones severas, éstos son inútil y peligrosamente prescritos en la mayoría de los casos, al punto que, en Francia, una de cada tres pacientes sale del gabinete médico con una receta de antidepresivos debajo del brazo y una de cada diez los consume regularmente. A través de la orina de los pacientes, el Prozac ha llegado a los ríos, desde los cuales reaparece en la alimentación e, incluso, en algunas ciudades europeas, en el agua potable. Todo lo cual es inquietante porque abundan los estudios que muestran que el abuso de antidepresivos, más que disminuir el número de suicidios, lo aumenta.

Como todo éxito fulgurante, el de Servan-Schreiber ha generado también su correlato de escepticismo, cuando no de crítica abierta. En vistas de que el mercado francés estaba insuficientemente abastecido en omega 3, el médico de las emociones fundó y se convirtió en el accionista principal de un laboratorio que los produce a gran escala. En otro plano, algunos científicos han denunciado como sospechosa de un punto de vista político esta ‘vuelta al cuerpo’ que tiende a explicarlo todo a través del condicionamiento emocional.

En su época, el Diario Ilustrado, de haber escrito sobre temas corporales, hubiese llamado a la terapia de Serban-Schreiber una ‘higiene de vida’. Que no es lo mismo que ducharse con Prozac.

29 de noviembre de 2007 PDF

Una abracadabrante historia de un supuesto hijo de Pinochet, nacido en los años cincuenta, en Ecuador, de una relación extramarital, cuenta La Nación. El periodista afirma que, en esos años, Pinochet bailaba «con gracia chilena valses y pasodobles, siempre en dupla con su elegante mujer». Elegancia que la pareja derrocha en la foto, particularmente en la graciosa manera de mantener los tocados dentro de la imagen. Según Brummell, la elegancia consiste en atravesar Londres a pie y pasar desapercibido. Exactamente lo que Pinochet pretendió sin éxito.

'Allí donde estés bien, allí está tu patria'. O bien, como decía mi tía: 'Yo soy de donde mis hijos coman'. 



Bruegel, El plato de polenta

« Ubi bene, ubi patria », dice el adagio atribuido a Erasmo de Rótterdam. Le pido a mi tío Pepe que lo traduzca: 'Allí donde estés bien, allí está tu patria'. Añade que la misma idea la volcaba su madre (mi tía abuela) en esta frase: 'Yo soy de donde mis hijos coman'. Todo esto vino a cuento porque estábamos viendo el partido amistoso entre Francia y Marruecos el viernes pasado. Miles de personas desafiando los dos grados bajo cero que hacían a esa hora en París, todas a una silbando copiosamente la Marsellesa y alentando durante noventa minutos la camiseta rojiverde del equipo marroquí. ¡Menos mal que era un partido amistoso! Probablemente, sólo una minoría de esos hinchas de Marruecos nació en el Magreb, en las antiguas posesiones coloniales francesas. La mayoría son ciudadanos franceses desde su nacimiento e, incluso, en algunos casos, ya lo eran sus padres. Y, sin embargo, a la hora de elegir bando, al menos en el marco ritualmente festivo de un estadio de fútbol, sea por provocación, sea por convicción, sea por ambas razones, prefieren vitorear a la patria de sus abuelos y mentarle la parentela a la república donde se alojan.

Dos días más tarde, el domingo, en la vecina Bélgica, no eran tantos pero sí eran miles los que desafiaban la misma temperatura desfilando con banderas belgas y cantando la Brabanzona: Le roi, la loi, la liberté. Como se sabe, Bélgica se encuentra sumida en una de las periódicas crisis que preceden una reforma de sus instituciones. Casi seis meses después de las elecciones de junio, las fuerzas políticas no consiguen ponerse de acuerdo en un programa común y formar gobierno. Las piedras de toque son varias pero la principal corre por cuenta de la situación de los francohablantes de las comunas flamencas que rodean la capital, Bruselas.

Bélgica es un país compuesto. O bien, como el chicle, son dos países en uno. Su larga marcha al federalismo ha llevado a las instituciones a unos extremos de complejidad que hacen complejísima también cualquier reforma pactada. Lo que en los años setenta resolvían un gobierno y un parlamento, ahora es competencia de seis gobiernos y ocho cámaras parlamentarias. Como cereza sobre esta torta barroca se sitúa Bruselas, ciudad políglota pero mayoritariamente francófona, sede de las instituciones europeas y polo de atracción económico y cultural, lo que ha llevado a miles de francohablantes a vivir en sus comunas periféricas, situadas en tierra flamenca. Hoy las instituciones flamencas quisieran ver aumentadas sus competencias al punto de poder imponer a estos habitantes el flamenco como lengua de comunicación. Obligarlos a que estudien, a que paguen los impuestos, a que voten en flamenco. El conflicto es un caso típico del enfrentamiento entre la lógica institucional y los intereses de los ciudadanos. Nada nuevo bajo el escaso y remoto sol de Bélgica y, si bien es cierto que ésta ha sido la más larga crisis de la historia política de Bélgica, hay que alegrarse de que la sangre no llegue a los canales. La crisis se resolverá, como todas las anteriores, reformando las instituciones en la dirección de la coexistencia precaria de dos países en uno.

« No necesitamos banderas », cantaban Los Prisioneros hace un cuarto de siglo. Tal vez sea verdad, pero lo cierto es que las sacamos a pasear a menudo. Dan ganas de adelantarse en el tiempo otro cuarto de siglo y leer en el diario que se publicará entonces la crónica que dé cuenta del ambiente de un partido entre Perú y Chile en Santiago (o entre Ecuador y España en Madrid). A ver a qué selección alentarán los descendientes de los ecuatorianos de Madrid y de los peruanos de Santiago. A ver de qué lado se les vuelca el corazón partío. Vivir para ver.

El partido amistoso entre Marruecos y Francia terminó emparejado a dos tantos. Un resultado justo, como diría el admirado Jota Eme.

22 de noviembre de 2007 PDF

Mejor que una buena obra es un buen título. No he visto aún la película Mi hermano es hijo único. Iré a verla, sólo por el título. Y si llega a decepcionarme, siempre me quedará el título.

_______

Otro título, esta vez en un diario:
Microsoft cierra cuatro blogs por promover la anorexia sin orden judicial
Algunos creen que escribir es juntar palabras.

_______

El último, por hoy, nos lo regala un lector que rebusca esto en el buscador: Vida y obras de Rodrigo de Lira. A Lira le hubiese encantado.

Ver para no creer, decía el apóstol. El caso del hombre que parece árbol está hoy en Telegraph y en 20minutos. Lo único cierto del asunto es que mañana estará en Las Últimas Noticias.

Otros casos recientes del hombre que:

El hombre que amaba a su bicicleta

El hombre que se casó con la cabra

El hombre que se casó con la perra.

La modernidad se entrevera con los arcaísmos y el resultado puede ser devastador: en Asia la población masculina supera en más de cien millones a la femenina.

En enero de este 2007 Hugo Chávez llamó pendejo al Secretario general de la OEA, José Miguel Insulza por recordarle éste el compromiso continental con la libertad de expresión. En la reciente Cumbre Iberoamericana de Santiago, Chávez intentó aportillar la elocución del presidente del gobierno español Rodríguez Zapatero, llamando repetidamente fascista y golpista al ex presidente Aznar, hasta que el Rey Juan Carlos le mandó callar. Tanto en lo del pendejeo a Insulza como hablando de golpismo a destajo, Chávez se empeña en impedirnos olvidar que él saltó a la vida política en 1992 uniformado y dando tiros en una fallida asonada que se saldó con decenas de muertos. Y lo logra. O sea que a otra cosa, mariposa.

Otra cosa es intentar comprender qué hace Chile en el puesto 86 del Índice de diferencias de sexo establecido por el Foro económico mundial, que compara las oportunidades económicas, el poder político, la educación y el acceso a la sanidad entre hombres y mujeres de 128 países del mundo, representando más del 90% de la población mundial.

Sin sorpresa, los países con mejores resultados en esta materia son los escandinavos y  los tres primeros lugares de la lista los ocupan Suecia, Noruega y Finlandia. Seis de los diez países mejor ubicados son europeos y España se sitúa en el décimo lugar. En Iberoamérica, tampoco sin sorpresa, el primer lugar lo ocupa Cuba (22), seguido por Colombia (24), Costa Rica (28) y Argentina (33). El índice, enfatizan sus conceptores, no valora la magnitud de los recursos políticos, económicos y sociales, sino su distribución entre hombres y mujeres. Así, un país rico no es necesariamente un país igualitario, como lo prueban las mediocres posiciones de Estados Unidos (31) y de Suiza (42), para no hablar de Arabia Saudí y de los Emiratos Árabes. Así también, la sorpresa corre por cuenta de un país asiático relativamente pobre, Filipinas, sexto en la lista.

Parece incontestable que a partir del siglo XX las mujeres han ido consiguiendo avances significativos en materia de igualdad entre los sexos. Pero la brecha es enorme y la desigualdad resiste y se camufla. Además, la modernidad se entrevera con los arcaísmos y el resultado puede ser devastador. Asia muestra hoy una desigualdad demográfica considerable que se traduce en el hecho que la población masculina supera en más de cien millones a la femenina. ¿Como se explica este desajuste? La política del hijo único en China y la tradición del pago de la dote a cargo de la familia de la mujer, en India, mezcladas con el acceso a la técnica médica de la ecografría, que permite conocer el sexo del feto, han disparado el feticidio y el infanticidio activo y pasivo a estos extremos. Las consecuencias de esta rareza demográfica son, por cierto, difíciles de prever pero, por lo pronto, endurecen aún más las difíciles condiciones de vida de hombres y mujeres.

En Occidente, la discriminación en materia laboral parece ejercerse en el presente menos en contra de las mujeres en tanto que tales y más sobre las mujeres en tanto que madres. Los estudios muestran que en ciertos ámbitos en Europa, las mujeres jóvenes sobresalen al punto que esto se traduce incluso en mejores remuneraciones para ellas. Mientras se mantienen solteras o sin hijos, eso sí. Una vez que la maternidad llama a la puerta, la curva se invierte y las mujeres acusan pérdidas en materia de responsabilidades y de ingresos, lo que explicaría en parte porqué la tasa de natalidad en la mayoría de los países europeos es negativa y justifica una vez más (como si hiciera falta) la inmigración.

El presidente del gobierno autónomo vasco, Juan José Ibarretxe (quien suele comenzar sus discursos en el extranjero con aquella memez que dice que los vascos serían uno de los pueblos más antiguos de la tierra, como si sobre ésta coexistiesen los pueblos bebés y los pueblos adultos mayores), recordó esta semana una verdad que por ser tan evidente suele pasar desapercibida, y es que los hombres tienen mucho que ganar apoyando la igualación entre los sexos, porque tienen una esperanza de vida menor que la de las mujeres, son las principales víctimas de todo tipo de accidentes y componen el grueso de la población carcelaria.

15 de noviembre de 2007 PDF

Hace un tiempo me pidieron que escribiera un texto sobre la comida chilena para un librito que se publica cada otoño en Bélgica y cuya venta sirve para financiar proyectos de desarrollo. Empecé describiendo el aperitivo y ya no paré hasta los postres. Está en francés, y es la única gracia que tiene.

Pintura de Claudio Urzúa

Un repas chilien se doit de commencer par un apéritif. Le repas est un rite de convivialité, l'apéritif en est l'introït : on y mange et on y boit comme on y cause, de manière discontinue, à l'instar de ce picadillo —ces petits morceaux de toutes sortes de nourritures : de grosses olives noires d'Azapa, du quesillo, du petit fromage frais, des sopaipillas, ces beignets de potiron que l'on peut tremper dans le pebre, sauce piquante aux oignons, piments et tomates— et à l’image de la jarre de borgoña, avec des dés de pêche ou de chérimoya noyés dans du vin jeune.

C'est en mangeant que les convives voient la faim venir. Et si par malheur le repas devait être interrompu (un tremblement de terre, un coup d'État, on ne sait jamais) au moins on ne se quitterait pas à jeun.

L’apéritif pourrait se prolonger indéfiniment, mais il faut passer à table. La table est installée à l'ombre du parrón, la vigne disposée en gloriette derrière la maison. Le menu est chilien à souhait : empanadas (pas besoin de traduire), pastel de choclo (tarte au maïs) avec salade chilienne (oignons-tomates), et comme dessert mote con huesillos (pêches au blé).

Les empanadas sont devenues emblématiques de la cuisine chilienne. Faciles à transporter, à chauffer et à consommer, à elles seules elles représentent un repas complet : de la viande, des œufs, des oignons, des olives, des raisins secs, le tout enveloppé de pâte croustillante.

Lorsque le paysan s'en va pour une longue journée de labeur, c'est une empanada qu'il amène, un solide empanada qui peut même contenir un gros morceau de poulet, l'os compris. Sur la frange côtière, l'empanada est garnie de fruits de mer. Sur les zincs des bistrots, elle se mange petite, fourrée de fromage, frite. Quoi qu'il en soit, elle est belle à voir et bonne à sentir. On la coupera en deux pour la tempérer et pour mieux la tenir en main. Encore un atout : elle ne salit pas les couverts.

Le plat de résistance, le pastel de choclo, est composé de trois couches successives disposées dans un plat en terre cuite : un pino de viande hachée avec oignons, olives, œufs cuits et raisins secs (tout comme la garniture des empanadas), puis des morceaux de poulet et ensuite une bonne couche de pâte de maïs tendre. Certains goinfres ne s'en contenteront pas et saupoudreront une couche supplémentaire de sucre. C'est la couche de trop, diront d’autres, d'autant plus qu'il y a la salade chilienne en accompagnement et même des piments verts dénoyautés pour pimenter l'humeur. La salade chilienne est aussi simple qu'elle est bonne : des ronds de tomates mélangés à des ronds d'oignons, parfumés au basilic et à l'origan.

Jadis, personne ne mangeait du maïs en hiver à part la volaille. Le choclo ne pouvait être consommé qu'en été puisque ce mot quechua désigne le maïs tendre. A présent, les conserves et autres surgelés permettent d'en prendre à toutes les saisons. Au Chili, on en fait une grande consommation.

Le vin chilien est là pour égayer ce repas. C'est bien connu, au XIX siècle des cépages français se sont bien implantés dans les vallées centrales du Chili, entre cordillère et océan, au point qu'on a même dû les faire revenir dans l'Hexagone pour remplacer ceux qu'une épidémie de phylloxéra avait décimés. Un cabernet sauvignon de Santa Ana de Talagante accompagne au mieux les empanadas et la tarte de maïs, un chardonnay de Rancagua fait des merveilles à l'heure du dessert.

Celui-ci est des plus simples. Mote con huesillos : pêches desséchées (le toit de la maison était l'endroit idéal pour les dessécher en été) bouillies avec des grains de blé. Ce mets est aussi difficile à décrire qu'il est bon à combattre la soif, la suffocation voire la déprime.

Une tasse de thé, pour finir, une tisane peut-être. Des herbes du bord de l'eau, bonnes pour le cœur et les boyaux, de la menthe, du pazote, de la verveine. Des herbes de la cordillère, bonnes pour désencombrer le foie, du boldo, du bailahuén… Ou même una agüita perra, une humble tasse d'eau bouillie, rien de mieux si elle est bien servie. Allez, c'était bon, guatita llena, corazón contento : c'est bien pour que le cœur soit content que l'on remplit le ventre.

Viernes por la mañana en la plaza. Los hombres vendrán de lugares distantes y remotos, pero la humanidad es la misma y todos fuman Marlboro.
_____________

The ceremony has Aztec origins. La tradición del culto a las calaveras (las ñatitas) celebrada ayer remonta en Bolivia, según Reuters, a la época de los... aztecas. Los indios se desordenan y el sueño de Bolívar es contagioso.
_____________

Según el Índice de diferencias de sexo establecido por el Foro económico mundial, los países con mejores resultados en esta materia son, sin sorpresa, los escandinavos. Los tres primeros lugares de la lista los ocupan Suecia, Noruega y Finlandia. Los tres últimos, Chad, Pakistán, Yemen. España se sitúa en el décimo lugar y Chile ocupa una vergonzante posición número 86. La sorpresa la da Filipinas, sexta en la lista.

(Las diferencias de género en Chad: ¿Azafata? Una semana de detención. ¿Sobrecargo? Dos semanas.)
_____________

Tempestad en el Mar del norte. En China dicen que los colores del otoño entibian el corazón.
_____________

El futuro pertenece a quienes hablan inglés. Bueno, el pasado también. Siempre que lo subtitulen.
_____________

Viernes, día de oración.

Tragicomedia franco-africana, con Sarkozy improvisando el rescate de unos improvisados rescatadores de niños.

De las innumerables historias que cuenta la Biblia, una de las que ha conseguido fijarse con más fuerza en nuestra imaginación es la de Noé y su arca. Como se sabe, para castigar la maldad humana, Dios escogió al más puro de los hombres y le mandó construir un arca, embarcar a su familia y a una pareja de animales de toda especie para enfrentar el diluvio. De esta historia tomaron el nombre los miembros de la asociación francesa El Arca de Zoé para ilustrar su intención de salvar niños de la guerra de Darfur, cambiando Noé por Zoé, nombre femenino de connotación infantil muy común entre los franceses.

La de Darfur, región occidental de Sudán, es la guerra africana más reciente. La libra el poder central contra las poblaciones locales, principalmente por el control del agua, recurso escaso en esa sabana. Se calcula que a partir de 2003 cerca de medio millón de personas han muerto a consecuencias de este conflicto. El Arca de Zoé fue creada por ex miembros de otra asociación francesa llamada Bomberos sin Fronteras. Mediante una campaña de sensibilización en Francia, obtuvieron el apoyo de numerosas familias que se mostraron dispuestas a acoger y, eventualmente, a adoptar niños de Darfur y a financiar el traslado de éstos, por un monto promedio de 2 mil euros. A título de comparación obscena, se calcula en 6 mil euros el costo de una adopción de un niño del tercer mundo por una familia europea.

Operando desde el vecino Chad bajo el nombre de Child rescue (Rescate de niños), los miembros del Arca de Zoé, convenientemente vestidos de bomberos y utilizando los códigos propios de las organizaciones humanitarias, consiguieron beneficiarse de apoyos logísticos del Ejército francés para negociar con jefes locales de la región fronteriza entre Chad y Sudán la entrega de un centenar de niños. A fines de octubre, alquilaron un avión español e intentaron sacar a los niños hacia Francia, donde los esperaban las familias de acogida.

El caso es que no se trataba de niños de Darfur, sino de Chad, y no eran huérfanos ni estaban necesariamente enfermos. Eran, simplemente, los niños que tenían a mano. El Gobierno de Chad, que no es neutro en el conflicto de Darfur, esperó a que el avión estuviese a punto de despegar para detener a los seis miembros de la asociación, a la tripulación del avión español más un piloto belga, y a tres periodistas franceses que cubrían la operación. Para añadir espectacularidad al asunto, el presidente chadiano, Idriss Déby, los acusó a todos ellos de organizar el rapto de niños con fines pedófilos. Unos días después, la justicia chadiana decidió liberar a los periodistas franceses y a las azafatas españolas y, como la ocasión la pintan calva, el omnipresidente francés, Nicolas Sarkozy, abordó su avión y condujo personalmente a los liberados de regreso a Europa. Es probable que el resto de la tripulación española y el piloto belga sean liberados en los próximos días, pero los seis miembros del Arca de Zoé deberán, en principio, enfrentar un proceso judicial en Chad, donde pueden ser condenados a un máximo de 20 años de trabajos forzados. Sin embargo, también es probable que una vez que el proceso pierda espectacularidad, Francia negocie compensaciones económicas con el Gobierno de Chad, uno de los países más pobres del mundo, a cambio de su liberación anticipada.

No es ajeno a esta tragicomedia franco-africana el hecho de que el ministro de asuntos exteriores francés sea Bernard Kouchner, fundador del urgentismo y del deber de ingerencia como forma de cooperación, lo que probablemente dio alas a los de Zoé. Con todo, Kouchner, socialista renegado, sale desperfilado de esta aventura franco-africana, tanto como el propio ejército francés, que recibió en octubre un mandato europeo para desplegarse en la frontera sur occidental de Sudán como manera de contener el conflicto. Sarkozy, que acaba de subirse el sueldo en 170%, ha utilizado por su parte este naufragio humanitario para ganar adeptos, según su costumbre, a punta de teletones y de espectáculo para las cámaras. Y, a pesar de que el juicio abrupto del presidente chadiano sea impresentable, es verdad que algo hay de pedofilia -sin contenido sexual, por cierto- en la extendida actitud europea de dar por buena la acogida de niños y rechazar con un portazo en las narices a los inmigrantes adultos.

8 de noviembre de 2007 PDF

Las noticias son amenazadoras y los lectores somos impresionables. Por fortuna, Sarkozy endereza cualquier entuerto con su tarjeta Visa.

Dos días caminando por Amsterdam, intentando no prestar atención a las noticias. A la entrada de la ciudad, impresiona el baile de las autopistas con los edificios metálicos, paleto que es uno. En la ciudad, por las calles que bordean y cruzan los canales, asombra el ballet incesante de las bicicletas.

Dos días caminando con zapatos nuevos. Aprietan los viejos pies dentro de los zapatos nuevos. A los viejos zapatos se les había abierto una vía de agua. Cuando yo era niño y mi padre vendía zapatos en la Zapatería La Reina, podía pagársele a alguien para que amansara los zapatos recién comprados.

Tres paradas en la caminata por Amsterdam: la Iglesia nueva, la Sinagoga portuguesa, el Mercado de las flores.

Los protestantes eran gente iconoclasta y la emprendieron contra las imágenes que a los católicos les había llevado siglos imaginar, confeccionar y venerar. Abajo con ellas. La última flecha, la definitiva,  para San Sebastián. Muerte para  cada una de las once mil vírgenes que acompañaron a Santa Úrsula. La Iglesia nueva (Nieuwe Kerk) fue católica hasta que la reforma protestante se la apropió. Ahora es lugar de exposiciones. Las imágenes están de vuelta. La exposición presente se llama Held (héroe).

La Sinagoga portuguesa fue edificada por los sefardíes, huidos de la península ibérica, en el XVII. Su interior es tan descarnado como el de una iglesia protestante. Tal vez la reforma protestante haya sido una fuga adelante de regreso  al judaísmo, a la abstracción y al préstamo con intereses. Lo más próximo a una imagen en la sinagoga son los caracteres y los candelabros. Dios es invisible y su nombre impronunciable. Como el dinero, es inodoro, incoloro e insípido.

El Mercado de las flores permite el reencuentro con las formas, los colores, los olores. Como lo permitirían las imágenes del Rijksmuseum o del Museo Van Gogh, de no ser por esas filas tan largas que se forman a la entrada. Los colores del otoño quedan reflejados en el agua de los canales, en las plantas que trepan por los ladrillos de las casas, en los jardines entrevistos detras de las ventanas, como el Vondel Park se entrevé por los resquicios de las calles.

El Hortus Botanicus queda a la espera. I amsterdam, dice la chaperona.

Frank Zappa, parodiando a las estrellas del rock: Estamos en esto sólo por el dinero.

Ha nacido el primer ser viviente en el espacio y ha sido bautizado con el nombre de Esperanza. Ha visto la luz durante el vuelo del satélite europeo Foton y se trata de una cucaracha. Dos páginas más adelante, el diario informa que bajo las frías aguas de las costas islandesas los científicos se han topado con el ser vivo más viejo del planeta, una almeja que ha vivido más de 400 años. Se creía que tras una explosión nuclear los bichos que sobrevivirían serían las cucarachas. Tal vez se les sumen ahora las almejas. Se creía también que el hombre conquistaría los espacios siderales para su mayor gloria y nombradía. Por lo pronto, está exportando cucarachas. Un diario no deja de ser una bola de cristal y una caja de sorpresas.

El mismo diario explica que el baterista de The Police, un tal Stewart Copeland, ha soltado un exabrupto a propósito de las presidentas de Chile y de Argentina y de la senadora norteamericana Hillary Clinton, frente a las cuales ha dicho necesitar, para aproximárseles, un grado creciente de intoxicación alcohólica. Es sorprendente que se siga tendiendo el micrófono a cualquier aporreador de tambores suponiendo que sus resoplos son opiniones dignas de ser reproducidas.

Las revistas de la primera época del rock argentino comprendieron rápidamente que la mayoría de los llamados rockeros eran afásicos o iban camino de serlo, de manera que acuñaron para ellos una pregunta tipo: "Habláme de la relación de vos con tu guitarra". Frank Zappa, que conocía al personal de cerca, llamó a uno de sus discos, paródicamente, "Estamos en esto sólo por el dinero". Si ya era el caso cuando grabó ese disco, en 1968, cuánto no lo será 40 años más tarde, tratándose de estrellas recauchadas que se detestan entre ellas y sólo se arrejuntan para aumentar lo que tienen con lo que les toca.

El propio Sting, cantante y bajista de The Police, afirmó años atrás que el rock se había vuelto reaccionario. Ahora alterna las giras multitudinarias con la grabación, acompañado únicamente por un laúd, de unas magníficas canciones de John Dowland, un compositor inglés del siglo XVI. Es difícil imaginarse a un tañedor de laúdes soltando inconveniencias. El medio es el mensaje. El asunto es que para llenar estadios y comprar propiedades, Sting no sólo tiene que hacer plañir el laúd sino que dejarse sacudir la batería. Que el mamporrero baterista sea hijo de un agente de la CIA es un dato que, a su edad, debería ser secundario, pero él se encarga de actualizarlo en cuanto abre la boca.

Tampoco las lumbreras de la ciencia tienen necesariamente algo sensato que decir cuando se les tiende un micrófono. El descubridor del espiral del ADN y Premio Nobel de Medicina, el norteamericano James Watson, se despachó hace unos días con estas declaraciones: "Todas nuestras políticas de cooperación con África se fundan en el hecho que el nivel de inteligencia de los africanos es el mismo que el nuestro. Quien haya tenido un empleado negro sabe que no es así". Los diarios modernos traen los comentarios de los lectores incorporados: "Por lo visto, la inteligencia no impide la estupidez". Como con los rockeros, con ciertos premios Nobel habría que limitarse a la pregunta tipo: "Habláme de la relación de vos con tu ADN". El problema con los maleducados es que dejan flotando una sensación desagradable ahí por donde pasan. Y lo que dicen tiende a contaminar todo lo que sigue.

A propósito de la elección de Cristina Fernández a la Presidencia argentina, cabe preguntarse si la manía dinástica del peronismo, el antojo por los cónyuges de sus próceres, no será un rotundo atavismo. Pero tal vez sea darle demasiada importancia a un detalle que no lo tiene. Este mismo lunes, unas horas apenas después de ganar Fernández la elección presidencial argentina por amplio margen, la noticia de su victoria ya no era portada en los diarios bonaerenses en internet. Es verdad que su triunfo era previsible, que el nuevo Gobierno representa la continuidad y que la inmediatez de la red exige la renovación constante de los titulares.

Al lector se le ocurren un par de chistes sobre la almeja, la cucaracha, las bolas de cristal y los rockeros. Pero se los guarda. Contrariamente a lo que nos venden a diario, la discreción es más lúcida y más lucida que la mala educación.

1° de noviembre de 2007 PDF

"Ahora está de moda algo que se denomina periodismo participativo, donde cualquier persona (o sea, las audiencias) puede escribir su crónica o su opinóloga columna. Se trata de un fenómeno no muy distinto de los diarios murales, sólo que optimizado por la tecnología, algo que alegra a los expertos, que tratan de elevar la categoría del asunto con marcos conceptuales y disquisiciones sociológicas, o sea pamplinas, un poco más de ruido a la bulla", escribe Roberto Merino en su columna de ayer domingo 27 en el diario chileno Las Últimas Noticias.

Por mi parte, no tengo nada en contra de los diarios murales. Al contrario, soy incapaz de pasar delante de uno sin leerlo. Tengo incluso que retenerme para no recoger cualquier papel escrito que se arrastra por el suelo. Suelo leer el periódico de la comuna donde vivo, me hace falta la vida de la gente siempre que esté por escrito, me viene bien saludarla y despedirla en la lista de nacimientos y en la de defunciones. La prensa es, entre otras cosas, un espacio de sociabilidad, muy útil para animales sociales e indispensable para agorafóbicos, misántropos y otras bestias peludas.

Hace unos días Jorge Bravo me envió la reseña de una novela de José Donoso, El lugar sin límites, que publicó en el diario local de Temuco en internet, La Opiñón. Le celebré la gracia, el nombre del diario, le pregunté cómo se sostiene una experiencia como ésa. Me habla de Atina Chile y del apoyo financiero de una multinacional de las telecomunicaciones, que sostiene una red de diarios locales en las ciudades chilenas, uno de los cuales El Morrocotudo, en Arica, está bastante consolidado, con 15 mil visitas diarias.

El nombre del libro, El lugar sin límites, se refiere al espacio de la hacienda rural, ilimitado antes de la reforma agraria. Y viene como anillo al dedo a este respecto. Internet es precisamente eso, un lugar aparentemente sin límites constituido por espacios tan delimitados como pueden ser los que traza un diario local.

Internet, ¿el lugar sin límites? Según y cómo y dónde.

PS: Entretengo la espera de la última entrega de la trilogía 'Tu rostro mañana', de Javier Marías, 'Veneno, sombra y adiós', escuchando a Marías presentarla en el nuevo sitio CeldaTV, que se ha inaugurado en Madrid y cuyo enlace me envía Adolfo. Marcelo Maturana está en Calaceite presentando unas líneas sobre José Donoso. También las espero para copiarlas aquí.

El rojo del agua de la Fontana di Trevi, en Roma, evoca la sangre y el fuego. 

Quien no tiene petróleo tiene que tener ideas, se le oye decir a un ecologista suizo, mientras celebra los buenos resultados del partido verde en las elecciones de su país. Elecciones que ha ganado, por lo demás, la derecha xenófoba,  pero como Suiza es un país muy suizo, tras las elecciones los partidos se distribuyen los ministerios en función de los resultados y gobernarán conservadores, liberales, socialistas y ecologistas, todos juntos, tal como pedían Los Jaivas.

Lo que indicaba el portavoz verde suizo es que su partido con pocos medios había conseguido buenos resultados. Es verdad que la relación entre medios y resultados es la que permite evaluar. Esta semana se ha publicado un estudio que muestra la correlación entre el gasto electoral y los votos obtenidos en las últimas elecciones en Bélgica. Sin sorpresa, el voto ecologista es el mejor evaluado: cada voto le costó a los verdes 80 céntimos de euro, mientras que al resto de los partidos les supuso unas tres veces más. En Chile, ¿es más caro el voto aliancista, el concertacionista o el extraparlamentario? ¿Cuánto le cuesta a la UDI cada voto? La derecha se autoproclama liberal, pero suele no serlo allí donde el mercado se le resiste. En Norteamérica, el cálculo es ocioso: nadie que no sea millonario puede pretender convertirse en representante popular.

Parece claro que al precio que está el barril de petróleo, que bordea ya los cien dólares, a falta de tener pozos y refinerías más vale tener ideas. Sólo quienes tienen petróleo, como Bush, como Chávez, como el rey Abdalá, pueden permitirse el lujo de tener vacío el depósito de ideas. La idea de Bush para hacer frente al encarecimiento del petróleo y a la extrema dependencia de su país al oro negro ha sido invadir Irak y producir combustible a partir de las plantas. Y esta idea, en apariencia inocente, está cambiando el mapa de Sudamérica, subiendo el valor del suelo y el de los cereales y convirtiendo en humo lo que queda de bosque nativo y de selva amazónica. Chávez por su parte, también tuvo una idea que consistió en adelantar los relojes en media hora.

África produce ya más de 10% del petróleo mundial y recibe a cambio abundante corrupción y contaminación y, de yapa, alguna que otra guerra, la última de las cuales ocurre en Darfur, al sur de Sudán. Nigeria, por ejemplo, el primer productor africano, extrae petróleo desde hace medio siglo y, sin embargo, debe seguir comprando todo el combustible que consume, a falta de una única refinería sobre su territorio. Mientras tanto, la inmensa mayoría de la población nigeriana malvive aún con menos de un dólar al día.

El resto de la humanidad, a falta de petróleo, no tiene más que correr detrás de alguna idea brillante, tal como convertir la energía que generan los pasos de los peatones en alumbrado público, aprender inglés o suahili por osmosis o poner a las moscas a producir miel. Los miembros de un grupo italiano, Azione futurista, también tuvieron hace unos días una idea colorida y mezclaron tinta roja con el agua de la Fontana di Trevi, en Roma. La idea no era gran cosa, pero el color rojo es vistoso, porque evoca la sangre y el fuego, el pecho de la loica y el capote del torero, y atrae a turistas y mirones del mundo entero. Armados de un puñado de anilina, estos romanos seudo futuristas y buenos publicistas consiguieron estar en todas las portadas y en todas las pantallas, no sólo en la crónica roja, al lado de la sangre que se vierte por estos días en Pakistán y en Irak y de los incendios que abrasan ahora mismo la región de San Diego, en California. En la frontera entre EEUU y México se han reunido una vez más las condiciones para la proliferación del calamitoso fuego: viento, altas temperaturas y ausencia de lluvia.

Bush debería tener cuanto antes una buena idea y ratificar el Protocolo de Kioto, que busca reducir las emisiones de gases producidos por la quema de combustibles fósiles, carbón, gas y petróleo, que están atosigando la Tierra. Le quedan pocos meses antes de que lo desaloje de la Casa Blanca y firme ese tratado en su lugar una señora rubia o un señor moreno.

25 de octubre de 2007 PDF

Vida privada es aquello que no interesa a nadie más que a uno mismo. Y a veces ni siquiera.

En la antológica obra de teatro Tres noches de un sábado, durante la noche intermedia, la de clase media, una de las muchachas le preguntaba a un galán, mientras bailaban: « ¿Tú tienes vida interior? ». Esa era la pregunta fundamental de la época porque acceder a una vida interior, a fines de los años sesenta, era más importante aun que alcanzar el DFL2 o el Fiat 600. Tener vida interior era la condición del éxito y de la movilidad social.

Hoy la movilidad social se ha producido al menos en esa materia y la vida interior prolifera. Tan común ha llegado a ser tener vida interior que ya nadie se la guarda para si mismo. Para qué, si todos tienen. Para qué, si hay de sobra. Hay que sacarla a pasear y exhibirla, como salen los brazos a relucir bajo el sol de la primavera. Hay que contarlo todo por teléfono, por MSN, en el diario, en el blog, en la tele de preferencia, al que se ponga a tiro, a la vecina, al Rumpy, a la galería imaginaria (como la llamó don Gerardo de Pompier). Esta desenvoltura colectiva acarrea una perfecta paradoja: buscando la sinceridad hablamos y hablamos, lo que nos lleva derechamente a la impostura.

Así se ha ido acuñando la noción de extimidad (derivada de intimidad) para explicar este reflejo del ser que envía hoy a un exterior virtual, más o menos automáticamente, el rumor de su interioridad. Rumor que amplifican y deforman los medios, muchos de los cuales no son ya mucho más que vida privada ventilada, intimidad exhibida, extimidad. Unos medios que no hacen públicos más primores privados no porque no quieran sino porque no pueden. Arcadi Espada ha hecho a este propósito una precisión: « Vida privada es la que no puede contarse. La que no puede, no la que no se debe. Vida privada no es un término moral ni jurídico. Es técnico ». Es decir, vida privada es aquella que queda sin publicitar, no porque no se deba sino sólo porque no hay manera, o no interesa. Se podría añadir que vida privada ya es aquello que no interesa a nadie más que a uno mismo. Y a veces ni siquiera.

Como quiera que sea, la moderna expresión de la extimidad suele girar en torno a una vieja rueda, la búsqueda de la pareja, de la otra mitad. Y el resultado deja que desear. Porque lo que a menudo se encuentra tiene menos de la perla al fondo de la ostra y mucho del chicle pegado debajo de la mesa. Como en esta perla que cuenta el semanario serbio Zabavnik: Un hombre y una mujer entablaron contacto por internet y se enamoraron tras intercambiar unos cuantos mensajes electrónicos. Él la llamaba Azúcar y ella Príncipe de la satisfacción. Cuando la relación se volvió lo suficientemente seria, decidieron verse. La vida te da sorpresas, como es bien sabido, y el encuentro acabó con la ilusión, ya que la dulce Azúcar y su Príncipe resultaron ser en la vida real marido y mujer. Los mismos que se detestaban en la realidad, se ilusionaron el uno al otro frente la pantalla del computador. Por cierto, no bien se recuperaron de la sorpresa, decidieron divorciarse, alegando el engaño matrimonial como motivo.

Como esta historia transcurre en internet, no falta quien diga que se trata de un hoax, que es la manera moderna de designar a los embustes. Pero, como decía el italiano, se non é vero, é ben trovato. Y tiene su punto optimista, lo que siempre es de agradecer.  Ahora que por primera vez se hace público el divorcio de un Presidente de la República francesa en ejercicio, la historia de Azúcar y del Príncipe de la satisfacción le podría traer a la magna pareja rota la esperanza de una nueva oportunidad. Quién sabe si un día, a través de internet, ella le pregunte a él, nuevamente ilusionada: « ¿Tú tienes vida interior? ».

18 de octubre de 2007 PDF

PS: La paradoja del sincero impostado está tomada de L'Absence de l'intimité, de Henri-Pierre Jeudy.

Adolfo Estrella

Extrañamiento y entrañamiento

En el siglo diecinueve dos visitantes extranjeros, Rugendas y Graham, describieron la sociedad chilena en los primeros años de su vida independiente. Rugendas, pintor, permaneció once años en el país y dibujó con trazo romántico escenas de la vida urbana y rural de las clases sociales de la época. Graham, escritora, se queda en el país un poco menos tiempo pero lo estudia y lo describe con detalle después de ver morir a su marido, un oficial británico, en la travesía por el Cabo de Hornos. Dicen que para evitar que se descompusiera el cadáver del marino, lo llevaron a Santiago dentro un barril de ron: técnica de conservación tan poco fina como eficaz.

Rugendas y Graham expresan la mirada del extranjero sobre un espacio exótico sobre el cual sabían poco y querían menos. Para los que nacimos, pero que voluntariamente hemos optado por no vivir allí, sin embargo, mirar, describir y analizar a Chile, es bastante más complejo. El país en el cual nacimos y crecimos es, al mismo tiempo, propio y ajeno, cercano y lejano,  “entraño” y extraño. Cada viaje es, a la vez,  un regreso a la patria y una primera incursión solitaria en territorio comanche. Por eso, a veces salimos de allí gorditos y colmados de cariño y otras veces traemos el alma y el cuerpo llenos de heridas. Por mi parte, esta vez, he vuelto afónico...

El país nos importa, imposible negarlo pero, simultáneamente, no podemos dejar de comportarnos como naturalistas observando bichitos o como antropólogos participando en los rituales de una tribu a la que conocemos, porque es nuestra tribu, pero a la cual observamos con la distancia emocional que nos concede la lejanía intencionalmente mantenida a través de los años. La tribu salta, canta, se pintarrajea la cara y nos invita a la danza común pero declinamos la invitación y preferimos mantenernos a la orilla del ruedo.

Hay un deber de pertenencia que directa o indirectamente se nos exige cumplir a los que dejamos el país. “Tú eres chileno” se nos espeta. Y uno responde que sí, que obviamente, pero sintiendo, a la vez, que no lo es en absoluto, y que, incluso, no sabe si quiere serlo, como tampoco sabe si quiere ser español, boliviano, belga, chino o lapón, porque rechaza la categoría nacional como un criterio de identidad relevante. En realidad, no tiene idea qué es lo que significa ser chileno. Pero nuestro interlocutor no nos hace caso y defiende una pertenencia eterna que nos ataría de por vida a esa tierra y a esa cultura y que no podríamos desatar sin incurrir en traición o deslealtad. Uno, inútilmente, trata de mostrar que es posible buscar identidades electivas o adquiridas y desconfiar de aquellas adscritas, innatas o pretendidamente naturales. Nuestro interlocutor sencillamente no nos escucha. Por nuestra parte, tampoco realizamos más esfuerzos por hacernos entender. Entonces, pergeñamos estas estampas, después de nuestro reciente viaje al territorio de la tribu sin estar muy seguro de nuestro derecho a realizarlas.

Nacionalismo

El surrealista Matta les proponía a los chilenos que vendieran el país y se compraran un terrenito cerca de París (otros afirman que era una propuesta del poeta Molina). La idea, aunque cara en su ejecución, no es mala pero, por supuesto, no es bienvenida en una sociedad con un nacionalismo en alza. Nacionalismo de camiseta tricolor y gritos de “Viva Chile” a la primera oportunidad. Nacionalismo transideológico, orgulloso de los “éxitos” del país. Nacionalismo iracundo, gritón, grosero y feo como todos cuando se junta la manada. El nacionalismo chileno, enfermedad infantil del desarrollismo salvaje, no es peor que otros, ni mejor, pero a este cronista se le antoja “rasca”, con estética de barra brava e ideología de primer curso de escuela militar.

Como todos los nacionalismos nace más de las frustraciones que de los éxitos colectivos. Como todos, expresa más la inseguridad del débil que la certidumbre del fuerte. La soberbia es su máscara. En la actualidad, es más social que político, más folklórico que programático. Pero, vaya uno a saber si, cuando lleguen las vacas flacas, no aparecerá el caudillo de pacotilla que se ofrezca redimir a las masas invitándolas a un camino de gloria.

Pobres

“Los pobres están poblando el paraíso”, dijo alguna vez el poeta Zurita. Y es rigurosamente cierto. La dinámica de los percentiles, objeto sagrado de la religión de los economistas, muestra una disminución de la miseria. Pero eso significa que los miserables dejan de serlo y pasan a ser pobres; nadie transita desde un campamento o una población marginal a La Dehesa, salvo para ir a limpiar casas. Por lo tanto, hay más pobres. Eso sí, pobres con tarjeta de crédito de Almacenes París, es decir, pobres en el paraíso. Pobres que creen que han dejado de serlo cuando pagan el televisor de treinta pulgadas en cuotas infinitas. Aleluya: el paraíso sobre la tierra chilena ha llegado. Dios existe, Zurita es su profeta y los bancos son su Iglesia.

Deudas y créditos

Chile es una gran deuda. La externa, la que se tenía con los acreedores extranjeros se ha ido pagando a costa de los sacrificios de los de siempre. El pago de las deudas internas, las financieras y las morales, continua diferido. Las deudas financieras individuales más bien crecen y crecen. El capitalismo periférico chileno, subordinado y sumiso se sostiene, entre otras cosas, por el endeudamiento generalizado de la población: puede usted pagar a plazos desde la compra diaria del supermercado, pasando por unas zapatillas deportivas, hasta una casa. Todo es comprable porque todo es financiable: sólo hace falta tener el tiempo vital para pagar las deudas: muérase usted cuando le corresponda, ni antes ni después, el sistema se lo agradecerá.

Las deudas morales, las que el país tiene con sus pobres, sus desaparecidos, sus torturados, se pagan en pequeñas cuotas y a largo plazo. No están en la agenda de casi nadie porque lo importante es no “hacer olitas”, no poner en peligro lo conseguido, aceptar que todo se hará “en la medida de lo posible”. La ética del posibilismo carcome los liderazgos y entristece los sueños comunes.

Autopistas

En Chile las autopistas son estupendas y los chilenos se enorgullecen de ellas, como se enorgullecen de los centros comerciales y de los barrios de los ricos en los que nunca vivirán pero que consideran como propios. Eso sí, en las privadísimas autopistas nacionales, hay que pagar múltiples peajes para seguir la senda del desarrollo. Las autopistas son excelentes metáforas del país. Las autopistas de Chile, rectas, ordenadas, bien señalizadas nos advierten de los peligros y cuidan a los automovilistas. Pueden ser, sin embargo, trampas mortales para los miserables (todavía quedan algunos) y pobres (hay muchos) que viven a su vera y tratan de cruzarlas. Los diseñadores de las autopistas han dispuesto pasarelas cada cierta cantidad de kilómetros para que éstos transiten, ordenadamente, de un lado a otro. Pero algunos testarudos o incivilizados que, mire que mala pata, tienen su trabajo o sus familiares al otro lado de la vía, no lo hacen y se lanzan a cruzarlas. Algunos mueren en el intento. ¿Qué haría usted si le pusieran una barrera entre su casa y el colegio de los niños o entre su casa y el trabajo?  Pero no se preocupe, si usted no es pobre o miserable eso nunca le sucederá.  Eso sí, le podrán plantar un edificio de quince pisos junto a su casa de manera que cuando salga a colgar los calzoncillos recién lavados los vecinos del piso ocho lo comentarán mientras comen.

Farmacias

Por todas partes farmacias y más farmacias. Por doquier emergen estos bazares de la abundancia consumista. Las esquinas son su hábitat preferido. Ofrecen desde chocolates hasta “fierritos para anticuchos”; desde mantas térmicas y pañales hasta analgésicos y ansiolíticos. Sin legislación que limite el giro de su negocio, las farmacias chilenas, propiedad de grandes cadenas comerciales, cubren todo el espectro del consumo y se integran perfectamente en sus espacios. Dentro de los supermercados son su complemento perfecto. La sociedad chilena consume pastillas con voracidad. El engranaje funciona a la perfección: el sistema seduce con sus objetos, la imposibilidad de acceder a ellos o el alto coste que implica hacerlo genera frustración y ansiedad. Pero allí están los analgésicos, para los males del cuerpo y los ansióliticos para los males del alma, inmediatamente a la salida, después de pasar por caja.

Transantiago

Ingenieros, políticos, consultores y funcionarios consiguieron convertir algo pésimo en algo aún peor. Esto tiene su mérito, no podemos negarlo. Lo que pudo ser una gran acción civilizadora para una ciudad con un transporte público salvaje acabó convertido en un desastre histórico de grandes proporciones, suma de despropósitos, errores de bulto, irresponsabilidades e ineficiencias sin límite. Todos ellos impunes, por supuesto. Pocas veces una política social ha sido tan desastrosa que sus beneficiarios han acabado añorando la situación anterior. Pocas veces la acción del Estado ha quedado desprestigiada de manera tan absoluta y brutal.

Amigos

Uno tiene amigos para que lo quieran: de lo contrario, bastaría con tener confidentes,  psicoterapeutas, asesores personales o jefes. Los amigos dignifican al país y a la especie humana y justifican viajar cada cierto tiempo y aguantar, más o menos estoicamente, trece horas de avión inmovilizado en unos asientos a escala liliputiense.

Los amigos nos reciben con amor y soportan la distancia,  la ironía y el cinismo con la que tratamos las cuestiones patrias. Nos quieren a pesar de nuestra ingratitud, displicencia o frialdad que mostramos hacia el país en el que ellos viven y, a su manera, aman. Por eso, la patria es al final cuestión de libros, recuerdos y amigos.

Jóvenes palestinos huyen de un misil. La foto es de Mahmud Hams.

Un fotógrafo yace herido de bala en el suelo de una calle de Rangún, la capital birmana, mientras los militares disparan y los manifestantes escapan. El moribundo es un fotógrafo japonés de nombre Nagai Kenji. Otro fotógrafo estaba cerca e hizo la foto. Puesto así parece una perogrullada, pero no siempre hay un fotógrafo cerca, o bien no siempre la imagen resultante llega a ser publicada. No había, por cierto, una cámara cerca cuando, hace exactamente un año, mataron en Moscú a la periodista Anna Politovskaya, quien más claro había puesto por escrito los atropellos rusos en Chechenia, ese pequeño rincón del infierno, como lo llama en su libro de crónicas.

La dictadura birmana intenta hacer desaparecer a los testigos de sus crímenes. Y, peor aún, se vale de las fotos captadas por los propios fotógrafos perseguidos para  identificar y arrestar a los que se manifiestan contra ella. Frente a tanto atropello, la comunidad internacional, esa entelequia, deja en las manos de China y de Rusia el empeño por la democratización de Birmania. Como quien dice, deja gallinero al cuidado del zorro. ¿Qué democracia van a exigir a los esclavistas militares birmanos los gobernantes chinos que masacraron a su vez a sus opositores en la plaza Tian’anmen?

No hacía otra cosa hace apenas veinte años la dictadura chilena. Enrique Lihn escribió en su día en una revista desprovista de fotos sobre ese reflejo dictatorial de prohibir la circulación de las imágenes. Qué extravagantes pueden parecer hoy esas revistas vaciadas de imágenes manu militari. La democratización de la fotografía digital multiplica ahora las imágenes disponibles. Los fotógrafos ya no disparan, ametrallan. La abundancia, eso sí, no siempre significa diversidad. Nada se parece tanto a un álbum colgado en internet como otro álbum colgado en internet.

Pero la sobreabundancia de fotos no ha vuelto irrelevante al periodismo gráfico. Basta echar una mirada a las fotos premiadas recientemente por el Premio Bayeux 2007 a los corresponsales de guerra para convencerse de lo contrario. La foto premiada muestra a un grupo de muchachos palestinos desarmados corriendo a protegerse no ya de las balas del ejército israelí sino derechamente de un misil. El año pasado la foto premiada mostraba a una anciana palestina aferrada a sus olivos destruidos. La mayoría de las fotos recompensadas este año fueron tomadas en el mundo musulmán, donde se dan hoy por hoy los conflictos más cruentos, en Irak, Afganistán, Palestina, Líbano, Sudán. Obligadas a convivir con la muerte, las sociedades islámicas asumen, tan bien que mal, su correlato, la representación de la muerte. Por contra, al otro lado de la línea, la sociedad norteamericana, supuestamente más abierta a la circulación de la información, está  imposibilitada de hacer algo tan llano como mostrar las imágenes de sus soldados muertos.

En otra esfera, menos dramática, los scoops fotográficos suelen provocar sonrisas del público y muecas en sus protagonistas. Hace unas semanas un político belga, Jean-Luc Dehaene, hábil negociador, llegaba a una reunión en la cumbre con una nota confidencial. Un fotografo captó y amplió la imagen y el público pudo así conocer el contenido de la nota reservada al mismo tiempo que sus destinatarios. En Francia, a la salida del útimo consejo de ministros, Nicolas Sarkozy se acercó a saludar a la prensa con una carpeta en la mano. Un fotógrafo amplió la imagen y descifró la nota que llevaba Sarkozy. Se trataba de un billet doux femenino: No sabes cuánto te extraño, millones de besitos, etcétera. Que el presidente francés reciba mensajes como ése no tiene nada de particular, desde luego. Lo gracioso es que los lea durante el consejo de ministros.

Bien sea por estas u otras razones, el penúltimo diario del mundo que no mostraba fotos en su portada, el muy austero Frankfurter Allgemeine Zeitung (un millón de fieles lectores), abre sus páginas desde comienzos de esta semana a la fotografía. No se trata todavía de monas piluchas (Affen ohne Kleider), pero es de suponer que éstas no tardarán.

11 de octubre de 2007 PDF

La familia Pinochet en pleno en la cárcel, tal como la antigua y la nueva directiva de Batasuna. Uno para todos y todos para una. No está mal, para ser día viernes. Conviene creer en la justicia pero, por lo pronto, no estaría de más ir cambiando el nombre de esta sección y llamarla Pozo escéptico. 

__________________

El diario El País informa que L. Mahadevan, de la Universidad de Harvard, y Enrique Cerda, de la Universidad de Santiago, en Chile, fueron reconocidos por la revista Annals of Improbable Research con el premio Anti Nobel de física por su estudio sobre cómo se arrugan las sábanas.

___________________

Juan José Millás comienza su columna en el mismo diario escribiendo que El pueblo vasco, como el español o el belga, por poner tres ejemplos, existen porque la vida es absurda. La frase es resultona pero imprecisa. Como previene el tango, la vida no sólo es absurda, la vida es una herida absurda.

___________________

Todo lo cual recuerda que hoy es viernes, día que nos mueve a la humildad.