El joven Marías

Estamos a 31 de marzo de 1989. El primer ministro español, Felipe González, preside por esos días la Unión Europea, y Bernard Pivot lo invita a su celebrada emisión literaria de la televisión francesa, Apostrophes y, para hablar de libros, de literatura peninsular, le pide que invite a dos novelistas españoles.

Así comparecen ese viernes por la noche al plató de Antenne 2, González, su entonces mujer Carmen Romero, Eduardo Mendoza y Javier Marías. Pivot, por su parte, ha invitado al cervantista Jean Canavaggio y a Marc Lambron, quien, tras un periodo como diplomático en la capital de España, había publicado L'Impromptu de Madrid.

Ha pasado casi un cuarto de siglo desde entonces. Como siempre en relación al tiempo, parece más y parece menos.

Aunque tal vez más que menos. Un primer ministro español con tenue europea, que habla de Camus y de Cervantes con propiedad y recita a Machado y a Lorca... La España invertebrada, que describió Ortega, vuelve a vertebrarse a través de una nueva generación que encabeza González, afirma para la ocasión Lambron... Qué distante suena todo eso, de cara a la pesantez del presente.

Pero, bueno, no hemos venido a quejarnos sino a alabar el buen ojo de González a la hora de escoger a sus lugartenientes.  Mendoza ya era un novelista consagrado y su último libro publicado entonces, La ciudad de los prodigios, es su obra más leída y celebrada. Marías, en cambio, era aún una joven promesa que escribiría sus mejores libros en los años venideros.

Eso explica el título de esto, El joven Marías, y también porque llegamos al recuerdo de este programa, y a la búsqueda de su grabación, hablando en este blog de Marías. Demoré en cumplir con la promesa de traerlo aquí, y agradezco a mi amigo Simon el haberme echado una mano para conseguirlo. Está en dos partes. La primera, consagrada principalmente a Felipe y a Mendoza. La segunda, al joven Marías. Para ver ambos, el pasaporte es JM.

Comments

[Sámuel]

"De todo eso tal vez estemos de vuelta sin haber acabado por llegar del todo." Nada que añadir.

[Materlin]

No había dicho nada hasta ahora sobre CR por no meterme en berenjenales pero, ya que estamos en ello, mi impresión es que Pivot llegó a Felipe vía CR y una vez llegado imaginó el programa con ambos y así lo llevó a cabo. No cejó en su idea, como quien dice. Es verdad que uno se pregunta qué hace allí CR, porque es ostensible que no está cómoda. Ah, es porque ella le compraba los libros a Felipe, como explica Pivot. ...Et encore ?



Y sí, queda una vaga impresión de inocencia perdida, o rota, tras ver la emisión. Entonces ir a París a hablar de libros en francés a un programa de televisión que tenía a la vez masividad y nivelazo era mostrar con merecimiento el recién estrenado pasaporte comunitario. De todo eso tal vez estemos de vuelta sin haber acabado por llegar del todo.

[Sámuel]

En efecto Pivot es un tipo encantador, y es perfectamente comprensible que se prestara al juego ¡cómo no iba a simpatizar con sus invitados! Como lo he hecho yo. No sé por qué pero, visto ya todo el programa, me ha parecido que todos los participantes (incluso los menos espontáneos, como FG) se manejaban con una inocencia que no sé si hoy sería posible. Es difícil imaginarse a una Carmen Romero, que se veía que no tenía muy claro si le apetecía estar ahí o no, prestándose a participar en un programa así hoy, con millones de ojos vigilantes que no le habrían dejado pasar ni los pendientes.

[Materlin]

Ya le digo, la calculada manera que tiene Felipe de parecer espontáneo es notable, o al menos notoria.



Pivot era un estupendo entrevistador: sabía poner a sus anchas a los prohombres, pero tampoco se amilanaba si había que incomodarlos. Algunos de sus programas son piezas de antología. He leído un par de libros suyos y son instructivos y amenos, es un ilustrado moderno. Lo sigo en Twitter, donde suele trinar temprano por la mañana, agrupar sus trinos en paquetes temáticos y luego desaparecer hasta el día siguiente a la misma hora. Es un tuitero singular y exitosísimo, por cierto.



Mi generación conoció a Machado vía las canciones de Serrat. La mayoría nos contentamos con eso, pero alguno habrá que sepa incluso quién es Juan de Mairena, que lo haya leído comme il faut. A mí, de niño, me hizo gran impresión saber que él y su hermano Manuel estaban en bandos opuestos durante la Guerra. Esas historias de familias partidas por la Guerra...

[Sámuel]

Terminada la primera parte. Un gentleman Mendoza, sí, que además no pierde su capacidad de arrancar carcajadas con su ironía, incluso en francés. Y simpático el momento final del "a ver si me acuerdo del poema de Machado sobre la muerte de Lorca" de González y ... vaya, qué casualidad, se acordaba!



http://www.poesi.as/amach332.htm



Ah, la vanidad de los grandes hombres (Pivot se presta encantado al juego).



(Estupendo poema, por cierto " —Ya el sol en torre y torre, los martillos

en yunque— yunque y yunque de las fraguas.")



((Y yo sin haber leído comme il faut a Machado)).