También vuelvo del bosque. Todo lleno de criaturas.

Vengo de comprar una guía de la isla donde me iré a leer Así empieza lo malo, que también compré, así como un libro de Coetzee, el único que aún no he leìdo. Cuando acabe El Maestro de Petersburgo tal vez escriba unas líneas que llame Para leer a Coetzee, o Leer a Coetzee, o Coetzee. El primer capítulo del Maestro... debe de estar entre lo más triste que he leído en mi vida, y esto último es un elogio. Para alegrías, ya tenemos suficientes con las que nos trae el día a día. 

De paso me detuve a observar a la gente que, como dice Marías, así, en general, está loca.

PAUL WITTGENSTEIN, EL hermano mayor de Ludwig, perdió el brazo derecho en Polonia durante la Gran Guerra. Era pianista. Se decidió entonces a adaptar piezas para poder tocarlas con la mano izquierda y les pidió a varios maestros que compusiesen especialmente para él. Ravel aceptó y compuso el famoso Concert pour la main gauche.

Corría 1932 y Ravel estaba en la cima. Cuanto componía era recibido con admiración y el Bolero se había convertido en un éxito mayúsculo. Vasco francés, Ravel era pequeño y atildado. Y tenía genio. El día del estreno del Concierto, escuchando lo que Wittgenstein hacía con él, multiplicar arabescos y florituras para mostrar lo bien que sobrellevaba su minusvalía, lo mandó a buena parte. 

Pudo escucharlo una vez, tiempo después, tal como lo había compuesto, pero por entonces ya había perdido la cabeza. La leyenda dice que al final del concierto Ravel comentó: Pas mal... C'est qui le compositeur ?

La leyenda quiere también que Ravel, empedernido fumador, compuso el Concierto para la mano izquierda para poder fumar mientras lo tocaba. A no ser que fuera para tocarse...

PS / Me entero de lo que no invento por la lectura de Musicophilia, d'Olivier Sacks, y, sobre todo, de Ravel, de Jean Echenoz.

Nicanor Parra cumple cien años. J'ai cent ans, qui dit mieux, cantaba el otro.

Me pregunto qué añade a su figura alcanzar esa edad improbable, asomarse así por la cima de la piràmide demográfica. No le falta singularidad a Parra, ni a la hora de escribir, ni a la de contar.

Una de las páginas que le dedica la prensa recuerda que Parra escribió una tesis sobre Descartes en 1940. Su publicación era un requisito para conseguir una plaza como profesor y está dedicada a su maestro en el Internado Barros Arana, Amador Alcayaga. Parra se mueve con soltura en varios terrenos, ensayo, traducciòn, discurso, plástica. Por otra parte, Descartes conviene perfectamente como título de un libro suyo, descartes en el sentido de textos dejados de lado un momento y recuperados luego. Como Cachureos o Sobras de arte.

Hay quien sostiene que si Parra ha vivido cien años ha sido para compensar el medio siglo escaso que vivió su hermana Violeta. Puede ser. En materia de poder ser, Parra se las trae y se las lleva. Una vez lo llamaron del diario La Tercera. Querían entrevistarlo para una sección llamada Así soy yo. Respondió que encantado, que cero problema. A condición de que la sección pasara a llamarse Azí zoy yo. La señora o señorita le dijo que esperara un momentito, que iba a preguntarle al jefe y lo volvía a llamar en seguida.