¿Qué prefieres, el crepúsculo o el alba?

PASO CINCO DOMINGOS en Almuñécar. Uno tras otro, con sus crepúsculos y sus amaneceres. Este blog está saturado de crepúsculos pero tal vez algún amanecer más sí quepa.

Almuñécar es una torta con cinco capas geológicas: la fenicia, la romana, la árabe y la castellana, a las que últimamente ha venido a sumarse la noruega. Ya sabes como funciona la emigración: viene uno, vienen cinco y luego viene toda la tribu. El caso es que está Almuñécar llena de noruegos, que son mayormente sobrios y silenciosos, tan diferentes de los ingleses en Benidorm.

II

LOS primeros hombres que vivieron aquí, a medio camino entre el morotopiteco y el noruego, no serían insensibles ni a la primera ni a la última luz del sol. Y, como hace Víctor Colden, también se preguntarían si prefieren el crepúsculo o el alba.

III

CHESTERTON dice que el hombre que fue Jueves procedía de una familia de extravagantes: uno de sus tíos acostumbraba salir a la calle sin sombrero. Esto era así en Londres hace más de un siglo. Ahora en el Paseo marítimo de Almuñécar el extravagante es mi tío porque es el único que no lleva gorra de béisbol.

En el Paseo marítimo también prima el ritual de recoger las cacas de los perros. Una novedad antropológica, la familia reunida en cónclave en torno al chucho que se esfuerza. Mirando estas escenas me digo que si los perros no tuvieran aparato digestivo poca gente saldría de sus casas.

IV

EN Bélgica escucho Klara, la radio flamenca de música clásica, 100% música, o bien Musiq3, la radio clásica en francés, 75/25. Y en Almuñécar, Radio Clásica, en la que yo diría que el reparto es de 50/50. Tal vez si sigo bajando hacia el sur llegue a un lugar en que la radio clásica sea 100% hablada.

En la tele veo Pasapalabra. Cuando los concursantes no saben la respuesta, dicen rápidamente Pasapalabra. Pues bien, para espantar las ideas-fantasma ahora digo rápidamente Pasapalabra. Y funciona.

 V

SERÁ una ilusión, como todo, pero creo que ya formo parte de este pueblo. Tanto así que se lo enseño a Montano, que vive a dos pasos de aquí pero sólo ha estado una vez hace veinte años para escuchar a Rosa Passos en el auditorio del Parque del Majuelo. Hasta allí llegamos buscando algún asomo de ese pasado y lo que encontramos es puro presente en la forma de cientos de niños de todas las edades celebrando Halloween. Tanto así que pasamos por allí como dos momias. 

Mucha gente entra en la conversación en la que nos enfrascamos y casi toda sale bien parada. Somos momias indulgentes. Subimos al Castillo y bajamos al pie de la estatua de Abderramán, el moro que vino de Damasco a conquistar Almuñécar. Allí están sus versos sobre la palmera que vino, como él, de Oriente. Le cuento de mi intento por mejorarlos (Oh, palmera / Venida desde Oriente / Y como yo extranjera) y Montano recuerda que en el Aleph Borges los reduce a dos líneas y evita la rima: Tú también eres, oh palma / En este suelo extranjera. 

VI

ÚLTIMO domingo. Nos despedimos asistiendo al concierto de Todos los Santos a cargo de la Orquesta Mediterránea de Granada. Pergolesi, Elgar, Mendelssohn y Barber. En los bises, El Cant dels ocells, como hacía el propio Pau Casals. Supongo que como casi todo el mundo yo sólo me sabía la primera estrofa. Es un villancico en el que participa un gran número de pájaros y tiene estrofas preciosas como ésta: «L'estiverola diu: / No és hivern ni estiu / Sinó que és primavera / Puix que és nada una flor / Que pertot dóna olor / I omple la terra entera». (El carbonero dice: / No es invierno ni verano / Sino que es primavera. / Pues que es nacida una flor / Que por todas da olor / Y llena la tierra entera).