mercredi 30 novembre 2011

El último día de Hugo Claus

El último martes de noviembre suele ser uno de esos días como para quedarse en casa escuchando a Schumann y condoliéndose de la suerte que a uno le toca, según decía Hugo Claus [1].

Casualmente ayer, último martes de noviembre, el diario publicó una entrevista con su viuda, Veerle De Wit. Sabía que ella y su editora, Suzanne Holtzer, habían acompañado a Claus el día de la eutanasia. Sobre Claus ya he puesto unas cuantas líneas.

¿Qué hicieron en la víspera de su muerte?, pregunta la periodista. 'Hugo quiso ir al cine a ver París, de Cédric Kaplisch (Si tú mueres primero, yo me iré a vivir a París, solía decirle Claus a Veerle). Sólo estábamos los tres en la sala, Hugo, Suzanne y yo. Habíamos debido correr para alcanzar el tranvía. Hugo me dijo: Qué cosas, hoy corremos tras el tranvía y mañana ya no estaré'.

El día aquél, su último día, Hugo Claus repetía a la hora de comer el título de esa canción de Lou Reed: It's a perfect day.

H

[1] 'Voyager, se dit Maurice, plus jamais, non, plus jamais. Rester à la maison. Entre quatre murs. Ecouter Schumann, s'attendrir sur soi même. Si on tient le coup quelques années, on se fabrique une carapace de croûtes parfaitement étanches. La perfection, un gros oignon comprimé. Mais les glandes, alors ? Ben, les pollutions nocturnes règlent le noble organisme, le premier regard matinal est chaque matin blanc comme neige, ébloui par la neige'. Un cercle étrange, dans L'Amour du prochain (De Mensen Hiernaast).

[2] Coetzee sobre Claus: ¿Por qué le presta tanta importancia a sus maestros muertos?

Posté par Josepepe à 10:40 - Commentaires [4] - Permalien [#]
Tags : ,


vendredi 5 février 2010

El pez mareado

Hugo Claus (La Pena de Bélgica) murió en 2008. Antes de su muerte, el periodista Mark Schaevers había publicado un libro de entrevistas con Claus, Groepsprotret, y de ese material extrajo luego un monólogo para el teatro, De versie Claus. De ese monólogo, ahora traducido al francés, espigo estas palabras:

¿Vino hasta aquí para saber quién es Hugo Claus? Qué pregunta. No hay una definición, tal vez una adivinanza. De mí se ha dicho que soy un gigante de Flandes. Pero esa es una raza de conejos. Y yo prefiero los hamsters. Lo que yo soy, no me interesa. Soy lo que hago. Creer ser algo es una idea que tiene apenas doscientos o trescientos años, un fenómeno de moda, como el hulla hoop.

Me hubiese gustado ser un un anónimo pintor chino de antes de Cristo. Prefiero a los pintores anónimos. Cuando miro una bella estatua ecuestre china se me llenan los ojos de lágrimas. Me hubiese gustado ser guapo, para no encontrar resistencias, para ser simplemente.

Yo no soy un pensador, nunca pienso. Sentarme a pensar me resulta imposible. Cualquier pescador, cualquier campesino es más inteligente que yo. Mi cabeza es más un basurero que un ordenador. Sólo pienso en mujeres desnudas y, ocasionalmente, en el alcalde de Amberes.

No hay palabra más fea que pureza. En ciertos casos, nunca se es lo suficientemente sucio. La vulgaridad está junto a la vitalidad y el arte. ¿Cómo se puede apreciar a Velázquez sin haber visto cine porno?

Un día, tenía nueve o diez años, fui a comulgar junto a los otros muchachos. E hice polvo la hostia entre mis dientes. Esperaba que me partiría un rayo, pero no pasó nada. Entonces supe que en el altar no había nadie. Y me sentí orgulloso.

¿Quiere saber por qué escribo? Escribo por curiosidad, por orgullo.

Escribir canaliza mi energía. Si no lo hiciera, sería una forma rara en busca de sensaciones fuertes. Cuando estoy ocioso en un país extranjero, me encuentro horrible. Termino metido en baretos de mala fama. Y no es para eso que vine al mundo.

Permeke hizo una estatua para la tumba de su amigo el pintor Gustave De Smet con unos materiales que se degradan por la acción del aire y del agua. Es perceptible cómo esa estatua se descompone, algo más lentamente que el cadáver que está debajo. Eso es el arte, un proceso de descomposición del hombre, sólo que algo más lento.

Me gusta leer lo que no entiendo, me estimula. Me encanta el Scientific American. ¿Sabe usted que está demostrado que los peces se marean? ¿Que la mayoría de los cerdos duermen sobre su flanco derecho? Yo quiero saberlo todo sobre el virus del cáncer del intestino de la mosca tse tse, y también sobre lo propiamente venenoso en la araña peluda. Y cuando me canso de leer sobre esas cosas, leo poesía.

23734114_p

Retrato de Siegfried Woldhek
__________________________

Sobre Claus, aquí mismo: 1, 2, 3. Y esto, que escribió un amigo de mi tío Pepe.

Posté par Josepepe à 19:09 - Commentaires [7] - Permalien [#]
Tags :

samedi 24 octobre 2009

Nederlands zonder moeite

Días atrás mi tío decía haber hecho en su clase de finés un elogio del otoño. Que yo sepa, no es finés lo que estudia sino flamenco (Nederlands zonder moeite). Y esto, porque aspira a que lo nombren sepulturero comunal de Zottegem. No seré yo quien lo acompañe en su celebración del otoño. No hoy, que llueve y hay que adelantar la hora. No hoy, que hace frío y las arañas escapan del jardín y se deslizan dentro de la casa. Ayer había luz y el campo estaba pintado de amarillo y borra-de-vino, pero hoy no y mañana menos. Hace un tiempo para quedarse en casa y condolerse de su suerte escuchando a Schumann, como quería Hugo Claus. Para componer una canción mezquina (Pobre niño gagá / Se parece a su mamá). O para cantar ésta, pensando en la semana que viene:

Maandag regent
Dinsdag regent
Onze kikker
Kan niet tegen.

S

Calle sin sombrero (La foto es de Wasily)

Posté par Josepepe à 18:10 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : , ,

vendredi 28 mars 2008

Claus (2)

Claus

 Retrato de Siegfried Woldhek

Escribí ayer un texto de 700 palabras sobre Hugo Claus y, sin embargo, me parece que no dije lo principal. Esto es que quien lea a Claus difícilmente volverá a mirar a Bélgica y a los belgas con los mismos ojos. El poder de la literatura es reducido pero ahí está. Cuando menos el poder de la literatura de Hugo Claus.

Y propósito de la mirada sobre Bélgica y los belgas, en un cuaderno del año 1994 encontré un corto texto que escribí sobre una excursión a Knokke-Heist y lo colgaré aquí mañana.

Posté par Josepepe à 00:00 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :

jeudi 27 mars 2008

La pena de Bélgica

Hugo Claus intentó salir del mundo discretamente. 'Sacarle la vuelta a la muerte no tiene nada de heroico', sentenció el cardenal belga.

LN

Sigue >

 logocl 27 de marzo de 2008  PDF

Posté par Josepepe à 08:08 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :

jeudi 20 mars 2008

La pena de Bélgica

'Primaverales' nuevas. Tras nueve meses embarazosos, cuando no abiertamente abortivos, la carcundia ha parido su gobiernillo para Bélgica. Desde el más allá, la carcundia sarracena amenza con un baño de sangre en Europa por las barbas del profeta. Muere Hugo Claus, flamenco por contraste: 'En París, en medio de esos marquesillos, me siento pesado. En Amsterdam, en medio de esos señorones, me siento ligero'. Llegan las santas pascuas primaverales, pero hace un frío que da pena.

ClausHCKlaasKoppe

Hugo Claus (Foto de Klaas Koppe)

Posté par Josepepe à 10:10 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :