Camino de Santiago

Los 33 (31)

Los 33 de Atacama no han desaparecido de la prensa ni por asomo. Están concentrados más bien en alcanzar la punta de la pirámide, peleando codo a codo el espacio más preciado de la prensa mundial, el del Hombre del año 2010.

Hasta ahora ocupan el noveno lugar y subiendo. Aventajan a mandamases globales como Cameron y Jintao, a exitosillos como Zuckerberg, a Nobeles como Xiabo y a señoras de la talla de Palin y Pelosi. Sólo tienen por delante, camino de la cumbre, a Obama y a Gaga, a Jobs y a Assange, al Desempleado norteamericano y a los próceres del Tea party. Y al primer ministro turco Erdogan, mira por dónde.

El premio lo acorda desde 1927 la revista Time. Lo han recibido Hitler, Stalin y Bush Jr (dos veces). Desde que adoptó la denominación de Persona del año, lo han recibido también usted, el ordenador y los soplapitos.

Se ha ido democratizando, como quien dice. Mineros de Chile, it's now or never.

Mi tío me dice que en cuanto escampe iremos a ver la exposición de Cranach.

De niño me gustaban mucho las telas de Cranach, casi tanto como las estudiantes de la Deutsche Schule. También su sonoro nombre, cuasi palíndromo. Con el viejo truco de la Biblia y el de la mitología, Cranach pintaba unas Evas, unas Venus y unas ninfas muy respingonas, muy alanas, muy entre bávaras y batavas. Pintó muchísimo, y siguió pintando incluso tras amistarse con Lutero e integrar el partido de los iconoclastas. Por pintar, pintó al propio Lutero y se propuso mejorarlo, lo que le daría muchísimo trabajo.

Con todo, lo que más me ha gustado siempre de Cranach es la culebrilla con que firmaba. Ahora me entero de que, cuando murió su hijo Hans, le bajó las alas en señal de duelo.

Hoy es once de noviembre, día del armisticio que puso fin a la Primera guerra mundial. Los viejos enemigos celebran unidos la paz. Como decía el dibujante: la próxima vez, que se lo piensen antes.

La celebración cae sobre el corazón del otoño, cuando los vientos barren la morne plaine bajo el cielo encapotado. Con la Bélgica tristona, a la que ya no quiere nadie, sacando las cuentas de si le vale prolongar su eterna crisis de identidad o poner de una buena vez la lápida y, sobre la lápida, el implacable epitafio que le dedicó Baudelaire:

On me demande une épitaphe
Pour la Belgique morte. En vain
Je creuse, et je rue et je piaffe ;
Je ne trouve qu’un mot : « Enfin ! ».

No sé muy bien dónde colgar esta imagen de Santa Águeda. De manera que la cuelgo aquí.

Entre las varias celebraciones de la santa, el día 5 de febrero: En Zamarramala, Segovia, son las mujeres del pueblo quienes mandan ese día. Reciben el bastón de mando del ayuntamiento y se dedican a todo tipo de actividades públicas, mientras sus maridos se quedan en casa barriendo y planchando.

Se suele poner en paralelo a Santa Águeda con Santa Lucía, quien, por su parte, presenta sus ojos en bandeja, y los perdió por razones similares a la pérdida de los senos de Santa Águeda. Además, fueron coetáneas y eran sicilianas: ambas vivieron en el siglo tercero, Águeda en Catania, Lucía en Siracusa.

Similares, tal vez, pero la imagen de Zurbarán es incomparable.

Santa Águeda, Francisco de Zurbarán

El otoño es la estación del boleto y del comeback del has been. Traduzco prestamente en nueva ortografía: Del explosivo retorno del exmandamás.

Bush reaparece declarando que pudo volar Siria e Irán; Felipe, por su parte, que pudo volar a la cúpula de ETA; Chirac volará la cúpula del tribunal al que tendrá que presentarse a declarar; Blair es más recatado y sólo alza el vuelo lírico para narrar sus explosivas noches con Cherie.

Me acuerdo de Gaudí todos los días. Y, en cierta medida, le debo la vida. Cruzo a diario, mañana y tarde, un lugar, que aquí llaman plaza, constantemente surcado por tranvías. El truco para salvar con vida es pensar en Gaudí.

Cuando lo atropelló el tranvía, Gaudí sólo quedó malherido. A causa de su aspecto, lo tomaron por un mendigo y demoraron mucho en transportarlo al hospital, donde finalmente lo dejaron en un lugar cualquiera, olvidado. Allí lo reconoció un capellán, y pudo por fin comenzar a recibir atención médica. Ya era tarde, sin embargo, y murió a las pocas horas.

__________

En Alemania, al paso del convoy cargado de desechos nucleares, los policías son más numerosos que los manifestantes. En eso se distingue un país civilizado. Aquí en Bruselas, los cortejos de manifestantes siguen siempre el mismo eje vial, de la Estación del Norte a la Estación del Sur. Y el cortejo lo cierran, llueve o truene, los camiones de la limpieza, que van dejando la Avenida inmediatemente con cara de por aquí no ha pasado nadie.

Lo que me recuerda al toro en la tourada portuguesa, que sale del ruedo con la cola entre las piernas, rodeado de vacas con cencerro.

__________

El encremado es otra tradición bruselense. Monseñor Léonard, el mismo que afirma que el sida representa una forma de justicia inmanente, recibe, el Día de todos los santos, la bendición de la crema.

Los 33 (30)

Piñera, en una entrevista publicada hoy domingo 7 de noviembre por El País: 'La misma noche del accidente (habla de la mina San José) decidimos -a pesar de los consejos de mantenernos lejos, porque iba a acabar en tragedia- asumir la responsabilidad'.

Alguien debería exigir de Piñera que dé a conocer los nombres de esos consejeros.

Los 33 (29)

La mina se comió a los 33 es el título de la película que filma en Chile Leonardo Barrera.

Esta sería la jerarquía informativa de la nota que lo cuenta:

1. La película es pornográfica y también de crítica social.
2. Porque los mineros son víctimas de un sistema que provocó todo.
3. La película será simpática.
4. La película contendrá anécdotas.
5. Su protagonista será la actriz Ana Karenina.
6. Ana Karenina es una actriz chilena.
7. El título, La mina se comió a los 33, es subjetivo.
8. El porno chileno cumple diez años.
9. El porno chileno es un arte precoz.

Tiempo atrás me impuse la tarea de colgar a diario una foto en un blog que llamé Cámara lenta. Lo hice durante unas semanas, pero luego fui abriendo el intervalo. La gallina pone un huevo al desayuno y lo hace saber, pero las mejores fotos son las que el fotógrafo no toma y no por eso dejan de ser buenas. O sea que la cámara, lentísima.

El asunto es que ayer tomé una >

Martínez del Mazo, Retrato del príncipe Baltasar Carlos

El pedopsiquiatra Jean-Yves Salliez declara a la prensa que el líder del nacionalismo flamenco, Bart De Wever, se comporta como un niño rey: 'De Wever busca ser detestado por los francófonos, la prueba de su gran voluntad de poder, de que está provisto de una personalidad muy dominante', según el galeno.

De Wever no aprecia el diagnóstico y denuncia a Salliez ante el Colegio Médico por falta deontológica. 'Un psiquiatra que no he consultado no puede permitirse describir en público una patología que me afectaría', afirma.

Es curioso que De Wever, que recibe tantos palos cuantos palos da, reaccione precisamente frente a éste. O no es tan curioso.

La imagen del niño tiránico tiene mala prensa y es de difícil traducción -enfant-roi (fr), kind-koning (nl). He oído quejarse a mi amiga C, que es una buena criadora de niños (hay que ver cómo se duermen en sus brazos y cómo sonríen cuando la ven llegar), de que no consigue traducir la diferencia que se da, en el chileno coloquial, entre el ser y el estar de la mañosería. 'El niño es mañoso' quiere decir que no tiene remedio. En cambio, 'el niño está mañoso' representa un estado transitorio en el que todo niño, incluso el mejor educado, puede incurrir.

Pensaba en esto anoche viendo jugar a Cristiano Ronaldo y al entrenador Mourinho masticando chicle. El diario dice también que se ha inventado un nuevo tipo de goma de mascar que va variando su sabor en la medida en que se la consume. Del aperitivo al postre, sin olvidar copa y puro. Pronto habrá también chicles para entrenadores, que irán variando su sabor en función del resultado: gol a favor, empate, gol en contra.

Mañosos somos todos, pero a algunos no nos mira nadie.

Los 33 (28)

Treinta y tres mensajes sobre los 33 de Atacama no es moco de pavo. The Spoof por su parte ya ha publicado 111. Todos muy divertidos. Para el que los escribe.

The Spoof es el equivalente en inglés del Mundo Today. Lo gracioso de su producción no radica tanto en la jocosidad de los textos sino en el hecho de que nunca falta el becario despistado que los da por buenos y los reproduce en algún diario serio.

Así, días atrás La Libre Belgique publicó una información según la cual 19 personas fallecieron en el Congo en un accidente aéreo provocado por la presencia de un cocodrilo de cuatro metros en el equipaje de mano de un pasajero. Cuando el saurio escapó del maletín, los pasajeros se precipitaron hacia la cabina del avión, desestabilizándolo, según el relato del único sobreviviente.

El Mercurio de Santiago reprodujo hace un par de meses una nota del Mundo Today según la cual 92% de las personas que escriben jajaja en internet en realidad no se ríen. En cuanto Ojo del medio lo puso en evidencia, El Mercurio borró cualquier rastro de la información.

Al momento de escribir esta nota el cocodrilo congoleño aún mueve la cola en La Libre Belgique. Si el lector del futuro se encuentra con el enlace roto, sabrá que este blog tiene al menos dos lectores: el lector del futuro y el becario espabilado.

Más desagradable que la confesión que ha soltado Sánchez Dragó es la manera como ha corrido asustado a desdecirse. Desagradables también son algunos de los comentarios que ha provocado.

El prólogo que escribió Dragó a una buena novela, Samurai, de Hisako Matsubara, prólogo efectista como su autor, contiene, sin embargo, un dato interesante.

En japonés, amor se diría love. Es decir que no habría en la lengua japonesa un equivalente para tal concepto que, a su vez, no existiría como tal antes de Hiroshima. El amor formaría parte del acopio de experiencias importadas de Occidente, cuyo contenido es intraducible, razón por la que se les adopta con el nombre incorporado.

Pero no. Amor se dice en japonés ay, lo que es mucho más elocuente.

________

Sobre este asunto, esto >

Los 33 (27)

No es por falta de cariño, pero la prometida entrada sobre el sexo y la mina es púdica y no lleva foto.

Mi amigo Vicente Montañés explicaba días atrás con acierto que hablar mucho de tal o cual asunto acusa la ansiedad que en el hablante la cuestión provoca. Así, entre pueblos sometidos a la escasez de comida, ésta es materia de abundante hablamiento, para decirlo en vernáculo. Tal como el sexo lo es entre nosotros, sobrealimentados seres de la superficie.

Lo mejor de lo publicado sobre la larga abstinencia de 69 días de los 33 de Atacama lo encuentro en una entrevista concedida a Margarita Serrano por Marcela Zúniga, la enfermera que estuvo en contacto directo con los mineros durante su cautividad, y a quien los mineros llamaban 'nuestro ángel'. La pregunta está candorosamente formulada. La respuesta es breve, pero no tiene desperdicio.

-¿Se tomó en cuenta el tema sexual?

Reading the Newspaper, Nikolai Fechin, 1916

Mi tío tiene la costumbre de escribir en el periódico que va leyendo. Y cuando lo acaba, lo deja por ahí olvidado. No hace como los gatos, que entierran sus deposiciones. El asunto es que encuentro un diario de la semana pasada emborronado de su puño y letra. Como se sabe, un diario añejo apesta. Pero los apuntes de mi tío lo traen de vuelta a la vida, perfumado de aftershave.

Kim Jong Nam, el primogénito del líder norcoreano Kim Jong Il, se manifiesta contrario a la transmisión hereditaria del poder a su hermano menor, Kim Jong Un. La democracia tiene buen pronóstico, apunta mi tío. De donde menos se espera le aparece un aliado.

Serbia, candidata oficial a la Unión europea. Éramos muchos y parió la abuela.

Un millón de firmas contra los OGM. Caca de mosca. Cien millones de semillas de girasol de porcelana desplegadas por el artista chino Ai Weiwei en Londres. ¿Quieren números? Ahí tienen.

En el capítulo belga, junto a la foto de Bart De Wever tomándose unas gofres, se lee que el palindrómico pueblo de Ellezelle esconde el tesoro de los templarios. Si no es por un manuscrito de Sócrates, ¿por qué arruinarse la espalda?

En la página del tiempo, Holyday on Ice.

En la de ciencias naturales, que han descubierto una nueva especie de mono. Tiene la nariz respingada y estornuda en cuanto empieza a llover.

Lo mejor está al final: La Literary Review premia a la peor descripción de un acto sexual publicada en el año en curso. Una firme candidata es ésta :

'Esa noche me acurruqué entre sus brazos y ella me calmó. Esa noche necesitaba egoístamente de todo el amor de Cherie. Y yo lo devoré para darme fuerzas como un animal que sigue su instinto'.

Joder con el acurrucado.

Los 33 (26)

Cero noticia sobre los mineros en el diario. ¡Ingratos! La vecina del tren me escucha quejarme y pregunta con los ojos dormidos: ¿Qué mineros?

La noticia, sin embargo, estuvo en el campo de juego del Estadio Nacional de Santiago, donde se enfrentaron los mineros contra el Gobierno. Venció el Gobierno 3 a 2. Abrió la cuenta el minero Lobos, que fue futbolista profesional. Empató Piñera, que jugaba de centrodelantero. Marcó con la derecha. Y así sucesivamente. En un ir y venir de balones, el partido se fue consumiendo, como dijo el poeta.

Un resultado de 3 a 3 hubiese sido más acorde con el caso. Los mineros acusaron falta de forma en la segunda parte, pero yo creo que, y el difunto pulpo Paul no me contradiría, los mineros se dejaron ganar, una manera como otra de agradecer a sus rescatadores.

Otra información importante en relación con los mineros es que otro centrodelantero, el internacional alemán Mario Gómez, le envió una camiseta con su nombre autografiada al minero homónimo.

Y hablando de Alemania, última escala de la gira europea del goleador Piñera, éste escribió en el libro de oro de visitas en la presidencia alemana Deutschland, Deutschland, über alles (Alemania por encima de todo), primer verso de la primera estrofa del himno alemán, verso que le fue amputado al himno después de la caída de Hitler, en una de tantas operaciones cosméticas a las que se sometió la República Federal.

Los alemanes arrancaron discretamente la hoja y Piñera se disculpó diciendo que así fue como aprendió a cantar el himno aquel en el Liceo Alemán de Santiago. En lo que yo le encuentro toda la razón. De nueve de cada nueve de mis defectos la culpa la tienen los escolapios.

Los 33 (25)

Tenía pendiente comentar la editorial del Wall Street Journal, según la cual fue el capitalismo el que salvó a los mineros. Pero luego recordé que el WSJ ya escribió otra según la cual fue el capitalismo el que salvó a Chile del terremoto.

Los 33 (24)

Los 33 de San José, la película que se filma en Chile a matacaballo para la emisora española Antena 3, amenaza ruina. A juzgar por la audiencia que obtuvo el programa Operación Chile, la voz de los mineros, emitido el jueves 21 de octubre por la misma cadena: 4.9% puntos, la peor audiencia en 20 años. 'Antena 3 volvió a enterrar a los mineros', sentencia el diario digital La Voz libre.

Como todo el mundo ya se sabe el final, el suspense de la película estará puesto en el inicio, en saber qué pasó durante los 17 primeros días en que los mineros estuvieron incomunicados. Pasó lo que pasó, lo que pasa siempre en las películas: que si el líder, que si el individuo contra el grupo, que si la fe o el nihilismo.

Además, en la película los mineros hablarán como chilenos (vaya) y en la televisión española los acentos sudacas no pasan la barrera del prime time. Por la tarde sí la pasan holgadamente. Las dueñas de casa son más audio-tolerantes que los dueños de casa. Cosas viéredes, Sancho.

O sea que, lo dicho: la película amenaza ruina. Tal vez el público telespectador comience a estar jartito de tanto minero. Será un sentimiento recíproco. Más de algún minero comienza a estar jartito del público telespectador y del público en general. 'A veces pienso que estaba mucho mejor dentro de la mina' afirma ahora Omar Reigadas, minero rescatado. Y agrega: 'Toda esta situación (se refiere a los días que han seguido al rescate) me tiene muy nervioso y no puedo dormir bien'. Los trastornos del sueño no son el único síntoma. El Mercurio reporta alguna crisis de angustia (qué será eso), borracheras, tiras y afloja.

En fin, que no hay que verlo todo gris. También hay tintes sonrojantes. Como los nombres de los programas de la televisión chilena en los que ya han participado algunos mineros: A tu día le falta Aldo, Quién merece ser millonario, Animal nocturno y Gigantes con Vivi.

Anoche, por cambiar de tema, fui a ver la última de Allen.

Digo: Dos para You'll Meet a Tall...

...Dark Stranger, completa la boletera, mirándome a los ojos.

No había leído ni una línea sobre el filme. Ni falta que hace. Los filmes de Allen son todos iguales, comedias con un dejo amargo, une tranche de vie de unos cuantos personajes. Allen los presenta en tres movimientos y cuatro palabras, los pone a interactuar y los abandona al cabo de unas cuantas peripecias. En este caso se trata de dos o tres parejas que se descomponen y se recomponen con desigual suerte.

Y esto porque nadie, ninguno de ellos, quiere perder ni un mínimo de su máximo, razón por la que acaban todos enfrentados a un máximo de su mínimo. Acabo de soltar una fórmula. Que no lleva necesariamente aparejado un elogio de las medias tintas.

Quienes peor parados quedan, por cierto, son dos de los protagonistas, el hombre viejo y su yerno, proyecciones que serán ambos del estado anímico del propio Allen. El viejo sale a la caza de la vida que se le escapa y vuelve a casa trasquilado. Y el joven, comido por el deseo mimético, se mete en un follón existencial de muchísimo cuidado.

Los únicos que salvan más o menos airosos son el galerista y la pintora. Y esto porque Allen no se mete con ellos y sólo los usa para fines argumentales. Tal vez ahí haya una pista: perder protagonismo, ser un personaje secundario.

Los 33 (23)

Atacama

El desierto más seco del mundo. Florece, sin embargo, en primavera, si caen cuatro gotas en invierno. Darwin pasó un año de su vida observando esa y otras curiosidades regionales. Como su nombre lo indica, Atacama se encuentra a medio camino entre París y Dakar.

Bolivia

Contra lo que piense el lector, la frontera más próxima de la mina es la argentina.

Camanchaca

Niebla del desierto. La única amenaza que pendió sobre el rescate de los 33 mineros fue la camanchaca que a punto estuvo de abatirse, lo que hubiese obligado a posponer las operaciones. La camanchaca se despliega unos 300 días al año, pero el día señalado se la mantuvo bajo control.

Copiapó

Su fundador la llamó San Francisco de la Selva de Copiapó. Como es un sitio muy seco, San Francisco emigró a Mostazal y la selva se replegó hasta Fray Jorge. Su población es flotante y sigue las variaciones del precio del cobre. Por el momento, ambos cotizan al alza, por mor de las guerras asiáticas y del boom chino. En los campos aledaños se cultiva uva de postre y aceituna de aperitivo, sobre la base del goteo de la camanchaca. La ciudad cuenta con tres universidades y trece discotecas. Y un equipo de fútbol, el Deportes Copiapó, que en la temporada 2009 a punto estuvo de descender a Primera C (como se llama en Chile a la Tercera división) tras caer derrotado frente al San Luis de Quillota.

(Próximamente, de la D a la Z)

Los 33 (22)

A veces las cosas salen bien. Porque se ha hecho lo necesario para que así sea y también porque las cosas han puesto de su parte. El mensaje de los 33 de Atacama que llegó desde el fondo de la mina no fue el único que los mineros enviaron cuando la sonda alcanzó el refugio, 17 días después del derrumbe. Hubo otros, que decían 'Tenemos hambre. Sáquennos de aquí'. Pero se perdieron en el camino.

El que llegó a destino fue el famoso 'Estamos bien en el refugio los 33'. Treinta y tres caracteres con espacios perfectamente urdidos, en mayúsculas rojas, claro y conciso. Esperanzador. Los mineros no podían estar peor, comían una cucharada de jurel cada dos días, pero José Ojeda escribió lo que escribió.

El famoso mensaje se pasea ahora por Europa de la mano de Piñera, quien lo exhibe ante las cámaras y lo regala a sus anfitriones bajo la forma de coloridas copias.

Aquí queda traducido a cuatro lenguas europeas respetando el pie forzado: 33 caracteres con espacios.

Estamos bien en el refugio los 33

We are well on the refuge, the 33

Noi stiamo bene nel rifugio, i 33

On est bien dans le refuge les 33

Nós estamos bem no refúgio, os 33

________________

A propósito del derrumbe, el minero Juan Illanes sostiene que tres horas antes de éste, sintieron moverse la roca y pidieron autorización para salir de la mina. La autorización les habría sido negada.

________________

A propósito del protagonismo de Chile en la prensa mundial, según el Centro de medios, reputación e intangibles (sic) de la Universidad de Navarra, la media chilena es de 5, es decir, cinco veces superior a la media de 170 países. Los eventos que han superado esta media durante 2010 son la elección presidencial (6), el Mundial de Sudáfrica (8), el terremoto 8.8  (12) y el rescate minero (15). Y todavía queda un trimestre.

________________

A propósito de la publicacion del diario que Víctor Segovia escribió en la mina, el diario dice que el editor parisino Robert Laffont está dispuesto a doblar la mejor oferta. Robert Laffont edita a Marc Lévy y, en francés, a Ken Follet. O sea.

___________

A propósito de Carlos Mamani.

___________

A propósito de la preguntita.

___________

A propósito del 'Viva Chile, mierda' expelido por Piñera, el conceptor de la cápsula del rescate, bautizada Fénix y expuesta ahora frente al Palacio de Gobierno, afirma haberse inspirado en el tubo del papel higiénico.

A veces las cosas salen bien y uno trata de verle el chiste a la cosa. Para qué, si lo trae puesto.