Camino de Santiago

Desde hace tiempo queríamos ver Deshonra, desde que estuvimos delante de la puerta de un cine y no entramos. Ahora, cuando ya no la buscábamos, apareció. Deshonra (Disgrace) es el primer libro de Coetzee que leí. Y lo leí dos veces. Es de un pesimismo seco y frío y, sin embargo, no desprovisto de humedad y de calidez, contando con toda la que pone el protagonista en su relación con Soraya, la meretriz, con Mélanie, la alumna y, sobre todo, con Lucy, su hija.

La película está bien actuada. Los personajes no tienen la cara que uno les veía leyendo la novela, pero ese detalle no es molesto, incluso renueva el interés por las secuencias. Y está bien ver África del Sur, el espacio de la historia.

Pero la imagen consigue devolver sólo en parte el pesimismo radical de Coetzee, el mismo que lo hizo sentirse obligado a marcharse a Australia después de haber publicado Deshonra. Si la imagen no puede más, no es porque la película sea mala. Es, apenas, una cuestión de género, como diría mi tío, que trabajó en una tienda.

Hoy ha sido el famoso Blue Monday, pero mi tío como si nada. Es verdad que es un tío raro. Ya he contado aquí que, con tal de no gastar, lee el diario gratuito y escribe en los bordes. Tengo que admitir, con todo, que el diario gratuito estaba hoy más instructivo que los diarios de pago. Traía no sé qué sobre el stuxnet, un virus que el Mossad experimenta en el desierto de Neguev. Mi tío dice que tendría mucho que decir sobre estos asuntos, pero que no dirá nada porque luego pasa lo que pasa. También decía el diario que en los supermercados ingleses se venden cada vez más platos vegetarianos, siempre que no se anuncien como tales. Es decir que los platos vegetarianos se venden como pan caliente en la medida en que no pongan 'vegetariano' sino 'sin carne'. Qué cosas. También, que cada vez son más los japoneses que pasan del sexo. Mucho sushi y poco sexo. A uno de cada tres japonesitos el sexo le da asquito.

____________

Tercer martes de enero, floración del hamamelis y el avellano, primos hermanos.

Calixte Beyala es una escritora parisina nacida en Camerún. Michel Drucker es un animador de televisión celebérrimo. Calixte acaba de ganar un proceso a Michel por una acusación de estipendios impagos debidos a su trabajo como negra: la redacción de las respuestas para un libro de entrevistas al animador.

Cualquier iletrado sabe que hay gente que sabe escribir y otra que no y que el público suele preferir los libros de los que no saben. Razón por la cual el negocio editorial se apoya en la figura de los negros. De esta manera, también, algunos famosetes pètent plus haut que leur cul, como dicen gráficamente los franceses.

El quiebre en este caso no sólo fue pecuniario, sino económico-sentimental. El animador y su negra, que por su parte es una cleptómana literaria notoria, vivieron un affaire apasionado tiempo atrás, como cuenta ella misma en su novela El hombre que me ofrecía el cielo, affaire que acabó con Calixte y su Melibeo frente al juez y 40 mil euros a favor de la morena.

______

De la misma sección Tomate: La revolución tunecina encontró a una de las hijas de Ben Alí refugiada en un hotel de Eurodisney. Si no se llama Yasmine, debería llamarse Yasmine.

______

O ano em que meus pais sairam de ferias, unos días en la vida de Mauro-Moshedo, un niño de diez años salvado de las aguas nos anos de chumbo e de espancamento por la colonia judía en el barrio de Bon Suceso, en Sao Paulo,  en pleno año 1970, mientras Brasil se coronaba tricampeón en México. Recordar es pasar por el corazón, como dice el tópico: a mí me recordó esta canción de Gil, que me presta mucho.

Tiempo al tiempo. El tiempo de Ben Alí era perpetuo. Veintitrés eternos años gobernando la isla de paz y de prosperidad del Magreb y del mundo árabe, y muchos años por delante.

El tiempo de los jóvenes era instantáneo. En unos cuantos días dando caña en las calles consiguieron embarcar al sátrapa rumbo a Arabia Saudí.

Anteayer, apretado por la presión de la calle, Ben Alí, hablando por primera vez árabe tunecino por la televisión, anunció que dejaría definitivamente el poder en 2014. ¡En 2014!

Pero el tiempo de la calle ya era otro. Había entrevisto que Ben Alí tenía las horas contadas.

Anoche celebraba su caída. Estaban en flor los jazmines en Túnez y anoche olieron intensa y brevemente. Hoy ya es otro día y ya huele a chamusquina.

_________________

Ben Alí gobernó Túnez durante 23 años. Gobernar quiere decir mandar a los opositores a la cárcel y al exilio, amordazar a la prensa, enriquecerse, él, su familia y sus próximos. Un sátrapa, en suma, consentido por las potencias extranjeras, so pretexto del combate a la inmigración clandestina y al islamismo radical, y de los prósperos negocios.

Hace un mes, a un joven vendedor ambulante la policía le arrebató la mercadería en una ciudad de provincias. El muchacho, que tenía estudios pero no trabajo, se inmoló por el fuego. Fue la chispa que abrasó las calles tunecinas. Un mes más tarde, quinientos, tal vez mil muertos más tarde, el sátrapa se dio a la fuga. Con las maletas llenas, a Arabia Saudí.

Contra todo pronóstico, no las tenía todas consigo, había perdido el apoyo de una parte del ejército, de una parte de la propia oligarquía, de los norteamericanos. Tanto así que durante los últimos días Ben Alí aparecía todas las noches en la televisión ofreciendo rebajas. En el precio del pan y del azúcar. Acceso a internet. Puestos de trabajo. Balas de goma. La última alocución la pronunció en árabe local, contra su norma de no hablar sino en árabe clásico. Ahora podrá volver a hablarlo, en Arabia Saudí. Pero no serán muchos los que le presten oídos.

Hablando de Túnez, el primer ministro francés, François Fillon, se inquieta del uso desproporcionado de la fuerza. Hervé Le Tellier se inquieta, por su parte, del uso desproporcionado del eufemismo, que también mata.

Conozco el Magreb, por lo que comparto el análisis de Javier Valenzuela. Añado que el cable filtrado por Wikileaks en el que la diplomacia norteamericana trata de mafia a los Trabelsi, la familia de la mujer de Ben Alí, ha dado probablemente el impulso que le faltaba a la juventud tunecina para echarse a la calle.

Hace diez años, la llamada crisis de la dioxina conmovió a Bélgica. Para abaratar costos, un fabricante de piensos destinados a la alimentación animal incorporó a gran escala grasas industriales, y las dioxinas contenidas en esas grasas fueron a dar directamente a los huevos y a la carne de cerdo. Cundió la natural alarma entre la población, el Gobierno intentó negar el problema en un primer momento, pero acabó renunciando, forzado por la magnitud de la crisis. En las elecciones que siguieron, por primera vez en cincuenta años los democratacristianos quedaron fuera del Gobierno (volvieron cuatro años más tarde) y los ecologistas obtuvieron 20% de los votos, convirtiéndose en el principal partido verde europeo. La primera medida del Gobierno resultante fue la creación de una agencia estatal de control de la cadena alimentaria.

Lo extraordinario del caso es que la situación ha vuelto a presentarse en los mismos términos, esta vez en Alemania. Con una diferencia, eso sí. Ahora los consumidores alemanes pueden ingresar el código impreso en la cáscara y verificar desde su teléfono móvil si el huevo proviene o no de un criadero contaminado. Qué moderno.

Leo en el diario el resultado de una investigación de Bertrand Bergier, un sociólogo francés que ha querido saber cómo es la gente que no mira la tele. Son apenas un 2% de la población, más o menos como la cantidad de vagabundos que acaban siendo ejecutivos de cuentas o de ceporros que se convierten en científicos y publican en Science.

En contra de lo que se cree, no todos los que no tienen tele son situacionistas. O padres autoritarios que no quieren que sus hijos se desvíen del camino de la gloria. Hay gente normalita que prefiere ir al cine y luego al bar. Y reaccionarios, para quienes el mundo va mal encaminado. Y vanguardistas, que saben que el camino de la imagen y la imagen del camino están en internet y no van a invertir ni un minuto, ni menos un euro, en un cacharro sin futuro, como es hoy por hoy un televisor.

Algunos de ellos, sobre todos los bisoños, lamentan, eso sí, quedarse fuera de las conversaciones. Sus amigos suelen pasarse tres horas al día frente a la tele y otras tantas hablando de los personajes que por ella pululan. De manera que, a veces, en casa de amigos o en un centro comercial, se quedan mirando una tele encendida con los ojos largos. E incluso se leen la programación para tener tema. Pero no por eso aflojan. No tienen tele, y a otra cosa.

Tenemos el entame del año cinéfilo. Hemos visto dos Palmas de oro que le faltaban a mi palmarés, La Clase y Cuatro meses, tres semanas y dos días. Con Cuatro meses... me dormí en seguida como un bendito. Ya he contado aquí que la tristeza me da sueño. Cuando desperté, Ceausescu todavía estaba allí.

De La Clase retuve que tal vez no sea una buena idea encerrar a un grupo de muchachos con un adulto durante cincuenta minutos, varias veces al día y todos los días del año escolar. La película es como una versión francesa de Elephant, por eso de que en los colegios franceses todavía no se dan tiros. El profesor de La Clase intenta trasmitir lenguaje a los muchachos, que lo necesitan, de acuerdo. A su corta edad, con todo, éstos ya manejan como maestros el lenguaje de los hechos. Saben bien qué es ser traidor, colaborador, entrometido. Y en ese terreno, con ese lenguaje, le propinan al profesor una vana lección.

________

Me he quedado pensando en lo que dice Montano. Ser amable es una exigencia. Como decía Flores, 'llaman la descortesía necedad en los iguales, pues es entre desiguales linaje de tiranía'. También será posible ser mínimamente irónico, siendo la ironía un convite a un diálogo fundado en el placer y no sólo en la utilidad, que también. Una forma de consideración por el prójimo como por sí mismo.

Debería ser posible equilibrar proximidad y distancia, quiero decir. A mí, como a Salman Rushdie, me gusta trabajar solo en una habitación. Suponiendo, eso sí, que hay quién sabrá asomarse en el momento oportuno. Oportunidad que juzgaremos entrambos, usted primero. No sigo, que me duermo.

La receta de la tarta de Reyes que se come hoy en esta parte del Mundo es sencilla: masa de hojaldre, pasta de almendras, mermelada de damasco y un haba dentro. El comensal que se lleva el haba se lleva también la corona y es consagrado rey del día de Reyes. Y como las negociaciones para formar gobierno en Bélgica no salen del punto muerto, Kroll propone en Le Soir  nombarlo no rey sino primer ministro.

El haba se suele remplazar por una figurilla de porcelana que representa uno de los personajes del pesebre. Así, al cabo de los años, se puede uno hacer de un pesebre en miniatura. Mas hete aquí que una panadería francesa, l'Entrepain, pone a la venta tartas de Reyes cuyas figurillas son algunas de las 64 posturas del Kamasutra.

Los Reyes Magos también vienen de Oriente.

A mi tío Pepe algunos trascendidos de Wikileaks de los que todo el mundo pasa alegremente, como el de la desvergüenza de Pfizer en Nigeria, le dan dolor de muelas. Otros, en cambio, le alegran el día, como la afirmación de que los clubes de fútbol búlgaros están en manos de la mafia local, lo que la mafia local no se da el trabajo de desmentir. O el tratamiento de borderline político-financiero que da la embajada yanqui en Santiago a Sebastián Piñera.
_______

La lluvia de estorninos que se abatió apenas comenzaba el año sobre dos pueblos del sur de Estados Unidos no presagia nada bueno. No hay pájaros tan guapos como esos en Europa, pero ese detalle no nos pone a salvo. La mujer que lleva el blog Trending Topics lee a diario la prensa gringa y suele hacer síntesis graciosas, esa mujer, digo, reaccionó en seguida repertoriando otras lluvias de bichos habidas en años anteriores. Lo que no hizo fue llevar su razonamiento al modo subjuntivo: no llovieron sapos ni culebras, de acuerdo, pero tampoco llovió ninguno de los animalicos descubiertos en 2010, pulpos rosas o monos respingones.
_______

De joven, mi tío no respondía a ciertos mensajes que recibía por vía postal en aquel entonces, so pretexto de que no tenía tiempo ni secretaria. Ahora es él quien no recibe respuesta. Los hindúes llaman a eso karma, creo.

Foto de Robert B. Haas

Vamos con mi tío a comprar pan y vino a la tienda bio. La dependienta tiene los ojos intensamente verdes. Se ve en la mirada que nunca ha comido carne.

__

La tormenta de nieve arrecia, los camiones recolectores no consiguen llegar hasta las granjas lecheras. Los productores vierten la leche acumulada sobre el campo nevado.

__

Bucólico momento en el tren. Una añosa señora borda flores rojas sobre un mantel. Un tipo instala su equipaje en el compartimento superior, la nieve acumulada entre las ruedas de la maleta comienza a derretirse. Como al Charlot de Pasolini (aquél que deja caer los huevos sin quebrarlos), las gotas caen cerca de la labor sin mancharla.

Recuerdo del Autodidacto, el personaje sartreano, escribano como Bartleby, humanista meloso y pedófilo en sus horas perdidas, que lee los libros de la biblioteca pública de Bouville uno a uno y por orden alfabético. Ante la lista del Guardian, de los cien mejores libros de todos los tiempos, el proyecto del Autodidacto consistirá en leer un libro por año hasta convertirse en centenario.

Los franceses llaman le jour de l'an a este primero de enero. Es un buen día para intentar una antología de lo publicado en este blog durante 2010, considerando que está nublado. Once textos, uno por mes, menos uno que quedo debiendo, y una foto del autor recibiendo la felicitación del lector.

El babuino

El día feliz

El terremoto (5)

El capitalismo

El principote

El acurrucado

La típula

Sin puntos sobre las íes

Adán y su padre

El diente de león

Siete días en Bélgica

Como cantaban los Beach Boys

En el festín de año nuevo, faisán, quínoa, ensalada, queso, nueces, papayas, turrón y uvas. Los mostos, chardonnay, tinto del Loira y crémant de Bourgogne. Como mantel, una reproducción de este mosaico de Sosos de Pérgamo. A los detritus greco-romanos se sumaron los nuestros: cinco plomos extraídos del faisán. También hubo candelas, música de cámara, fuegos artificiales a la distancia. Hablamos del tiempo.

Vimos Another year, de Mike Leigh. Neorrealismo inglés. Largos planos-secuencia dejando ver gente común.

Común y corriente, o más o menos. De partida, son ingleses. Además, y como dice la canción, de cerca nadie es normal. Y, por último, los protagonistas son simpatiquísimos, mientras que los periféricos, por necesidades de la narración, son borderline.

Ahora bien, hay un personaje, la novia del hijo, que se sale: simpática, empática, diplomática y carismática. Al punto de que no parece inglesa. Cuando la película acabó, nos quedamos mirando desfilar los créditos. La actriz que la representa se llama Karina Fernández. Sobrina mía, dijo mi tío Pepe.

El perro del vecino es una bestia fea e hirsuta que ladra sin venir a cuento por la bocina de su hocico negro. Este tiempo de fin de año suele ser feliz porque el vecino se va de vacaciones y deja al perro en un pensionado. El año pasado, eso sí, debió acortar su viaje y volver precipitadamente al país: el famoso perro estaba en huelga de hambre.

Tres interpretaciones: 1) La bestia tiene su corazoncito. 2) La historia es parte de la estrategia del vecino para ablandarnos el corazón.

Días atrás desperté en la habitación de un hotel. Había una gran pantalla oscura y plana, contrariamente a los ventanales que mostraban el paisaje nevado. La encendí.

Y lo que apareció en la tele fue el estudio de grabación de una radio, captado desde arriba. Los mismos personajes que escucho a veces en casa estaban ahora visibles. Se les puede ver hablar, gesticular, levantarse del asiento, salir del estudio y dar paso al siguiente. Los mira uno, pero ellos no te miran. Trabajan para ti, pero hacían como si tú no existieses. Qué alivio. Por primera vez frente a las noticias de la pantalla el receptor está fuera del famoso eje Y-Y (traducido al español como eje 0-0) del locutor que te mira a los ojos, te habla directamente y sostiene tu mirada.

Visto así, qué pesadez la del dispositivo del teledario. Cuánta intromisión. Y qué ligereza la de esa radio vista desde la claraboya. Supongo que el invento ya está patentado. Pero yo me desayunaba, antes del desayuno.

Por cierto, desde que volví a casa no he vuelto a encender la tele para ver la radio. Tampoco hay que exagerar.

El tiempo navideño ha decorado el frontís de la casa con estalactitas. Cuando uno sale, arriesga recibir una estalactita en la testuz. Cuando alguien viene, arriesga el visitante. A más idas y venidas, más riesgo de accidentes. No son feas las estalactitas, con sus formas agudas, pero son un peligro, un arma contra la sociabilidad. Un alma práctica, Wittgenstein, se arma de una larga pica y acaba con ellas. Y no porque quiera salir o recibir visitas.
___________

Otro 26 de diciembre. Leo a Lira y aprecio cuánto progresó en el lustro en que escribió sistemáticamente. Conocí todos sus textos en primeras versiones y luego en versiones intermedias antes de leerlos en la versión final impresa. Releerlo, casi treinta años después, demuestra, como si hiciera falta, cuánto hace el trabajo sobre la página. 'El que no trabaja que no coma', escribió San Pablo. Lira lo cita, junto a esta otra cita apostólica-epistolar, enigmática : 'Alejandro el calderero me ha hecho mucho mal'.

Lira pidió a su familia que plantase un ilang ilang (Cananga odorata) junto a su tumba. Además de perfumar, el ilang ilang combate el insomnio, la ansiedad e incluso el pánico.

Foto de Mauricio Emiliano Valenzuela

Tras un mes entre la nieve, soñé que la nieve ardía.

Ayer iba siguiendo a Marcel por el sendero del bosque, intentando que mis pasos calzasen en las huellas de los suyos y no en las de corzos y jabalíes que calzan otro modelo. Íbamos a la siga del urogallo, que aquí llaman gallo del brezo, coq de bruyère, ave que construye en invierno su iglú y en él se cobija, a la espera del deshielo. De más está decir que el urogallo es una reliquia glacial. De pronto, a la hora de hablarme de la roca del subsuelo, Marcel me suelta sin mediar provocación que esta tierra que pisamos es un pedazo desprendido de Chile allá por el cuaternario o algunas semanas antes.

Los últimos urogallos viven en un trozo de Chile que vino a incrustarse en Europa. Qué más tienes para contarme, Marcel.

________________

El hombre despierta por la mañana, se lava someramente y pasa a ponerse las rituales gotas de colirio. Error. En lugar de colirio se da unas gotas de cola con que su mujer fija las uñas postizas, y acaba en el hospital.

De todos las historias que me han contado orientadas contra la institución matrimonial, ésta me parece la definitiva. Que los protagonistas sean Zsa Zsa Gabor y su marido, el príncipe Federico von Anhalt (y que entrambos sumen 16 matrimonios), no le quita médula al asunto.

Circuló tiempo atrás por internet un cuestionario que en cuatro preguntas le daba a uno la posibilidad de hablar mal de los vecinos y bien del sentido de la vida en general. De la idea se ha apropiado Yann Arthus-Bertrand, ése que saca fotos desde el cielo, para montar una exposición sobre la base de cuatro preguntas y miles de respuestas.

Está en el aire esta idea del exprésese. Antes se expresaban sólo los voceros y los excéntricos, pero antes se acabó. Vease el caso de los mandamases y sus gomas, tal como lo desvela Assange. Qué banda de cacatúas. Véase el caso de todos nosotros chez Zuckerberg, ahora que tenemos perfil nuevo. Y así.

He estado hablando de esto con mi tío. Según él, en materia de expresión y recepción la fórmula de los diarios es infalible: filtraciones, defunciones, un poco de horóscopo, crucigrama, sol y lluvia y sonetos de fútbol. Sin olvidar la página tres. Leo el diario, dice, y adivino en seguida cuáles serán (sexo, dinero y prestigio) las noticias más leídas.

Yo le digo que eso era antes y antes se acabó.

No es así, contesta. Cuando antes se acabe, el mundo lo va a saber, porque una lluvia de estrellas del cielo va a caer. Tenemos antes para rato, me dice. Y se va a comprar regalos, pero se deja olvidada la lista.

__________

Biden dice que Wikileaks no es un periódico y Assange no es un periodista (a press person). Habrá que creerle, si él lo dice...

__________

Antes y ahora, ¡viva el periodismo aficionado!

__________

El invierno con más nieve desde 1901, dice el diario. Lo interesante del caso es que el invierno comienza mañana. El jardín de Maeterlinck, ayer: