¿Qué culpa tiene el tomatl?

Abecedario encontrado en México

Tantas cosas se han encontrado en México, el aguacate, el cacahuete, el chocolate, el tomate, el chicle, el maíz… Otras tantas se han perdido. Moctezuma perdió un imperio, Cantinflas perdió el hilo de la conversación. Este abecedario lo dio por perdido un pajarón (un zopilote, un quetzal canoso), pero un arqueólogo lo encontró y tuvo el buen gusto de devolverlo. A él le está dedicado.

Delfina Flores, óleo de Diego Rivera

A
Agave
Tarda el agave en florecer y cuando florece, muere. De su corazón se hace tequila, mezcal, pulque, aguamiel. Para apagar la sed de tequila de medio mundo, medio México corta árboles y planta en su lugar agaves.
Aguacate
Molido y picante : guacamole. Del nahua, testículo.
Ahuehuete
El árbol más grande del mundo es también el más viejo y probablemente el más bello. Está en Santa María del Tule, en Oaxaca, en el sudeste de México. Es un cedro del tipo Taxodium mucronatum que los mexicanos llaman ahuehuete, lo que viene significando «viejo del agua». Tal y cual, éste ya estaba en pie mientras predicaba Cristo. Cuando los españoles lo vieron hace quinientos años se quedaron con la boca abierta y decidieron construir una iglesia a su costado. «Hay en esta tierra árboles muy grandes, tienen la hoja muy menuda, la madera muy olorosa, son muy altos y hacen gran rueda, y siempre están muy verdes», escribió Bernardino de Sahagún, cronista de la Nueva España. Más de cuarenta personas con los brazos abiertos se necesitan para rodearlo. Los niños de Santa María se ofrecen a los visitantes para mostrar, con la ayuda de un espejito que refleja la luz del sol, las formas caprichosas de su corteza. «Aquí el trasero de María Félix cuando joven». Para los franceses serán les fesses de Brigitte Bardot y para los españoles el culo de Sarita Montiel. ¿Ya lo vieron? Aquí el gesto de Vicente Fox saludando la victoria: «la forma de una mano que ya ganamos del Vicente Fox de la victoria». Para los hexagonales será el perfil de François Mitterrand, y para los peninsulares, la barriga de Franco y el bigotillo de Aznar. Dulce y amarga polisemia de las formas.
Alegría
Dulce de semillas de amaranto confitadas en miel.
Alfarería
En Ocosingo, en San Lorenzo Zinacatán, en San Juan Chamula, en Amatenango del Valle, las mujeres visten la mismas ropas, tejen la mismas telas, moldean las mismas palomas de alfarería y rezan a los mismos santos travestidos mientras sus hijos cantan las mismas curiosidades por los mismos pesos a los mismos turistas que recogen en sus mismas cámaras estas mismas imágenes.
Amaranto
Gramínea cultivada por los pueblos mexicanos prehispánicos. Sus minúsculas semillas son tan proteicas como el trigo; sus hojas, tan alimenticias como la espinaca y, por si fuera poco, decora y colorea el huerto, tal como su nombre indica.
Aprender
En el sur de México hay un pueblo donde sólo se puede ir a aprender, nunca a enseñar.
B
Basura
A orillas del camino, vomitonas de basura.
C
Cacique, caciquismo
El peor presente fue a encontrar confirmación en el peor pasado, a todo lo cual dice oponerse un presumible cacique.
Campeona
Todas las carreras gana, Ana Guevara, primera mejicana campeona mundial de atletismo. Todas, contra sus adversarias, contra la fatiga, contra ella misma, contra el estereotipo de la mujer, mexicana por añadidura, sumisa, perdedora, lenta. Después de ganar una nueva carrera, los fotógrafos y los camarógrafos la arropan en la bandera mexicana y Ana les enseña sus lustrosos bíceps, tríceps y cuadríceps. En la carrera de los estereotipos todos corremos en todas direcciones. Esa carrera es difícil ganarla.
Campesinos
«Nuestros productores necesitan dejar de pensarse a sí mismos como campesinos y empezar a verse como hombres y mujeres de negocios». Roberto Newell, delegado de la Secretaría de agricultura de México. Cuando alguien suelta una memez de este calibre, los mexicanos exclaman ¡A poco!
Cantinflas
Mario Moreno creó el personaje de Cantinflas, un Charlot subtropical, un trabajador del lenguaje que se vale de este recurso abundante para hacerse con un lugar en el mundo. Cuando un mexicano comienza a cantinflear (más de la cuenta) los otros lo animan: ¡Viva México!
Códices
Manuscritos prehispánicos escritos sobre papel de higuera o piel de venado, en tiras de diez o más metros de largo. Se leen de derecha a izquierda y de arriba a abajo, siguiendo la ondulación de una serpiente. Presentan historias intemporales: tal Señor Pantera se fue con tal o cual Señora de las Flores. Se dice que los frailes atrevidos echaron a la hoguera los códices osados. Los que se salvaron de las llamas sirven hoy de antecedente a las historietas de Disney y a la pintura de Roberto Matta.
Conejo
Para restarle brillo a la luna, los mixtecas le lanzaron un conejo que quedó estampado en ella para siempre. Parece mentira, pero basta mirar a la luna para saber que la historia es rigurosamente cierta.
Corona
Republicanos dicen ser, pero no esconden su debilidad por la Corona (con una rebanada de limón).
Ciclista
El pueblo se llama El Trópico. En la calle principal yace un ciclista, un autobús se lo llevó por delante. Su cuerpo está cubierto por una sábana blanca manchada de sangre. Se agrupa la gente, los familiares aún no sabrán la noticia. Pondrán una cruz al borde del camino.
Ciudades
La gente (la gente bulliciosa o silenciosa, la que se agrupa a orillas del camino) abandonó Palenque, Monte Albán y Teotihuacán, las grandes ciudades del mundo antiguo, tan pobladas como Roma,  Babilonia o Jerusalén. Esa misma gente que ahora superpuebla la superciudad de México, la mayor ciudad del mundo mundializado, la que ha sextuplicado su población en un abrir y cerrar de ojos, la supermetrópolis que se traga los superlativos y aumenta con ellos de tamaño, esa misma y pobre gente no se decide todavía a abandonarla.
Cool crab
En el mall de Santa Fe, lo más chic de lo más mex: una playa de Cancún en miniatura, protegida por vidrios, por donde corretean unas docenas de cangrejos ermitaños cuyas conchas han sido coloreadas. A cien pesos el ejemplar. Azul, blanco y rojo de la bandera norteamericana, blanco y amarillo de la sopa Campbells.
Cristo Negro, Nuestro Señor del Veneno
Había en esta villa de Coyoacán un clérigo muy piadoso. Cada día se detenía a rezar frente a un Cristo crucificado al que le encomendaba encarecidamente el alma de su enemigo, quien le quería mal, gratuitamente. Al acabar de rezar le besaba píamente los pies. Así le vio haciendo su enemigo y urdió la sacrílega idea de poner veneno en los pies del Cristo crucificado para que el clérigo se envenenase. Al día siguiente llegó el buen clérigo a rezar y quiso besar los pies del Cristo crucificado según era su costumbre. Sorprendentemente, el Cristo crucificado contrajo las piernas alejando sus pies de los labios del clérigo, al tiempo que se volvía completamente negro. El malvado, que espiaba la escena, se arrepintió de su pecado, imploró el perdón del buen clérigo, tomó los hábitos y vivió el resto de su vida en santidad.
CH
Charros
Antes llevaban pistolones. Ahora llevan celulares.
Chocolate
Pero picante.
D
Diego
Poca simpatía por Diego Rivera, el personaje, semi trotskysta reconfigurado en vero stalinista. Pero mucha por su pintura, por su Sueño de una tarde en la Alameda central, por su Carnaval de la vida mejicana, por su Bañista de Tehuantepec, por su Delfina Flores. Cómo se pinta en mexicano, se preguntó Rivera, después de haber aprendido a pintar bien en europeo. Su respuesta es figurativa y supera al modelo.
Diego de la Vega
California es ahora Norteamérica y Zorro se dice sorrow.
Dieta
Deliciosa comida mejicana, también conocida como «dieta T»: tortillas, tamales, tacos. El que no engorda no es mejicano. Se almuerza fuerte, caliente, picante, hacia las siete de la mañana; se come hacia las tres o cuatro de la tarde, también fuerte, también picante; se cena ligero (pero picante). Frente a la carta de los restoranes, el extranjero va de sorpresa en sorpresa, hasta que da con la clave: donde dice no pica, debe decir pica-pica.
Dignidad
Suena el teléfono en medio de la noche. A quien duerme se le disparan las alarmas mentales. Al otro lado del hilo, una voz femenina pregunta : ¿Se encuentra Digno? Quien responde se mira en un espejo en penumbras, el pijama mal abotonado, el pelo revuelto. A pesar de todo, me encuentro digno, contesta. ¿Tiene otra pregunta?
Domesticación
No sólo humanos y animales se domestican entre ellos, como prueban el zorro y su principito. También las plantas. Hace cinco mil años en el valle de Tehuacán unos nómades domesticaron el maíz, lo desparasitaron, le quitaron algún venenillo que solía traer, y el maíz los domesticó a su vez a ellos que se hicieron sedentarios para cultivarlo y comerlo y beberlo de mil y una maneras, en atoles, tamales y tortillas. Ahora México importa maíz transgénico de Estados Unidos. ¿Qué culpa tiene el tomate?