La energía nuclear, buena, bonita y barata, está en liquidación por fin de temporada.

Sigue >

31 de julio de 2008 PDF

Hola hola
Ratón con cola
Pluma en el rabo
Codo empinado.

Recuerda esta canción de borrachos:

El agua hace mal
El vino hace cantar
Esta es la consigna
Del Roto chileno
Empinar el codo
Y tomar a vaso lleno.

Que Daniel cuando pequeño cantaba así:

El agua hace mal
El vino hace cantar
Esta es la cocina
Del ratón chileno
Empinar el poto
Y tomar a vaso lleno.

No recuerdo cómo conseguí el número de teléfono de Jorge Amado estando yo en Bahía. Lo cierto es que lo llamé para pedirle una entrevista. Respondió un señor con una voz particularmente bronca, quien me dijo que don Jorge estaba en el extranjero. Entendí en seguida que se trataba del propio Amado y le llevé la corriente intentando ganar su simpatía.  Amado era una persona extremadamente simpática incluso cuando asumía el personaje del encargado de alejar a los intrusos. En un momento de la conversación intentó pronunciar algunas palabras en español lo que me hizo ver que tenía ganada la partida. Pronto admitió ser el propio Amado, me contó que se encontraba absorto intentando terminar su novela Tocaia grande, que no daba entrevistas pero que haría una excepción y me citó a su casa de Itapoã para una conversación de media hora. Finalmente pasé la tarde entera, deliciosa por lo demás, hablando con él y su mujer, Zélia Gattai, en la terraza frente al mar. Al anochecer, João, el hijo de ambos, me llevó de regreso a Salvador. La entrevista está publicada en La Bicicleta, en un ejemplar que no tengo conmigo. Hay un lector de la revista que firma Mayoneso y que va publicando en un blog uno a uno los números de La Bicicleta. Habrá que esperar a que publique ése para releer la entrevista que está dedicada principalmente a la relación de Amado con Neruda.

Sí recuerdo cómo conseguí el número de teléfono de Caetano Veloso. De paso por la ciudad, éste había alquilado un auto (um fusquinha preto), había salido a cenar con unos amigos y se lo habían robado subito presto. De esto me enteré por un suelto publicado en el diario local en el que se pedía ayuda para localizar el coche y se dejaba un número de teléfono. Me respondió una mujer, seguramente la empleada doméstica, quien me puso con un intermediario. A pesar de que el portugués que hablaba yo por ese entonces era correcto, éste, en cuanto advirtió mi acento extranjero, se pasó al inglés. Você está falando sem vontade, recuerdo haberle dicho. Pude haber insistido o haber intentado más tarde pero me dije, como el zorro, que las uvas estaban verdes. En cuanto llegué a Bahia me había comprado el cassette de su disco Uns, que acababa de ser publicado, y escuchaba con fruición esas canciones. Me gustaba particularmente Peter Gast. De haberlo entrevistado le hubiese preguntado seguramente por Gast, de quien yo ignoraba todo entonces y que fue, según me entero ahora, secretario de Nietzsche. Lo vi cantar a Caetano en el Castro Alves de Salvador y, después, lo he visto dos o tres veces en Bruselas, pero nunca le he oído cantar en vivo esa canción (como tampoco O homem velho, otra que me gusta mucho). De estos y otros asuntos sin gran importancia me voy acordando mientras descubro este blog, Obra em progresso, con canciones inéditas y viejas canciones dedicadas a Obama ('Sou um mulato nato, democrático no sentido lato do litoral'), a Ronaldo ('Três travestis'), la polémica con Castro e ainda mais...

_________

Escribiendo este mensaje se me ocurre crear una nueva categoría para este ya viejo blog. Y buscando una imagen de fusquinha, descubro este blog tan ingenuo como divertido, Gererê.

En momentos en que algunas capitales europeas se hacen notar por razones bochornosas, Londres y su epidemia de navajazos, Bruselas y el sempiterno tira y afloja entre flamencos y valones, Roma y el racismo contra los gitanos, Amsterdam pedalea y envía humorísticas señales de humo.

Sigue >

  24 de julio de 2008 PDF

Imágenes de la caída de una gradería en una plaza de toros colombiana. De pronto los espectadores caen haciendo la ola. Los toros quieren cargar. La cámara trata de captarlo todo pero, en esos momentos, todo resulta ser demasiado. Según otras imágenes, la plaza era 'portátil' y el torero estaba disfrazado de Superman.

______________

Otra fiesta. Dar de comer a los loros granos de sorgo durante tres meses en un templo hindú.

Leo en La Nueva España esta columna, El cambio climático es anterior al hombre, de la que extracto estos párrafos:

Numerosos testimonios geológicos coinciden en señalar que la Tierra ha sufrido cambios radicales en su eje de rotación por razones digamos que no normales. Tierras que eran cálidas se volvieron gélidas, y viceversa. Tanto Alaska como la Antártida fueron regiones tropicales y, como prueba de ello, hasta se encontraron mamuts -animal vegetariano que existía en zonas muy calurosas y con mucha vegetación- en perfecto estado de conservación gracias a su hibernación. En las excavaciones arqueológicas realizadas en Londres se encontraron fósiles de elefantes, bisontes, leones, caballos, hipopótamos, mamuts y renos. En todos los casos, animales que nosotros solemos asociar a la África actual y al Polo Norte. Lo que era un mundo tropical se convirtió de repente en un infierno congelado, y al revés. Y así, por ejemplo, lo que era el Polo Sur estaba en el centro de lo que hoy es África, ubicada entonces en la Antártida que conocemos como tal.

O sea, que eso del cambio climático, que está ahora tan de moda, ya fue vivido en anteriores circunstancias, y por muy diferentes motivos, ya que la Tierra siempre ha estado en una evolución constante. Que no todo calentamiento es malo, y las leyes de la Tierra son ajenas a los tiempos del hombre.

________

Su lectura me recuerda esta circunstancia que nos aconteció de pequeñines a mi primo Pepín y a mí. Estábamos alimentando a los mamuts del abuelo con mangos y chirimoyas cuando de pronto fuimos propulsados a la cima del Kilimanjaro donde nos atacaron unos espeluznantes aztecas metamorfoseados en astures armados de ejes de rotación y rocas de gran tamaño. Tuvimos que huir por el desfiladero. Oye, qué susto. Otra vez no la contamos.

21 de julio, fiesta nacional belga. Desfilan las tropas. Llueve. La crisis política, etcétera. Fabiola lleva una pluma en el sombrero.

Marie me cuenta que en un reciente viaje a Siria la gente le preguntaba si era ella flamenca o normal.

Leo a Nooteboom (Nogal) sentenciar: 'La vida es un cubo de mierda cada vez más lleno que tenemos que arrastrar hasta el final'.

El anticiclón no alcanza para todos.

'Elogio de la bicicleta', Marc Augé

Miro a veces el Tour, menos que antes, eso sí. Con tanto dopaje, la imagen del héroe se desdibuja.

Otro problema del Tour es su dramaturgia. Siempre es el mismo guión: la escapada, la persecución del pelotón, el sprint. Es un poco monótono. En cuanto un corredor gana una etapa decisiva, se acabó el Tour.

El Tour es un rito, y es difícil renunciar a los ritos, sobre todo cuando nos acompañan desde la infancia, como esos viejos amores que no queremos que acaben nunca. Tal vez es por esto que el público se mantiene fiel.

La bicicleta es humanista. Hay un lazo social que se vuelve a descubrir en bicicleta, la gente habla entre ella cuando se encuentra. Ámsterdam tiene una reputación de ciudad alegre gracias a la bicicleta.

Andar en bicicleta es una actividad total. Uno se sitúa en el espacio y se siente ligado al tiempo. Se vuelve a ser niño. Es un relación muy fuerte a sí mismo, una prueba de la existencia: pedaleo, luego existo.

(Para Óscar Freire, cruzando la meta.)

____________________

Pour finir, mon oncle est passé dignement devant la porte du coiffeur qui pue et devant le salon peint en lilas-orange appelé désormais 'Hair-bio' ou une autre sornette du style. Il a été très bien accueilli chez un troisième coiffeur, d'après ce qu'il me raconte. Un jeune homme lui a passé avec vigueur un shampooing, opération inutile car il l'avait déjà fait, comme chaque matin, sous la douche, mais enfin le rituel est ainsi fait. Le coiffeur a jeté un coup d'œil sur la couverture du livre que mon oncle portait et s'est mis à lui parler en espagnol, langue qu'il étudie avec beaucoup de motivation. Mon oncle lui a conseillé d'aller prendre l'apéro le dimanche au Centre espagnol de  la ville. Voulez-vous que je vous fasse les cils ?, lui a demandé à la fin le coiffeur. Pas du tout, s'est empressé de répondre mon oncle, je préfère les porter longs.

____________________

El hueso del albaricoque/el cuesco del damasco es por fuera la más porfiada de las almejas, por dentro la más amarga  de las almendras.

____________________

Arcadi Espada celebraba hace poco los avances de la traducción automática. Qué rápido se va por esa autopista! Internet está lleno de ejemplos tomados del futuro. El convertidor de la modernidad es uno de ellos. El sol peruano se llama allí 'Solenoide Peruano de Nuevo', el real brasilero 'Verdadero Brasilero', la moneda coreana 'El Coreano Ganó' y el peso argentino 'Argentino de Peso'. También hay una moneda muy bien cotizada llamada 'La Derecha Especial Del Dibujo'.

Se comienza por no querer ir a la peluquería y mira cómo se acaba, me dice mi tío Pepe, mostrándome el diario donde se cuenta de un señor que llevaba el pelo de tres metros de largo.

Sigue >

17 de julio de 2008 PDF

La gente se mueve por la ciudad en bicicleta, con una mano en el móvil y la otra en el paraguas.

El tipo medio que campa entre la fauna urbana es atípico en sus formas. Grande, colorido, razonable.

En el Vondel, poesía en el parque. Cien postes naranjas señalan el nombre de un poeta y un número que marcar con el móvil para oír uno de sus poemas. 0,25 el minuto.

Por la tarde, siesta en el Hortus botanicus.

Al anochecer, Smetana, Richard Strauss, Brahms, los últimos románticos, en el Concertgebouw. La Orquesta nacional de Bélgica, flamencos, valones y extranjeros al unísono.

Los holandeses hablan en casa sus dialectos. Fuera de ella hablan la lengua común y nadie hace cuestión de esto. Suelen ser políglotas y tampoco hacen cuestión de esto.

En los lugares consabidos hay turistas españoles. Me doy de cara con dos autobuses cartagineses. No digo más por el amor que le tengo a Murcia.

Al tercer día me duermo en Amsterdam y despierto no en Lisboa, como en el relato de Nooteboom, sino en casa.

El ojo del fotógrafo (2)

El ojo del fotógrafo (1)

Se ha movido cielo y tierra, se han desplegado ejércitos, despegado aviones, helicópteros, desembolsado millones para que esta foto fuese posible.

Sigue >

10 de julio de 2008 PDF

Anteayer mi tío Pepe fue a cortarse el pelo. La peluquería donde suelen trasquilarle se había mudado. Muy cerca, por suerte y, además, unas huellas en el suelo lo llevaron muy fácilmente hasta el nuevo local. Eran las seis y media de la tarde y como en la puerta indicaba que recibían de 9 a 19 la franqueó. Le cortó el paso el peluquero, explicando que por ese día ya había terminado, que el aviso marcaba que se cortaba el pelo hasta las siete pero que, en los hechos, debían terminar media hora antes para poder cerrar a la hora indicada. Pura lógica. Pepe le dijo que volvería al día siguiente a las seis, lo que al peluquero le pareció bien, muy bien. O eso le pareció a Pepe.

Ayer Pepe dejó de trabajar más temprano y llegó a la peluquería sobre las cinco y media (a veces puede ser  muy prudente). Esta vez fue una peluquera la que le cerró el paso explicando que ese día, excepcionalemente, el peluquero había debido partir más temprano y que ella misma ya estaba disponiéndose a cerrar. Pepe le dijo todo lo que vengo de exponer. En ese momento echó una mirada a la nueva peluquería por dentro, pintada como estaba de colores lila y naranja y amoblada con unos sorprendentes sillones. Si le hubiesen acogido, sentado en uno de esos sorprendentes sillones y cubierto con el delantalillo de los trasquilados, tal vez le habría dicho hipócrita e irónicamente a la peluquera: 'Pero qué lujo de peluquería!'. Pero como ésta le cerró el paso, tentado estuvo de decirle: 'ué local tan horrible!'. A todo esto respondió la peluquera con una expresión difícilmente traducible y que oficia de excusa cuando las secuencias se han descoordinado: C'est malin !

Por lo pronto, Pepe ha decido dejar que le crezca el pelo.

Se ha inventado un nuevo deporte, el box-ajedrez. La combinación perfecta, cerebro y castaña.

El combate comienza en el tablero dispuesto en el centro del ring. Cuatro minutos después suena la campana, los contendientes se ponen los guantes y durante tres minutos se dan duro. Y así sucesivamente, hasta el mate-nocaut.

Otra combinación posible: el polo-golf, mitad a pie, mitad a caballo.

___________________

Queja norteamericana ante el Gobierno suizo. Los guardias encargados de la protección de la embajada estadounidense en Berna fuman marihuana y orinan contra el muro.

___________________

Atención a los pecados y atención en el confesionario. Uno de los confesores que oficiaba ayer en San Pedro, en Roma, resultó ser un impostor y tuvo que ser desenmascarado por la Guardia suiza pontificia.

No es el único ni será el último. Luis Buñuel cuenta en sus memorias cuánta gracia le hacía salir a dar una vuelta en sotana por Madrid.

Por lo visto, no sólo en sotana.

Los restos del cura brasilero Adelir de Carli, conocido como el cura volador, quien se echó a volar con mil globos de helio en el estado de Paraná, en abril de 2008, para reforzar su fe, han sido encontrados en el mar frente al litoral de Rio de Janeiro, dos meses más tarde, dos estados más al norte.

Ayer actué en un cortometraje. Representé a Monsieur Solanas, un magnate que da la orden de eliminar a una cincuentena de empleados para mejorar la rentabilidad de su empresa. Me pasé el día en eso, rodeado de sonidistas, maquilladoras, camarógrafos, asistentes de dirección y tal y cual. La escena en la que yo intervengo dura apenas unos minutos, pero llevó horas filmarla de manera satisfactoria. Al principio me parecía exagerada tanta parafernalia. Sin embargo, confieso que mientras más veces lo intentábamos, mejor resultaba. Al principio yo era un actor que intentaba soltar su parlamento sin errores. Al final, yo era el señor Solanas y me sentía muy a gusto en mi despacho dando órdenes y siendo obedecido.

Estoy disponible para nuevas experiencias. Después de recibir el Oscar, naturalmente.

Sólo han pasado seis meses y ya tenemos la foto del año. Hoy está en todos los diarios. Ahí está la trilogía, la sagrada familia, las manos aferradas (esas manos aferradas), la hija que acaricia a la madre, la madre que mira al hijo, la risa que contagia, la alegría. Mirando bien, se ve incluso una inútil cadena que cuelga de la mano de Ingrid Betancourt. Han tenido que moverse cielo y tierra, desplegarse ejércitos, despegar aviones, helicópteros, desembolsar millones para que esta foto sea posible, pero ahí está, en todos los periódicos. Hay muchas como ella, pero esta es la foto. Como dice mi amigo el Crítico: 'No es difícil hacer buenas fotos, lo realmente complicado es hacer fotos extraordinarias, que son las únicas aceptables'.

La Eurocopa fue un espectáculo total. Y a la vista del resultado, hay que corregir la famosa máxima según la cual 'el fútbol se juega once contra once y al final siempre ganan los alemanes'.

Sigue >

3 de julio de 2008 PDF

Esta preciosa imagen la encontró Bartleby. Si el fútbol es baile, teatro y ballet, el futbolín (metegol, taca-taca, futbolito), invención del gallego Finisterre, es teatro de marionetas.