La primera palabra en italiano que escuché salía de la radio. Sería Abbronzatissima. Dichoso tiempo en que la RCA Victor no traducía las canciones. Luego fueron las salas de cine y el neorrealismo truculento de I Mostri. Para qué leer los subtítulos. Se entendía la mitad, pero qué gracia de lengua chistosa.

Días atrás desperté con esta canción en la cabeza, en la que Modugno llama a María del Paraná, su amor argentino. Desde Marco y su mamá en De los Apeninos a los Andes, ningún amor ítalo-argentino me deja indiferente. Encontré la canción, pero la letra no estaba por ninguna parte. Va a ser verdad que los ítalos son algo pigri para transcribir letras de canciones. Así que con la ayuda de Maturana, ítalo de corazón, nos pusimos a faenar y aquí está el resultado. Atención, se trata de una primicia no sólo en internet.

OJALA

Domenico Modugno

Tromba cupo il vecchio fiume
Quando salta dalle cime
Nelle verdi valli di laggiù
Ma tu, chi sa
Se pensi a me
Maria del Paranà.

Un giorno tornerò
Maria del Paranà
Ojalá
Tra gli alberi di ombù
Di una riva dell'Iguazù
Verde blù
Ritornerò da te
Per non lasciarti più
Ojalá.

La mia tristezza é come
L'immenso grande fiume
Paranà
Il tuo ricordo brucia
È un'eco senza voce
Ojalá.

OJALA

Retumba oscuro el viejo río
Cuando salta desde las cimas
A los verdes valles de allá lejos.
Pero tú, quién sabe si piensas en mí
María del Paraná.

Un día volveré
María del Paraná
Ojalá.
Entre los árboles de ombú
De la ribera del Iguazú
Verdeazul
Volveré junto a ti
Para no dejarte más
Ojalá.

Mi tristeza es como
El grande, inmenso río Paraná.
Tu recuerdo quema
Es un eco sin voz
Ojalá.

¿Son las palabras más obscenas que los gestos? En la tapa de una revista ilustrada, una mujer le dice a su comparsa: Take me by behind and f…k me hard ! Y es lo que el tipo se empeña en hacer y la imagen muestra sin puntos suspensivos. El verbo to fuck sonará vulgar puesto con todas sus letras. Pornográficos, pero nunca malhablados.

__________________________

¿Qué hace un veraneante en el Mar Negro antes de salir de su casa un sábado por la noche? Se lava, se acicala, se perfuma. Se pone un poquito de vaselina en el glande. Hay que estar preparado para todo, se dice. Y sale, pero en seguida vuelve y se pone un poquito de vaselina en el culo. Hay que estar de veras preparado para todo.

Desde el eurocomunismo, que representó una salida masiva más o menos airosa hacia la socialdemocracia, mil y una vías de escape del comunismo se abren y cierran. Entre las últimas, la del filósofo francés Alain Badiou, para quien el amor representa una forma de comunismo mínimo.

En materia de comunismo máximo, por cierto, el PC chino resulta imbatible.
___________________________

Le Monde presenta hoy en su portada el árbol artificial que elimina CO2, la última esperanza post Copenhague. No es nuevo el arbolito, sin embargo, su inventor lleva tiempo proponiendo sus servicios.

En materia de servicios rendidos al medio ambiente, algunos arbolitos son también imbatibles.

Otro 26 de diciembre, doble aniversario de Lira. En memoria de quien voy a preparar un plato japonés que aprendí de él. Consta de cuatro capas en la olla: cebolla sofrita, repollo verde, repollo rojo y longanizas cocidas. Que aproveche.

El mundo se me burla. El mismo día en que recibo esta felicitación en la que aparecen los pájaros que veo a diario desde la ventana, carboneros, petirrojos, mirlos, más una mariposilla que no veo a diario, me entero por el mismo diario de que a los petirrojos se los yantan en Chipre a dos carrillos.

______________________

La misa del capón suena más navideño.

A las seis está rascando el hielo de los vidrios del auto. Siente el frío en las manos y sobre todo en la cabeza. Es calvo y se ha olvidado la gorra. Pero no tiene tiempo para volver a buscarla. Tiene para una hora de camino y con la nieve que está cayendo se le hará larga. Además, en la oficina tiene una gorra de repuesto, para la vuelta.

El camino está imposible y la nevazón arrecia. En cuanto llegue a la autopista irá mejor, piensa. Pero no es el caso, en la autopista hay camiones atravesados, el tráfico es lento y las maniobras son peligrosas. Conduce con los músculos tendidos y le duele el cuerpo.

En la escalera del aparcamiento resbala pero no cae. A las siete en punto marca la tarjeta. Abre el Excel y se pone con las cuentas. A las diez y media va a la cafetería y al olor del café se acuerda de la gorra. Se la habían traído de la capital para la Navidad. Contra los consejos de su madre, se la puso para ir a la escuela. En cuanto lo vieron se la quitaron y la arrastraron por el barro. La recogió, la limpió como pudo y la guardó en el bolsón. Nunca más se la puso. Era una gorra demasiado buena para ese pueblo.

Almuerza solo, como suele hacer, y se sorprende cuando se acerca una colega a darle compañía. Qué esperas como regalo esta noche, le pregunta. Una gorra, responde. La que tengo ya está vieja y me queda mal. Pero tú tienes dos, le dice su colega. Llevas una por la mañana y otra por la tarde. Se ve que te gustan las gorras, espero que te regalen otra y así tengas tres.

Iba a explicarle que la gorra de la mañana no le cabe por la tarde, pero prefiere dejarlo así. Llega la hora de cerrar el Excel y regresar a casa. Busca en el perchero la gorra de la tarde y se la pone. La nieve de la ciudad está sucia. En la autopista coge la rueda de un camión que va echando sal y avanza rápido. A los lados se estira la alfombra blanda y fría que no se moverá en toda la noche.

En cuanto llega a su casa, siente el olor de la cena. Debajo del arbolito iluminado hay un paquete de regalo. Tiene forma de gorra, se dice. Y con un poco de suerte puede ser una gorra extensible.

Goya, Autorretrato con gorra

La palabra 'eufonía' contiene en siete letras las cinco vocales. Significa 'sonoridad agradable que resulta de la acertada combinación de los elementos acústicos de las palabras'. Música.

En inglés, eunoia (pensamiento armónico) lo hace mejor aun porque sólo tiene seis letras. Eunoia es el nombre de un libro del poeta canadiense Christian Bök. Tiene cinco capítulos, uno por vocal. El primero, consagrado a la A (A dwarf can flap a palm branch that fans a fat maharajah) está dedicado a Hans Arp; el segundo, consagrado a la E, está dedicado a René Clevel; el de la I, a Dick Higgins; el de la O, a Yoko Ono; y el de la U, a Zhu Yu.

Imposible no recordar el soneto de las vocales de Rimbaud o La Disparition, de Perec. Una vez le tendí ese libro a mi hijo, que entonces era pequeño. Lo tomó, leyó algunos párrafos y me lo devolvió, diciendo: '¿Habrá algún tonto que lo haya leído entero sin enterarse de que le falta la letra E?'.

Roberto cuenta que cuando Macedonio se sentía solo salía a comprar pan rallado para alimentar a las baratas que le daban compañía. Lira era por el estilo. Una vez encontró un arbolillo arrancado de raíz y se lo llevó a su casa, lo plantó en medio del escritorio y lo fue decorando con los desechos que recogía en las inmediaciones, latas, papeles, piltrafas. Pronto fue la Navidad y el cumpleaños de Lira (que nació y murió un 26 de diciembre) y el Año Nuevo, que celebramos a la sombra de aquel árbol seco.

Paisaje con nieve. Los gatos debajo y los pájaros encima, a prudente distancia. Cuando los gatos se van, sobre las huellas que han ido dejando otros gatos, los pájaros (los carboneros, los petirrojos y los mirlos) bajan y se dan baños de nieve fresca. Hasta que aparece el perro con el hocico negro y lo pone todo perdido.

Primera y copiosa nevada del invierno. Como hoy es el día en que pasa el camión que recoge el papel, las pilas de papeles en la acera quedan sepultadas bajo la nieve. Cuando finalmente pasa el camión, se lleva el papel y deja la nieve.
_______________________

Curiosa manía la de los septentrionales con los horarios. En el diario gratuito de los trenes, sección intercambio de mensajes:

Tú, la rubia que toma todas las mañanas el tren de las 7h41. Yo antes tomaba el de las 7h53, pero ahora tomo el de las 7h41 para poder viajar cerca de ti. Ayer, como el tren tenía un atraso de 3', cuando llegamos a B ya eran las 8h09 y te bajaste rápidamente. Por la tarde coincidimos en el tren de las 16h19. Si quieres que nos conozcamos mejor, escríbeme a 7h41-16h19@hotmail.com

 —Qué cara traes, guaje —lo saluda Amador. Parece que habías visto un oso.

—No uno, dos —responde Félix. O era el mismo y lo he visto dos veces.

Félix y Amador son primos por parte de padre y tío y sobrino por parte de madre. Contra las apariencias —Félix tendrá unos trece años y Amador diecisiete—, Félix es el tío y Amador el sobrino. Una herencia mal repartida hace que las familias se detesten.

—He subido porque una vaca mía va a parir. Es primeriza. Pero no la encuentro —explica Amador.

—Está en la avellaneda —dice Félix. La he visto subiendo.

—Vamos a por ella —propone Amador.

Echan a andar hacia la avellaneda, de prisa, buscando los atajos.

­—¿Es verdad que marchas a América? 

—El mes que viene, si Dios quiere.

—¿A dónde vas?

—A ver si adivinas…

—¿A Cuba?

—No, muchos negros.

—¿A México?

—Tampoco. Muchos tiros.

—Entonces a Argentina.

—Menos. Muchos italianos.

—Pues entonces no sé.

—Rapaz, piensa un poco. ¿No tenéis acaso un mapa en la escuela?

—¿A Chile?

—A Chile. Adónde iba a ser.

—A Chile quiero marchar yo también. Mira que ya me sé las ciudades: Arica, Santiago, Punta Arenas.

—Y Valparaíso.

—¿Llegarás a Valparaíso?

—A Buenos Aires. Y allí cogeré el tren que cruza unos montes más altos que el Pierzu. A Chile irás cuando le pierdas el miedo al oso. …¿De veras lo has visto? —pregunta Amador, mordido por la curiosidad.

—Lo que he visto es un petirrojo —responde Félix. Y ha comido en mi mano. Y lo he dejado ir.

Cuando llegan a la avellaneda, la vaca está pariendo. El xatu ya se sostiene sobre sus patas cuando Félix se atreve a preguntar:

—Primo, ¿me escribirás desde Chile?

Elección presidencial en Chile. Los sondeos apuntan a que el candidato de la derecha llegará en punta con un 40% de los votos, mientras que los candidatos de centro y de izquierda se repartirán el otro 60%. Quien se lo reparta mejor enfrentará a la derecha en la segunda vuelta, en enero próximo.

Otros datos que vienen al caso. La popularidad abrumadora de la presidenta saliente, que se acerca al 80%, también se la reparten entre todos. Quien se la reparta mejor etcétera.

Pocos jovenes votarán hoy. El sistema electoral impone la inscripción voluntaria y el voto obligatorio, o cómo desanimar a los votantes. Ese 80% de apoyo a Bachelet no ha conseguido cambiar éste ni otros desperfectos, como el impedimento al voto de los emigrantes.

Carga móvil de Miguel Ángel Larrea

El ecuador de la vida: antes, poco y mucho. Después, mucho y poco.

Errores en que uno incurre

Un día leí El Mundo Today y desde entonces todas las noticias me parecen venir del famoso Mundo Today.

También, desde que me enteré de la existencia del rey-de-ratas todo lo veo como enredos de colas.

Y así sucesivamente.

____________________________________________

Oído en París

En un restaurante, una mujer le cuenta a sus amigas sus vacaciones en México:

-Lo pasamos muy bien y comimos súper bien. Favelas todos los días.

-Favelas, ¡qué ricas!

_____________________________________________

El hombre del año

Por una vez, ha ganado mi candidato.

Lo que se pierden los ricos por no usar bombillas de bajo consumo...

Hay quien dice que Rogier van der Weyden (Roger de la Pasture) fue el mayor pintor de su época, el siglo XV. La exposición que reúne en Lovaina lo esencial de su obra remembra dípticos y trípticos repartidos por el mundo, varios de los cuales vuelven a Flandes por primera vez en quinientos años.

Ocho semanas a tablero vuelto ha durado la muestra, que cierra hoy sus puertas. El público se ha volcado tras la obra del maestro belga y de sus aprendices e imitadores, así como de los escultores, miniaturistas, cartonistas y tapiceros con los que trabajó en Bruselas.

En sus telas hay paisajes e interiores, objetos y animales pero, sobre todo, y en primerísimo plano, personas. ‘Maestro de pasiones’ se llama la muestra. La pasión, a menudo contenida, está viva en todas las imágenes. Y en cada una hay quien encuentre un detalle (un punctum) que retiene la mirada como un imán.

Esos dedos, por ejemplo, que componen la trama visual de esta Madona con el Niño, y que corona el gesto del niño que, en los brazos de su madre, se toma el pie de curiosa manera, dos dedos por delante, dos dedos por detrás.

Las manos. En una Visitación, la mano de María se posa sobre el vientre de Isabel, su prima, encinta de Juan Bautista, mientras la mano de Isabel se posa sobre el vientre de María, encinta de Jesús. El primer contacto entre Jesús y el Bautista se da a través de las manos de sus madres.

También los ojos. El juego de miradas en el San Lucas dibujando a la Madona. El niño amamantado, complacido, mira a su madre quien también lo mira, mientras la mirada de San Lucas, al bies, sale de la escena que sin embargo dibuja. San Lucas es el propio pintor, su autorretrato. Que tal vez se mira mirar el cuadro desde donde está, desde fuera.

Los cuerpos, en fin. De las varias Madonas amamantando, todas, menos una, lo hacen con el seno derecho. (Van der Weyden era diestro).

Los cuerpos cubiertos, desnudos sólo a la hora de nacer y de morir. Y aun en esa hora última, perfectos. Hay dolor y ensimismamiento en las Pietà, en los Descendimientos de la cruz, pero no deformidad. El moribundo que recibe la extremaunción en Los Siete sacramentos no presenta más deformación que su delgadez.

Tras un par de horas mirando las pinturas volvemos la vista hacia fuera. En la summa escrita por Eco, Historia de la belleza, Historia de la fealdad, Van der Weyden estará sólo en la primera. Fuera, en cambio, esperan una y otra.

Cumbre en Copenhague. Desembarco masivo de delegaciones. La Sirenita se queda de piedra pero las meretrices de la plaza se frotan las manos. Hasta que se enteran de que el municipio hace campaña para desmotivar a los clientes potenciales. Las meretrices dicen que si es así, trabajan gratis.

¿Qué impacto tendrá esta controversia sobre la emisión de gases?

Veo en la radio que han inventado un aparatito para las personas que sufren de mala memoria, mi tío sin ir más lejos. Se trata de una cámara que va filmando cuanto ocurre. En caso de duda (no te ofendas, tía, pero ¿yo era tu primo o tu sobrino?), un vistazo a la pantalla y hágase la luz.

Antes se usaba para estos efectos la lista de la compra, el pense-bête, el Moleskine en el caso de Montano. Pero en plena era de las pantallas, verlo será más claro que leerlo, más sensorial, más instantáneo.

Espero que el aparato tenga también una función 'sueños nocturnos' con la que se puedan grabar las imágenes oníricas. Y a la hora de la siesta, ver la sinopsis.

______________________________________

Nos venden el Facebook como un lugar donde hacer amigos. Y luego resulta que la gente interesante no tiene amigos sino fans.

______________________________________

De dónde le vino a la cabeza esto a este hombre? De aquí no más, pues.

Emparejamientos coloniales: Inglaterra-Usa, Portugal-Brasil, España-Chile.

En el grupo de España y Chile, Suiza llegará a Sudáfrica con el minarete cabizbajo.

Italia, como siempre, lo tiene fácil. Francia cree que también, pero no. Tampoco Argentina, ni siquiera Alemania.

Pero ya se sabe que el fútbol etcétera etcétera.

Le dice su novia a mi tío Pepe (pero, ¡hasta qué edad se le puede llamar novia a la novia!): 'Tú eres perfecto, pero tienes algunos problemas de personalidad'.