Los pormenores

Diario de Chile (8)

Hace treinta años, tal día como hoy, un mediodía como éste, se mató Rodrigo Lira. Como se sabe, Lira esperó el día y la hora de su nacimiento, su cumpleaños número 32, para abrirse las venas y dejarse ir. 

En Los Malditos, una colección de perfiles de escritores regrupados bajo tan bendito rótulo, conté mis pormenores sobre ese 26 de diciembre de 1981. Son estos:

«En los días previos, le había encargado una traducción para La Bicicleta. Me dijo que esperaba que esa pega lo sacaría del pozo en el que se sentía. El día en cuestión, y como era su cumpleaños, compré una docena de chilenitos y me fui a su casa a saludarlo, a media tarde. Hacía muchísimo calor. Hice como siempre, fui por detrás del edificio y silbé hacia el balcón la melodía ritual, el inicio de los Cuadros de una exposición, de Mussorgsky. Pero no se asomó, como hacía, para intercambiar un gesto de reconocimiento antes de abrir la puerta. Entré al edificio entonces y golpeé a la puerta. Desde dentro, escuché ruidos y a una voz formular una frase ininteligible. Supongo que era uno de sus hermanos. Salí a la calle y me di cuenta de que en la esquina había una pareja de carabineros. A todo esto, yo seguía con mi paquete de chilenitos en la mano, un paquete de papel blanco amarrado con blanca pitilla.

«En la última novela de Javier Marías, Los Enamoramientos, un personaje muere justo el día en que cumplía años, como Lira. «El mundo deja entrar y hace salir a las personas demasiado en desorden para que alguien nazca y muera en la misma fecha», dice alguien. «No tiene el menor sentido, precisamente por parecer que lo tiene». El caso de Lira es tal vez diferente porque él decidió morir el mismo día y a la misma hora en que había nacido.

«El funeral fue en una iglesia de calle Manuel Montt y el entierro en el Cementerio general de Santiago. Frente a la tumba, según su voluntad, la familia plantó un ilang-ilang. Unos días más tarde, sus padres nos invitaron a Roberto Merino y a mí a su casa y nos obsequiaron con un par de libros suyos como recuerdo. En mi caso, un tratado de tipografía y El pensamiento salvaje, de Lévi-Strauss.

Comments

[J]

Debería leer a F, José Antonio. En cuanto al zygocactus, el reencuentro está previsto para este martes. A ver si cierro con ese momento este Diario de Chile. Feliz año para ti también.

[J. A. Montano]

Me pongo hoy al día con su viaje, amigo Josepepe: justo en la mañana inaugural del nuevo año. El taxista que usted mencionaba me ha recordado a mi porteador marroquí de Tánger: hombres justos!



En cuanto a Lira, precisamente he estado repasando estos días navideños un libro que Justo Navarro escribió sobre el poeta Gabriel Ferrater (de título "F.", ed. Anagrama). Con 35 años, Ferrater había anunciado que se mataría antes de llegar a los 50 y así fue. Yo pensaba que lo había hecho justo el día de su cumpleaños, pero fue unas semanas antes. Su cláusula era "antes de llegar a los 50". No apuró la neurosis obsesiva hasta el último minuto.



Pero cuando pueda, amigo Josepepe, cuéntenos del zygocactus. Un abrazo y feliz 2012!

[Albert]

Y qué fué del lunes, sólo un día mas, 30 años y sumando, ya pasando al tercer tercio de su centenario?

De algún modo u otro, no me bastaba la fecha, tuve que salir a rastrear al que dicen fue y existe todavía

[J]

Tal cual, Doc.

[dr.floyd]

"En Lira encontré eso desde un comienzo, es decir, hacer en sus textos una conexión directa y sin prejuicios con la vida y sus carencias. Verdadero registro de la creación con nuestra experiencia. No es que sea preciso estar al tanto de la vida de Lira para leer sus libros póstumos; Proyecto de Obras Completas y el reciente Declaración Jurada. Lo que digo (escribo) es que en su poesía está su vida, la que no se fue o la que nos dejó, como un beso sin mayores explicaciones."

hace tiempo que no releia esto.