No tengo miedo de la muerte pero sí de olvidarme las canciones

El Palacio de congresos de París, un centro comercial al borde del Periférico, contiguo al Bois de Boulogne, construido en 1974, es muy feo. Pero cuando me entero de que la fachada la diseñó un buen arquitecto, ya no me parece tan feo. Sobre todo ahora que ya no lo veo.

Para entrar al concierto y cubir las casi cuatro mil plazas del anfiteatro, los espectadores nos alineamos en dos filas, pares e impares, circunstancia que aprovecha para manifestarse un grupo que pide a los artistas la anulación de su concierto en Tel Aviv, previsto para fines de mes. Dentro del anfiteatro, ameniza la instalación una telonera, Chiara Civello.

Por fin están allí. Dos añosos señores tan pequeños sobre ese enorme escenario, tan solos frente a la multitud. Comienzan los acordes, suena el contrapunto de la bossa nova de las guitarras, los matices de las voces, el tempo que parece que va a desafinar y cae siempre justo.

Es un recital de canciones. Cuento 28. De cada una podría decir algo. El punto más alto tal vez sea el memento mori de Gil cantando en voz muy baja en medio de un gran silencio: No tengo miedo de la muerte pero sí miedo de morir, la muerte es después de mí pero quien va a morir soy yo.

Otro momento así, el de Caetano cantando con el auditorio el estribillo de Terra: Por más distante que esté el errante navegante, ¿cómo podría olvidarte?

Hablando de navegantes, antes del concierto y aprovechando su proximidad dimos un paseo por el Jardín botánico, que hace apenas algo más de un siglo presentaba zoológicos humanos donde exhibían africanos, patagones, lapones y cosacos en calidad de curiosidades. Así es que como estamos en París, Gil canta Touche pas à mon pote, una canción compuesta en francés en los años ochenta, en plena ola de antiracismo, y que contiene uno de los versos más involuntariamente divertidos de la música popular:  No te metas con mi amigo. ¿Qué quiere decir eso? Quiere decir que el Ser que hizo pensar a Jean-Paul Sartre es el mismo que hace jugar a Yannick Noah.

Al final, saqué la cuenta: ellos celebran cien años de música al que aportan medio siglo cada uno. Yo debo de aportar otros tantos siglos, porque habré escuchado las primeras canciones de Caetano y Gil, Marinheiro só, Soy loco por ti América, Eu vim da Bahia en alguna radio siendo niño, y los he visto cantar luego en Salvador, en Rio, en Bruselas, tanto que también puedo decir que no tengo miedo de la muerte pero sí de olvidarme las canciones, algunas de estas canciones.

Al regreso, decidimos homenajear al amigo Montano y volvimos no por la autopista sino por los caminos del Tour, al revés de los corredores, con la luz de la luna sobre el pavés. Y entramos en Bélgica por una de esas fronteras que son tan discretas que no se hacen notar.

__________

Imágenes del concierto por Paul Charbit

Comments

[Materlin]

Caigo ahora en que arriba presenté a Paul Laubruche Ythurbide, el autor del elogio a los ingenieros castellanos grabado en la piedra en Los Beyos, como «publicista».



También, pero lo que hay que decir de él en primer lugar es que era abogado vasco.



Sospecho que también leía los libros hasta la mitad.

[Materlin]

Así mi pueblo natal, S., sin ir más lejos (12 mil km). «Este es del otro lado de la estación» quería decir que si te descuidabas te birlaba el reloj. Que si no ensuciaba a la entraba, ensuciaba a la salida. Qué jodidos los trenes y sus trochas, que llevan la división al corazón de los hombres. Habría que acabar con ellos e ir todos en motos voladoras, como Yanis.

[S.]

En el mío la diferencia entre ciencias duras, la alcanzable y la deseada, era El Pajares. Podía hacer un juicio apresurado de los míos y decir que más fácil es cruzar una vía que subir un puerto. Pero no. Recuerdo aquel ferrocarril que cruzaba dos barrios en una ciudad asiática. Dos simples raíles, una frontera psicológica. La pobreza y los condicionamientos sociales pueden ser un destino que mata y sepulta posibilidades nuevas.

[Materlin]

Claro que sí. Suscribo el elogio que está en mi puerta favorita de Asturias, escrito por un publicista partidario del equipo de los ingenieros:



«El desfiladero del Sella es más escarpado e imponente que los desfiladeros célebres Pierre-Lys y Saint-George, en los Pirineos de Aude. El Fier en Saboya y la Vía mala en los Grisones. El Chifa en el Atlas. La grieta de Khakoueta en el valle de Soule, y la Calle del Infierno, en el Lys, pueden solas dar —en muy pequeña—, la imagen de la entalladura fantástica en que los ingenieros castellanos lograron hacer pasar una carretera».



http://goo.gl/ft0i73



http://goo.gl/rBpPzQ



Mi problema, ya lo habré contado, es que en mi pueblo la vía férrea separa las ciencias duras de las ciencias blandas y yo quedé atrapado en el lado equivocado. Me sería cansino mudarme ahora con el peso de tanto libro no leído en la conciencia.

[S.]

Mucho leéis. ¡Cuánto mejor le iría a España con más ingenieros y menos letraferidos!