El periquito amarillo

ME entero de que ha muerto Tere, la hermana de Iñaki Uriarte. Debía de ser una persona entrañable, a juzgar por la manera cómo Uriarte habla de ella en sus Diarios, de los que copio abajo cuatro de sus apariciones.

TERE Y PATXUKO se casaron en la ermita del pueblo de Igeldo. Al comenzar la ceremonia, un hombre ya bastante mayor entró en la iglesia y se colocó al fondo, de pie. No era un convidado. Solo quería ver el vestido de la novia. La madre de Margot Pradera conocía al hombre y le había dicho el día anterior: «Mañana, en la ermita de enfrente de tu casa, se casa una amiga de mi hija a la que le he cosido el traje». Moriría al año siguiente, pero, curioso hasta el final, Cristóbal Balenciaga asistió a la boda de Tere.

___________

DICEN QUE EN el origen de las religiones y de las filosofías se encuentra el miedo a la muerte. No hace falta tanto. En la muerte pensamos poco. Es el sufrimiento lo que cuenta. Lo que está por todas partes. El alivio de un dolor de muelas justificaría la existencia de cualquier religión o filosofía. 

O el hallazgo de un remedio para la vejez. Hoy un señor mayor se ha caído al suelo en la tienda de los periódicos. No le ha pasado nada. Se ha levantado con la expresión un poco aturdida. He salido a la calle pensando en lo que Tere me contó ayer. Su encuentro en el parque con X, otro señor mayor al que ella conoce desde hace mucho tiempo. Se saludaron efusivamente y charlaron un rato. Él le explicó con gran detalle sus diversas penalidades físicas y varias operaciones a las que se había sometido recientemente. Estuvieron hablando así un rato largo. Hasta que él le dijo: «Y lo peor de todo no es lo que te he contado. Lo peor es que no sé quién eres».

_______________

EL EFECTO OBAMA.

Jon, de siete años, cena en casa de su amama Tere: «Mi madre está enamorada de Obama», dice. Más tarde Tere lo encuentra mirándose al espejo del cuarto de baño, haciendo muecas y gritando: «¡Quiero ser el hombre más interesante del mundo! ¡Quiero ser negro!». 

____________________

MAÑANA, FINAL DE la copa: Athletic, Barcelona.

Ayer me encontré con Tere, que venía de comprar una camiseta del Athletic. Ella, Patxuko y María (sobrina) van en avión a Valencia a ver el partido. Salen a las ocho de la mañana. «Vamos una escuadrilla de aviones. Va a ser como lo de Pearl Harbor», comenta Patxuko. Miguel titula su artículo de hoy en El Correo: «Mañana en la batalla, pensad en nosotros». El fútbol es una versión cómica de la guerra, es como la guerra interpretada por los Monty Python. Pero mejor no decirlo. De todos modos, estoy contagiado por el ambiente y espero el partido con ganas. 

______________

TERE PASA ESTOS días de confinamiento total en Toni Etxea. Me cuenta por teléfono que, al dar de comer a los dos periquitos, se le ha escapado el amarillo. Tere ha salido detrás de él. No había un alma en la calle. Al acercarse a los jardines de Ondarreta, dos policías han bajado de un coche, un hombre y una mujer. ¿Qué hace usted aquí? ¿No sabe que no puede salir de casa? Denos su documentación. No la tengo, le doy mi número de carnet.

La mujer, una joven pálida, dice Tere, se ha retirado unos metros y ha hecho varias llamadas. Es que estoy buscando a un periquito que se me ha escapado. ¿Y por qué lleva usted auriculares? Es que estaba con la radio en casa y he salido corriendo a mirar por las cunetas. Señora, va a ser usted sancionada por incumplir el confinamiento. ¿Y cuánto voy a tener que pagar? No es cosa nuestra. Le llegará la notificación. Métase ahora mismo en su casa. ¿Por la puerta de delante o puedo entrar por la de detrás? Por donde usted quiera. ¿Dónde vive? Ahí mismo, a cien metros. Y Tere, ya atolondrada, les ha ofrecido su último y absurdo argumento. Acérquense si quieren y vean la jaula y cómo sólo queda el azul.