A esta hora rinden homenaje a Boris Yeltsin en una iglesia moscovita. Incienso para el difunto, que apesta. La prensa dice que esa iglesia la derribó Stalin y la reconstruyó Yeltsin. Es un atajo estilístico, quieren decir que uno y otro mandaron hacer o deshacer. Así será, pero olvidan una vez más las Preguntas de un obrero ante un libro, del viejo y querido Bertold Brecht. Se permiten olvidarlas, ya lo sé, porque los obreros votan por Sarkozy o Le Pen y los lectores quieren mayormente saber de qué se reían Clinton y Yeltsin.
_______________________________________________

Hoje é 25 de avril.

Cantigas de maio
Verdes anos

ESE ES EL nombre de la primera del centenar de obras de teatro escritas por el arquitecto y dramaturgo Jorge Díaz. El cepillo de dientes, El velero en la botella, Topografía de un desnudo son otros títulos representativos de una dramaturgia que retrata al hombre urbano y a sus contradicciones, impulsada a partir de los años sesenta por el Teatro de Ensayo de la Universidad Católica y la compañía Ictus. La última pieza escrita por Díaz se llama Pájaros en la tormenta.

Jorge Díaz murió este lunes 12 de marzo y esta fotografía, de León Cohen, tal vez sea su último retrato. Se le ve en el Tavelli de Santiago de Chile este enero de 2007 (la mesa del extremo del Drugstore era su oficina). El espejo del café nos devuelve también la imagen, al centro, de Roberto Merino, concentrado lector y, al fondo, de Jorge Olave, editor de La Nación.

Este hombre, Alejandro Finisterre, editor y albacea de León Felipe, inventó el futbolín (taca-taca en otras latitudes) para hacer más llevadera la convalecencia de los heridos durante la guerra civil. También, por amor por una pianista, inventó el primer pasahojas de partituras movido con el pie. Y fundó la revista Ecuador 0°, 0', 0. Gallego de La Coruña, Finisterre murió este 8 de febrero de 2007 en Zamora, la tierra de su amigo León Felipe. Esta es la entrevista que dio en 2004 a Núria Navarro, de El Periódico.

¿Hijo de futbolista?
Hijo de fabricante de calzado de La Coruña.

Gente bien.
¡Huy! Mi padre quebró y éramos diez hermanos. Yo estudiaba en un colegio privado de Madrid y, al no poder pagarlo, el director me puso a corregir los deberes de los párvulos. Escribí una obra teatral --¡un culebrón terrible!-- con la fantasía de estrenarla. Trabajé de peón de albañil y luego en una imprenta. Y conocí a León Felipe, del que sería albacea.

¿Cómo se le ocurrió la idea del futbolín?
Por culpa de una bomba nazi, de las que lanzaron sobre Madrid. Quedé sepultado entre cascotes, con heridas graves. Me llevaron a Valencia y luego al hospital de la Colonia Puig de Montserrat. La mayoría de los que estaban allí eran mutilados de guerra. Yo había jugado al fútbol --incluso perdí un diente de una patada--, pero me había quedado cojo y envidiaba a los que podían jugar. También me gustaba el tenis de mesa. Así que pensé: "¿Por qué no crear el fútbol de mesa?".

Se puso manos a la obra.
Poco antes de la Navidad de 1936 compré en Barcelona unas barras, y un carpintero vasco, Francisco Javier Altuna, también refugiado, me hizo la mesa y torneó las figuritas. El líder de CNT y FAI, Joan Busquets, un anarquista de Monistrol que tenía una fábrica de gaseosas, lo vio y me animó a patentar el invento. Lo patenté a principios de 1937, igual que el primer pasahojas de partituras movido con el pie, que hice para Núria, una pianista guapísima de la que me enamoré locamente en las reuniones sabatinas de la colonia.

Pero perdió la patente del juego, ¿no es así?
Tuve que huir a Francia, cruzando a pie los Pirineos. En el macuto sólo llevaba la patente, una lata de sardinas y dos obras de teatro, Helena y Del amor y de la muerte. Llovió a cántaros durante diez días y los papeles se convirtieron en argamasa.

¡Qué lástima!
Debería rebuscar en los Archivos de Salamanca... En 1948, estando ya en París, me enteré de que un compañero del hospital, Magí Muntaner, del POUM, había patentado el futbolín en Perpiñán. Al parecer, me escribió para comunicármelo, pero la carta se perdió. Murió en el maquis. Mareé a la compañía que los fabricaba y me dieron el suficiente dinero como para ir a Ecuador, donde fundé la revista Ecuador 0°, 0', 0''.

Compuesto y sin futbolín.
En la presentación de la revista conocí al embajador de Guatemala, que me animó a fabricarlos en su país. Los hacían manos indígenas con caoba de Santa María, finísima, y les incorporábamos barras periscópicas. ¡Una maravilla!

Le marcó unos goles al Che.
Sí. Una hermana mía se hizo amiga de Hilda Gadea, entonces compañera del Che. Venía todos los días al Centro Republicano Español de Guatemala. Teníamos estilos parecidos. A mí me fue bien con el negocio del futbolín, hasta que el coronel Castillo Armas dio el golpe de Estado y me secuestraron.

¿Lo secuestraron?
Yo era amigo del embajador de la República española en Guatemala. Antes del golpe de Estado, temiendo lo peor, él me pidió que llevara la valija diplomática a México. Quedó constancia de ese favor y, cuando Castillo Armas tomó el poder, me secuestraron y me metieron en un avión hacia Madrid. Pero amenacé al piloto con estrellar el aparato, siendo el primer secuestrador aéreo de la historia. Más tarde, en México, me dediqué a editar.

Debe de ser el mejor jugador del mundo.
Lo soy si juego con mis futbolines, que combinan la suavidad del boj y el corcho aglomerado de la pelota.

¿Ha dicho corcho aglomerado?
Sí. Esas pelotas tan duras no te permiten hacer efectos. El futbolín es un juego que no fomenta el autismo como los videojuegos; sino la amistad, el compañerismo, la coordinación de movimientos entre la mano derecha y la izquierda.

Un juego completo.
Lo es. Y me ha aportado unas cuantas alegrías. En Oporto, con motivo del Euro 2004, me acaban de homenajear con una estatuilla y un concierto para bombos y futbolín.

Y en ese torbellino político-recreativo, ¿podía escribir poesía?
Yo nunca escribí poesía, sólo versos. Los escribo cuando siento la necesidad. Nada más.

Es dos de febrero. En estos países bajos se celebra hoy la Candelaria, el progresivo regreso de la luz. Se comen panqueques y se guarda uno para que no falte la comida el resto del año. En Gringolandia se celebra el día de la marmota que, según la leyenda, despierta por estos días de la larga hibernación. Dificulto que un invierno como éste le haya alcanzado para una siesta.

Es también el día en que los expertos congregados por las Naciones unidas han hecho público su informe sobre el cambio climático. Nos espera hasta cuatro grados más en el curso de este siglo y un aumento importante del nivel de los océanos.

Los petroleros no lo ven de la misma manera. The Guardian informa que un lobby creado por la petrolera Exxon Mobil, próxima a Bush, ha escrito recientement a científicos y economistas proponiéndoles miles de dólares para que publiquen artículos deningrando este informe. Según Ben Stewart, de Greenpeace, estos negacionistas del cambio climático perdieron la batalla científica y ética y sólo les queda una maleta llena de dinero.

Hablando de elecciones, toca recordar que el cinco de octubre de 1988 la población chilena fue llamada a las urnas para pronunciarse frente a un proyecto de constitución, ideado para Pinochet por sus boys, que preveía volver perenne al dictador hasta que la muerte le separase de su sometido pueblo. La mayoría de los votantes, sin embargo, aprovechando los escuálidos espacios de libertad que la dictadura cedía, le propinó al tirano tontuelo una consistente derrota. Al día siguiente, hace dieciocho años día por día, mientras Pinochet hacía cuanto podía por desoír este resultado, el periódico Fortín Mapocho titulaba: « Corrió solo y llegó segundo ».

En uno de los innumerables blogs con los que se ha ido poblando el ancho mundo encuentro este comentario firmado por c.punto. El comentarista calibra, desde Chile, las vísperas de las fiestas nacionales que se celebran allí en torno al dieciocho de septiembre:

«Nosotros -dice-, que tendremos que mamarnos una lista de asados dieciocheros y múltiples carreritas al súper y matar, si fuera necesario, por la última bolsa de carbón o lata de cerveza...».

Se ve que el estado anímico nacional está condicionado por la gastronomía, por llamarla de alguna manera. El comentario  me saca un comentario:

El asado es un manera gaucha de cocinar la carne. Apareció por Chile hace menos tiempo del que puede parecer (la memoria es corta y la población es joven), apenas entrados los años sesenta, más o menos. Antes, a la carne asada se la llamaba parrillada, y se la consumía en restoranes techados, mayormente entre empleados fiscales. El consumo masivo de cerveza es todavía posterior y se disparó con la publicidad, que consiguió asociar aquel brebaje amargoso con la hombría y el fútbol. En cuanto al supermercado, fueron, más o menos por la misma época, los cachorros de la clase media ascendente, que se fueron a estudiar a Norteamérica, los que importaron e impusieron la costumbre de comprar carne, latas de cerveza y bolsas de carbón en unos galpones adornados de publicidad, a los que llamaron súper y luego hípermercados. Antes de eso, éramos todos clientes del almacén de la esquina, también llamado emporio. El carbón podía ser de piedra o de espino y se compraba en sacos o en almudes. Para las fiestas de septiembre no se bebía cerveza sino chicha, vino del año.

La segunda mitad de los años sesenta fueron, en Chile, los años de la democracia cristiana. Bajo esos refajos se introdujeron estas costumbres que hoy campan, el asado y la cerveza comprados en múltiples carreritas al supermercado.

Durante algunos años, felices años, la fecha 11 de septiembre fue perdiendo fuerza en mi calendario. Un año, incluso, me di cuenta de que estábamos a 11 de septiembre mirando la fecha de vencimiento en el envase de los huevos. Pero tuvo que venir Al Qaida y volver a poner el clavo en la herida. Ariel Dorfmann recordó en su momento que la asociación de un martes 11 de septiembre con aviones que atacan y defenestran ya la había patentado el gobierno norteamericano en Chile.

Hace unos veinte años, Manolo Canales me pidió un texto para un libro que estaba armando sobre la juventud chilena. Escribe sobre lo que quieras, me dijo. Me subí por el chorro, como se dice en Chile, y escribí unas cuantas carillas que valen, de valer algo, por las primeras líneas :

La primera imagen muestra a un muchacho de dieciocho años contemplando atónito, desde la plaza de su barrio, el bombardeo de La Moneda un martes 11 de septiembre de 1973. Lo que los rockets traían no era sólo una mortífera carga contra quienes resistían en la sede del Gobierno, sino unos sonoros recados que en la conciencia de aquel joven eran traducidos como unas débiles señales : Cuidado. Se acabó la juventud.

O más bien : La juventud no fue posible. Cada vez que puedas, vas a intentarla. Pero será a destiempo.

Si mantenemos la imagen en esa plaza de barrio, veremos cómo va despoblándose de jóvenes. Estos caminan primero en grupos pequeños, después en parejas y por último solos por las calles estrechas y van entrando en las casas que cierran sus puertas tras ellos.

De ahí no volverán a salir sino convertidos en adultos.