jeudi 29 mai 2014

Zurbarán, tela

Conocía a Zurbarán de haber visto algún cuadro suyo en El Prado y de las páginas que le dedica Nooteboom en su Desvío a Santiago. Y poco más. No estaba lejos de confundirlo, como hace el corrector, con Zurraban.

Así fue como salí de la exposición de Bruselas decidido a leer lo que cayera sobre el pintor extremeño. Y lo que puedo compartir ahora son un par de impresiones y tres o cuatro anécdotas pilladas al vuelo de la charla de los guías que recorren la exposición chaperoneando escolares.

Frente a San Francisco contemplando una calavera creí que el santo llevaba en las manos un botijo. El nombre del cuadro me sacó del error, pero ya no quise salir del todo. La contemplación de la calavera -el memento mori por excelencia- puede ser visto también como un impulso vital, el de atesorar agua fresca en un botijo para cuando haga falta. ¿No¿Por qué lleva el santo, si no, la calavera al revés?

Source: Externe

En este cuadro está lo mejor de Zurbarán: la concentración simétrica, el equilibrio y la tensión. El santo està desnudo, cubierto de pies a cabeza por su sayo de fraile. A propósito del tratamiento de las telas, dice Nooteboom: el arte es una cuestión de pliegues y de géneros. (Bueno, no dice exactamente eso, pero para mejorar las citas hay que citar de memoria).

San Francisco... es del periodo sevillano, durante el cual Zurbarán pintó principalmente por encargo de los conventos hispalenses. Cuando el esplendor de la ciudad comenzó a palidecer (no duró nada el oro de América, alcanzó para dorar unos cuantos altares y en seguida subió por la Ruta de la plata hacia Londres y Amsterdam), el pintor se instaló en Madrid y se puso a pintar -más, no sé si mejor, para una clientela más amplia, hecha no sólo de conventos sino también de casas particulares-, un repertorio de escenas emotivas de las vidas de santos.

De éstas, mis favoritas son las de Jesús y la Virgen niños. En esta Virgen dormida cuando niña lo que la María lee, lo que la hace dormir, es su propia historia tal como la contarán más tarde las escrituras.

Source: Externe

Posté par Josepepe à 19:36 - Commentaires [5] - Permalien [#]
Tags : ,


mardi 17 juillet 2012

El morcillismo

(Despeñavírgenes, 2)

Con todo, el mejor chiste de Mémoire espagnole no es el de las vacas. En la cumbre de las Azores, para agradecer la participación de España a la invasión de Irak, Bush presentó a Aznar como presidente de la República española. Enterado de esto, el Rey le habría dicho al embajador norteamericano: Give my best to King George.

Lo que busca Carrière es dar con el alma española, a través de la descripción de sus contactos con la gente y los lugares de España, intento que tiene ilustres predecesores, Potocki, Andersen, Nooteboom, entre los septentrionales. El alma de un país se muestra en sus grandezas y sobre todo en sus pequeñeces. A una de éstas, Buñuel la bautizó como el morcillismo.

Morcillismo por el pintor Morcillo, al que van a visitar De Falla y Lorca en tiempos de la Residencia de Estudiantes. El pintor recibe amablemente al músico y al poeta y les muestra sus obras, que estos juzgan admirables. Cuando ya se van, observan que hay otros tantos cuadros apilados contra un muro y quieren saber de qué se trata. No son nada, dice Morcillo, no valen la pena. De Falla y Lorca insisten y cuando por fin pueden verlos, exclaman: Pero si son muy buenos, también. No, no, protesta Morcillo, no valen nada. Puede ser que la composición no esté mal, pero los fondos no están logrados. Bueno, tal vez tenga razón, dice De Falla, tal vez los fondos no estén bien acabados, y Lorca asiente. En cuanto los escucha decir esto, el pintor Morcillo se encoleriza, los trata de ignorantes y los echa de su casa con un portazo.

La actitud de Morcillo tiene un precedente notable en una novela francesa que transcurre en España, Gil Blas de Alain-René Lesage. Gil Blas es un joven cántabro pobre que se convierte en secretario del arzobispo de Granada. Este, ya mayor, le pide un día a Blas que si nota que sus facultades decaen a causa de la edad, se lo haga saber. Es su deber hacerlo, le dice, vivo rodeado de aduladores y sólo puedo confiar en usted. Un día que la prédica del arzobispo ha sido particularmente deficiente, se queja éste frente a Gil Blas en la sacristía. No debería predicar más, mire qué mal lo he hecho. Gil Blas lo reconforta diciéndole que su prédica ha sido estupenda. Tal vez al inicio, dice el arzobispo, pero la conclusión ha resultado un desastre. Bueno, dice Gil Blas, para llevarle la corriente, tal vez la conclusión ha sido inferior que el inicio pero el conjunto ha estado muy bien. Imbécil, responde el arzobispo, estás despedido, desaparece de mi vista.

El morcillismo, o su sombra, asoma también en este último chiste: Dos muchachos comienzan a insultarse. Tu madre es una puta, grita uno. Y tu padre un cornudo, responde el otro. Así, hasta que se van a las manos. Pasa entonces un francés e intenta separarlos. Déjelos, interviene un vecino, que no ve que son hermanos.

G                                 

Goya, Niños trepando a un árbol

Posté par Josepepe à 00:08 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , , , , , , , ,

samedi 16 juillet 2011

El torico

 (Voy y vuelvo 12)

Releo del Desvío a Santiago, de Nooteboom, los trechos correspondientes a dos o tres ciudades de las que estoy de vuelta. El gallardo torico de la plaza de Teruel le parece a Cees un ridículo torillo. Lo central de su historia sobre Teruel es la triste leyenda de los amantes, Isabel y Diego. Como en Trujillo, donde su relato se concentra en la también triste historia de Pizarro y el inca Atabaliba. Por lo demás, Nooteboom escribe estupendamente, porque escribe desde la cultura, desde una referencia a un tiempo arbitraria y pertinente a la historia.

Pero a lo que voy es a esto: las lecturas anteriores a la experiencia propia (las veces que leí a Nooteboom sin haber puesto aún un pie en Mérida o en Teruel) son lecturas a ciegas, por más que las hagas con los ojos abiertos, son lecturas de minero con su linterna o de pintor con su candelabro. Sólo una lectura posterior es ilustrada. Una lectura posterior no sólo a la experiencia sino también a la lectura preliminar, a ver si me aclaro.

Este es el penúltimo Voy y vuelvo de esta serie. Y no habrá más Voy y vuelvos hasta septiembre, si todo va bien. Mañana o el lunes, saldos de fin de temporada.

Posté par Josepepe à 13:45 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , ,

vendredi 1 août 2008

El desvío a Santiago

Este blog se llama Camino de Santiago. Ahora resulta que Cees Nooteboom, cuyos libros voy leyendo con admiración, publicó uno cuyo título supera la idea de camino: El desvío a Santiago. Los libros de Nooteboom son admirables desde el título: Las montañas de Holanda. Ayer por la mañana me pasé por la librería 'hispana' de Bruselas, que se llama Punto y coma, para comprar un ejemplar del Desvío a Santiago. Salí también con uno del Pomponio Flato, de Mendoza. Y, de regreso en Lovaina, como era día de recogida de papeles, me hice con un ejemplar de una guía 100% práctica, completa y actual para trabajar en Windows. En Bruselas, un centenar de indocumentados reclaman del Gobierno papeles para poder trabajar. El Gobierno no sabe/no contesta, está de vacaciones, por lo que un puñado de entre ellos se ha encaramado a varias grúas para hacer visible su reclamo. Como el tío de Fellini en Amarcord, aquel que pedía a gritos desde lo alto de un árbol una donna.

__________________

Hoy es primero de agosto, temible día en las carreteras donde se cruzan los que vuelven desde julio con los que parten hacia agosto. Este lunes fue mi primer día de vacaciones. Tengo para las vacaciones un par de proyectos, pintar una habitación, escribir un manual de instrucciones. Pero el lunes me di vacaciones dentro de las vacaciones. Siesta en la hamaca, paseo por el campo. Sin embargo, o por eso mismo, acabó siendo un día híperproductivo. Andando por el campo se me ocurrió la idea de un relato, que ya escribí y cuyo resultado está por debajo de lo imaginado, pero ahí queda. También, con la naturaleza subida a los sentidos, escuché la cuarta de Mahler y me propuse, con la ayuda de los germanófilos de casa, traducir el Lied. A dos arbustos que han crecido espontáneamente en el jardín los pude reconocer, a la vista de sendos ejemplares crecidos en el campo. Y recordé los paseos que daban los protagonistas de los primeros relatos de Hesse, Peter Camezind, Hans Gieberath, Knut, que yo leía cuando joven. También recordé cómo, una tarde en una típica sesión de cine-club, durante una interrupción provocada por la inepcia del encargado de la proyección, un muchacho sentado delante de mí le contaba a otro muchacho sentado detrás de mí que prefería la lectura de Sartre a la de Hesse porque, en este último, había siempre un contenido homosexual latente. El caso es que a Hesse y a Sartre los leía yo por aquel entonces, a Hesse en un ejemplar de las Obras completas publicado por Aguilar, y a Sartre en los libros publicados por Losada que iba comprando uno tras otro en las librerías de la calle San Diego. El filme que veíamos era el de Fellini. Como el encargado confundía y desordenaba los rollos, lo que terminamos viendo no fue el sino una especie de veinticinco para las cuatro o a razón de catorce siete la media, como dice mi tío Pepe, a quien también le gustan mucho los paseos por el campo.

Posté par Josepepe à 12:48 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , , ,

lundi 21 juillet 2008

La fiesta nacional

21 de julio, fiesta nacional belga. Desfilan las tropas. Llueve. La crisis política, etcétera. Fabiola lleva una pluma en el sombrero.

M
arie me cuenta que en un reciente viaje a Siria la gente le preguntaba si era ella flamenca o normal.

Leo a Nooteboom (Nogal) sentenciar: 'La vida es un cubo de mierda cada vez más lleno que tenemos que arrastrar hasta el final'.

El anticiclón no alcanza para todos.

Posté par Josepepe à 19:44 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,