Camino de Santiago

Ahora resulta que Plutón ya no es un planeta del sistema solar. Que no es más que una piedra rodante que no tiene nada que ver con nosotros. Fuera de la familia, decreta la Unión astronómica internacional. Cambiaron los criterios.

Abusan de Plutón sólo porque es el último de la fila, es pequeño, vive muy lejos y no se encuentra a nadie para defenderlo. El hilo se corta por lo más delgado. Vayan a decírselo a la cara, a ver con qué cara vuelven.

Este es el sumario de los temas que se irán tratando en los próximos días, en las siguientes semanas. A falta de orden, valga el alfabeto. Está claro que cualquier día el alfabeto se desordena y la realidad (o como se llame la cosa) viene y mete la cuchara :

Alcornoques desnudos
Almodovariana
Aspavientos
Bable
Conversación con la vendedora de fruta
Emigrantes e inmigrantes
Huesos
Nichos
Noticiario
Paisajes
Soneto
Toponimia escolar

Villanueva, Asturias

El punto G del pasajero, el punctum de la fotografía (el que atrapa todas las miradas), el arco del delantero, el seno del recién nacido, la catedral del peregrino, el televisor soberano en el rincón superior de la habitación del hotel.

Viajar consiste en pasar de unos paisajes muy feos a unos magníficos paisajes, tras dejar atrás unos paisajes regulares y otros anodinos. Un paisaje feo no necesita por fortuna ser definido ni descrito. Un paisaje magnífico se escapa de las definiciones. Suele ser un lugar que era diferente y se dejó transformar por la acción conjugada de la luna, del viento, del paso de la gente.

Para acortar camino, viajar es andar fuera. Tras cinco días de andar fuera llevo escritos tres afuerismos y un cuarto que se queda fuera.

Aquel hombre es un lector empedernido. Donde pone el ojo pone el libro.
Aquel otro es un turista empedernido. Donde pone el ojo pone la cámara.

Aquel hombre es tan descarado que su cara es más grande que él.

Aquel hombre es tan frágil que resulta herido en una colisión con una mariposa.

Allá vamos, nuevamente, camino de Santiago. Como los peregrinos, en Citroen Berlingo. Con escalas en Buffon, Illas, Barajas (donde se suma la Antonia), Cáceres. Por el camino portugués, Marvão, Coimbra, Barcelos. Esperamos ver Santiago desde el Monte do Gozo. Y rehacer camino rumbo a Covadonga. La tierrina...

Fue hace diez años (y dale con los aniversarios). Estábamos en la playa, nudista por añadidura. En El Portús, en Murcia. Le dije a la Negra, apuntando al horizonte : Mira, ahí viene una patera cargada de inmigrantes. Qué hacemos. Los inmigrantes bajan de la patera y se abren paso por entre los veraneantes desnudos. Qué haríamos. Alguno les tiende una toalla. Una botella de fanta. Otros los ignoran, entierran la cabeza en la arena. ¡Hay uno que llama al salvavidas! Nos reímos con la ocurrencia. Imaginamos una obra de teatro, en Avignon, en Barcelona, no sé dónde. La llegada de la patera a la playa nudista.

Diez años después, ahí está la patera desembarcando en una playa de Tenerife. Esta vez no es mi imaginación, no se trata de teatro. Son 88 inmigrantes subsaharianos que intentan abrirse paso por entre un centenar de bañistas, a la hora de la siesta, a las tres de la tarde. Al parecer, los veraneantes reaccionaron bien, intentaron ayudar, socorrer, compartir. La Cruz Roja hizo el resto, la Guardia Civil, el  hospital, el juzgado.

Cientos de inmigrantes llegan cada semana a Canarias. Suelen llegar de noche, o a zonas rocosas. Esta vez lo hacen a una concurrida playa. Dos mundos se encuentran cara a cara. Y comparten escenario.

Durante este Mundial 2006 me divertí sobremanera (y distraje la tonta espera de los medios tiempos) escribiendo una bitácora, Pelotudísimo. El Mundial se acabó demasiado pronto para mi gusto. Y de qué impensada manera. Con un sonoro cabezazo de Zinedine Zidane sobre el esternón de un provocador de nombre Materazzi. Como es sabido, Zidane jugaba, por designio propio y de su propio sueño, sus últimos minutos sobre un terreno de fútbol.

Me propuse entonces cerrar Pelotudísimo escribiendo un comentario sobre ese gesto, su alcance, su semántica. Comenzaron a sucederse, sin embargo, unos textos interpretativos, algunos algo pasados de rosca para mi gusto. Y en la medida en que los leía iba perdiendo la gana de reaccionar.

Para unos, Zidane no es más que otra construcción de la mitología mediática, que crea Supermanes de supermercado y los pone a cabecear adversarios.

Para otros, Zidane sigue siendo un salvaje que sólo ha accedido a comportarse de civilizada manera para cumplir con las expectativas del propio sistema mediático (y de su suegra), y enriquecerse de paso, pero que en el postrer minuto no ha podido evitar volver a ser el de siempre, un genuino bárbaro de las montañas, un carnero metamorfoseado en humano que baja la cabeza y no duda en atacar. "Lo que conmueve en Zidane es su brutalidad", escribe Francis Marmande.

"El gesto de Zidane representa la intrusión de la pesada realidad en el juego", dice el escritor haitiano Dany Laferrière. Eduardo Galeano afirma, por su parte, que "esa loca embestida" fue, "aunque Zidane no lo quisiera ni lo supiera, un rugido de impotencia" contra los males del mundo y de la mundialización. O bien, según Philippe Corcuff, Zidane encarnaría la imagen de héroe contemporáneo que no esconde su fragilidad, como Marcos en el Chiapas o por el estilo, héroes "que llevan consigo unos abismos de rabia, de duda y de vergüenza que deben taponear cueste lo que cueste".

Javier Marías, con más tiento, lee el episodio desde el único terreno posible a posteriori, el de la ficción. El héroe cansado que conduce a los suyos a las puertas de la victoria hubiese escrito, de lograrla, un guión para un cuento de Disney, para un filme ramplón y adolescente. Con su gesto, Zidane dota a esta historia de una ambigüedad adulta y nos deja "un relato hondo, extraño, quebrado, rugoso, y no una historieta tan previsible" proyectándola al terreno de la obra de arte.

Otros medios, más apegados a los hechos, encargaron a unos analistas tradicionales (detectives privados y lectores de labios), unos informes sobre la cuestión. Por el lado de la televisión brasilera, estos analistas apuntaron como causa de la agresión el insulto barriobajero : "Tu madre es una puta jubilada pero tu hermana ejerce". El informe de la prensa inglesa se inclinó, por su parte, por el silogismo geopolítico : "Eres musulmán y todos los musulmanes son terroristas".

Tal vez, como afirma Las Mil y una noches, la verdad no esté en un único sueño (por más que el soñador se llame Zinedine) sino en varios. No en un insulto, sino en una combinación de insultos. Así, bien pudo ser que rebalsase la tolerancia de Zidane esta insolencia :

"Tu madre es una puta terrorista".

Ahí el provocador fue demasiado lejos. Ahí mezcló dinamita con dinamita. Y la bomba no le estalló entre las manos, sino en el pecho.

El sobrecargo (aquél que sirvió la cena a la mujer y al niño), desde que una brusca disminución de personal de la Swissair lo dejó en tierra, vive y trabaja en una isla griega. Una noche, tras varias copas de ouzo, le confesó a un isleño que había tomado esa decisión después de haber releído la historia de Marini en La isla al mediodía.

La azafata (aquella que recogió los restos de la cena) está casada con un químico industrial y vive en Basilea. Da algunas horas de clases de inglés para adolescentes pero no ha conseguido un trabajo estable. Últimamente le han ofrecido presentarse en las listas electorales por el partido de extrema derecha y se lo está pensando. El piloto del aparato se jubiló hace ya algunos años y se instaló desde entonces en una amplia casa a orillas del lago de Constanza.

De los numerosos pasajeros, que se dispersaron por Ginebra ese 29 de julio de 1986 o se embarcaron en alguna combinación aérea hacia otros aeropuertos europeos o incluso asiáticos, no se tienen mayores noticias. Se sabía que dos hombres solos, tocados con sombreros de vaquero, se dirigían a una plataforma petrolera en el mar del Norte. Una pareja con una niña en brazos seguía viaje hasta Bruselas. La niña llevaba en brazos una muñeca.

Veinte años después, día por día, a pesar de la seudo desaparición de la Swissair, a pesar de la desaparición de la Sabena, de la Panagra y de la Panair (Saudades dos aviões da Panair), el cielo se ha ido haciendo pequeño. No sólo el cielo de Ginebra, donde todavía cabe un avión o dos. La mujer intenta decirlo pero el ruido de los aviones le impide darse a entender. El viejo entonces (o es el niño ahora) recuerda una vez más a Segismundo : Ah, mísero de mí, ay, infelice, apurar cielos pretendo. 

Al día siguiente, en Plainpalais, en el cementerio de los notables de la ciudad, entre el Ródano y el Arve, la mujer busca la tumba de un muerto en esa primavera. La encontrará un poco más allá de la tumba de Jean Calvin, le indica el funcionario municipal. Le cuesta dar con la cruz que la señala, la madera está aún fresca, pero la placa metálica ha desaparecido. El célebre muerto al que el cementerio de los notables ginebrenses ha consentido hacer un sitio, descansa en una tumba anónima, víctima de un cazador de recuerdos. Un avión surca el cielo de Ginebra. Dentro de veinte años, escribe la mujer en su cuaderno, sentada a la sombra de un tilo, si las fuerzas no me fallan, regresaré. Y si las fuerzas me fallan, regresaré doblemente.

Esto que se cuenta ocurre hace veinte años, día por día. Se trata de un vuelo Swissair, que une Buenos Aires a Ginebra, con uno de esos enormes aviones en los que la multitud reunida parece ser anónima aun para sí misma durante una larga noche sobre el Atlántico.

Un niño de unos catorce años ocupa un asiento del lado de la ventana desde donde contempla el océano que se despliega sin medida. A su lado, viaja una mujer mayor. Podrían ser abuela y nieto, pero no lo son. Viajan solos, cada uno en su espacio, cada uno en su dirección, que son el mismo el tiempo de esta travesía.

A la hora de la cena (azafatas y sobrecargos), se les ve intercambiar una sonrisa y, tras el estímulo de la comida, se les oye entablar conversación. Hablan, en francés y en castellano, de ambas ciudades, de los barrios de Palermo y Plainpalais. El niño tiene unos rasgos que, para quien lo ha conocido de mayor, no pasan desapercibidos. La mujer lo mira con simpatía y lo escucha con una punta de asombro.

Tras la cena, la mujer bebe té y luego un whisky. El muchacho no tarda en reabrir su libro. Se trata, como se sabrá más tarde, de El doble. (Ha dejado escondido en el armario de su cuarto un libro en rústica sobre las costumbres sexuales de los pueblos balcánicos). La mujer abre su cuaderno de notas y escribe unas líneas que se parecen a éstas.

Se oye decir que la mayoría de los blogs son narcisistas. Se ha acuñado incluso la expresión extimidad (derivada de intimidad) para explicar este reflejo del ser que envía hoy, más o menos automáticamente, a un exterior virtual el rumor de su interioridad.

Confieso que no soy buen lector de blogs y no tengo así materia para pontificar. Como quiera que sea, al escuchar Infinito particular, una canción de Marisa Monte, compuesta con sus cómplices Arnaldo Antunes y Carlinhos Brown, me parece que ésta deja casi todo dicho (melodiosamente), al punto que la canción podría escucharse en la puerta de entrada de la mayoría de los blogs. Al menos de los que yo leo:

Infinito particular

(Marisa Monte, Arnaldo Antunes e Carlinhos Brown)

Eis o melhor e o pior de mim

O meu termômetro, o meu quilate
Vem cara, me retrate

Não é impossível
Eu não sou difícil de ler

Faça sua parte

Eu sou daqui e não sou de Marte
Vem, cara, me repara
Não vê, tá na cara, sou porta-bandeira de mim

Só não se perca ao entrar
No meu infinito particular

Em alguns instantes

Sou pequenina e também gigante
Vem cara, se declara

O mundo é portátil
Pra quem não tem nada a esconder

Olha minha cara

É só mistério, não tem segredo
Vem cá, não tenha medo

A água é potável
Daqui você pode beber

Só não se perca ao entrar
No meu infinito particular.

Infinito particular

He aquí lo mejor y lo peor de mí

Mi termómetro, mi quilate
Ven, tío, retrátame*

No es imposible
No soy difícil de leer

Pon de tu parte

Yo soy de aquí, no soy de Marte
Ven, tío, repara en mí**
No ves, se ve en la cara, soy porta-estandarte de mí

Sólo no te pierdas al entrar
En mi infinito particular

En algunos instantes

Soy pequeñita y también gigante
Ven, cara, declárate

El mundo es portátil
Para quien no tiene nada que esconder

Mira mi cara

Es sólo misterio, no tiene secretos
Ven acá, no tengas miedo

El agua es potable
De aquí puedes beber

Sólo no te pierdas al entrar
En mi infinito particular.


* "Cara" es cara y también tío, tipo.
** "Me repara" puede ser traducido como "repara en mí" o "repárame".

Érase en el mar
En el fondo un
Banco de coral
Y un pez rojo
Con enojo
Cor los ojos sin
Poder cerrar

Pero de ti nada

Érase otra vez
Un sartal de
Historias
Traducidas
Del francés

Pero de ti nada

Érase que era
Golondrina
Nueva de la
Primavera
Érase que sí
Era que tal vez
Puede que
Después

Pero de ti nada.

Perdí las llaves, perdí unas fotos, ahora perdí la cámara.

Este problema de perderlo todo lo he tenido siempre. Se agrava con el paso de los años. Aclaro que sólo soy de los años sin cuenta y que me encantaría ser un veterano del 69.

Pierdo la paciencia. No se me ocurre ninguna solución. O se me ocurren dos :

1) Disminuir el número de objetos de los que dependo, material y anímicamente. Así, de perder alguno, me resultará más simple encontrarlo porque estará escondido entre un número menor de objetos. Se trata entonces de sopesar los objetos entre los que decida vivir, a la manera de la técnica para llenar una maleta que se entrega en un aeropuerto.

2) Comprar un cuaderno e ir llenando las páginas con la posición de los objetos que se decida desplazar. Al cabo de unas semanas el cuaderno estará lleno de objetos que van de un lado para otro. O mejor que un cuaderno, crear  una bitácora sobre la posición relativa de los objetos.

Se aceptan (urgentemente) sugerencias.

'El postulante no es nada de tonto' es una afirmación tomada del curriculum vitae de Rodrigo Lira, redactado en 1981 y destinado a ser enviado a una serie de agencias de publicidad en busca de trabajo. Así titula Javier García en La Nación de Santiago de Chile una  nota que anuncia la próxima aparición de un segundo libro póstumo de Lira, tras las dos ediciones del Proyecto de obras completas. El libro, que será publicado por las Ediciones de la Universidad Diego Portales, tomará su nombre de Curriculum vitae o de Declaración jurada, dos textos de Lira que se mantenían hasta hoy inéditos.

Otro inédito que dará a conocer la publicación, San Diego ante nosotros, fue escrito a seis manos en 1980 por Rodrigo Lira, Roberto Merino y este escribidor. San Diego y Santiago son la misma palabra. San Diego es, además, una calle entrañable de un viejo barrio de Santiago de Chile. La calle del teatro-circo Caupolicán, del café Sena, la calle de los grandes Almacenes El Rey que rabió.

Autorretrato de memoria se llama el último libro del poeta chileno Gonzalo Millán. Es un libro notable, como todo lo que ha escrito Millán, de Relación personal a La Ciudad, un poema escrito con frases de silabario, compuesto en Canadá, este último.

Le pregunté una vez a Millán por qué había vuelto a Chile y recuerdo que en la respuesta mencionó el lapizlázuli, esa piedra azul y blanca que sólo existe en Chile y en Afganistán.

No sabía que Millán era chimbano, habitante de La Chimba, el viejo barrio santiaguino del otro lado del río Mapocho, al pie del San Cristóbal, el barrio de su infancia que está retratado con palabras precisas en este libro.

Todos sus textos son autorretratos. El último, En el laberinto de la catedral de Amiens, tiene un par de líneas que podrían servir como divisa para este blog:

Eres el gran laberinto de la Catedral de Amiens.
La encrucijada prohibida y permitida al hijo errante.
Eres el antro mismo, madre sin fondo.
El inundado abismo donde crece la perla.
Eres el ojo de una telaraña.
Tejida con piedras azules y blancas.

A medida que sigo el torcido camino
Lo que busco cambia
No sé si prefiero las manzanas
O el cuero de un carnero de oro.
No sé si viajo dentro o fuera de mí mismo
Ya no sé si busco el centro o la salida.

Ya no sé detrás de quién avanzo
Como un paralizado peregrino.
No sé si voy o vuelvo de Santiago.
No sé si alguna vez estuve en Tierra Santa
O lo soñé de rodillas.

Acongojan las imágenes de esos niños y ancianos bajo las bombas en el Líbano, intentando abandonar el país. Y los que lo consiguen, y aun los que lo intentan, son los privilegiados, aquéllos que tienen un pasaporte G-8 o por el estilo, aquéllos que tienen un pasaporte de un país que consigue abrir un corredor de seguridad por donde pasar al abrigo de las bombas. La mayoría de la buena gente ni siquiera osa acercarse a los portaviones ni a los aviones porque sabe que no tiene ninguna posibilidad de subir.

Esas imágenes, esas realidades, nos mandan de vuelta sesenta o más años atrás, a los tiempos de la segunda guerra mundial y de la guerra de España, nos mandan a miles de kilómetros de distancia, al Darfour sudanés y al genocidio ruandés. O, más cerca, a Bosnia.

Desde luego, la humanidad no parece haber aprendido nada de nada. Decir "la humanidad" ya da soponcio, avergüenza. Los israelíes se dirán que la historia no los encontrará nuevamente en el papel de víctimas. Entretanto, el nuevo papel en que la historia los encuentra es el de victimarios.

Como los guantanameros en Irak.

En Paúl, en el extremo norte de la isla de Santo Antão, en Cabo Verde, vive desde hace años un francés. Dice que no se moverá de allí, mientras la humanidad no mejore. Me temo que tenga para rato.

Esta tarde me detuve a mirar un partidillo de balonmano. Me fijé que uno de los  jugadores era manco. Jugaba muy bien. Botaba la pelota con la mano disponible, la ponía dentro de la palma abierta, la apoyaba con el muñón, apuntaba a la canasta y solía acertar.

Viéndolo, me acordé de haber visto hace algún tiempo a un padre que visitaba con su hijo un museo e iba contándole las pinturas. El hijo era ciego.

Are you wondering why it's so hot today ? (¿Se ha preguntado por qué hace hoy tanto calor?), pregunta el titular de The Independent de este 19 de julio, el día, hasta ahora, más caluroso del verano europeo (más de 35 grados en Londres y Praga).

El diario británico apunta con un acalorado dedo la culpabilidad del automóvil, del transporte aéreo, de la producción de electricidad .

A esta altura del cambio climático parece claro como la caldeada atmósfera y evidente como el hoyo en la capa de ozono que las preguntas están súper formuladas. El problema, el problemón, se encuentra en las peregrinas respuestas pergeñadas.

Los ricos responden subiendo el aire acondicionado. Los pobres responden diciéndonse que hace demasiado calor como para caldearse aun más la cabeza intentando responder preguntas como ésa.

Decimos "pobres"  en un sentido a la vez general y relativo. Los pobres europeos no son pobres en el sentido africano del calificativo. Pero sí lo son en el sentido que se han ido quedando pobres de opciones, de iniciativa, de fundamento. La socialdemocracia fue un día todo eso. La ecología política aún no lo consigue.

Aprovechándose una vez más del pánico, o de la ausencia de pánico, como dice Nicanor Parra, "los de arriba se sientan en los de abajo".

Con tanto calor, el bochorno de saberse usado como asiento, o como palo de gallinero, hace subir aún más la temperatura.

Desde luego, el número de fallecidos por la canícula europea no tiene punto de comparación con el número de muertos por los bombas en Irak y en el Líbano.

Julio de 2006.

A propósito de columpio y de la luz, véase esta foto del fotógrafo chileno Tomás Munita, ganador del premio Leica Oscar Barnack, en el marco de los Encuentros fotográficos de Arles, en Francia, en este mes de julio de 2006. Munita trabajó durante un año en Afganistán enviado por Associated Press. Apoyando sobre la imagen que aparece en esta página es posible ver la galería de imágenes premiadas.