Swissair

Esto que se cuenta ocurre hace veinte años, día por día. Se trata de un vuelo Swissair, que une Buenos Aires a Ginebra, con uno de esos enormes aviones en los que la multitud reunida parece ser anónima aun para sí misma durante una larga noche sobre el Atlántico.

Un niño de unos catorce años ocupa un asiento del lado de la ventana desde donde contempla el océano que se despliega sin medida. A su lado, viaja una mujer mayor. Podrían ser abuela y nieto, pero no lo son. Viajan solos, cada uno en su espacio, cada uno en su dirección, que son el mismo el tiempo de esta travesía.

A la hora de la cena (azafatas y sobrecargos), se les ve intercambiar una sonrisa y, tras el estímulo de la comida, se les oye entablar conversación. Hablan, en francés y en castellano, de ambas ciudades, de los barrios de Palermo y Plainpalais. El niño tiene unos rasgos que, para quien lo ha conocido de mayor, no pasan desapercibidos. La mujer lo mira con simpatía y lo escucha con una punta de asombro.

Tras la cena, la mujer bebe té y luego un whisky. El muchacho no tarda en reabrir su libro. Se trata, como se sabrá más tarde, de El doble. (Ha dejado escondido en el armario de su cuarto un libro en rústica sobre las costumbres sexuales de los pueblos balcánicos). La mujer abre su cuaderno de notas y escribe unas líneas que se parecen a éstas.