La última hora

Viernes 11 de marzo de 2011, 8:04, una hora después del sismo nipón, la última hora de Le Monde: 'Un violento sismo de magnitud 8.9 se ha registrado en la costa noreste de Japón provocando numerosos heridos y desatando un sunami de cuatro metros. Varias personas han sido víctimas de un corrimiento de tierras y una nube de humo negro escapa ahora mismo de un edificio en la periferia de Tokio...'.

La primera noticia, también llamada última hora, anuncia la calamidad y de paso se cubre de ridículo. El dato duro en este caso era la magnitud del sismo. El resto podía ahorrárselo. Alguno debería explicarle a alguien qué es un terremoto de esa magnitud. Por lo visto, para quien no ha vivido un 8.8, un 8.9 parece impensable. Para quien lo ha vivido, también.

Mi tío Pepe cuenta que en la radio donde él era aprendiz el locutor desplegaba el diario que se acababa de comprar, tomaba la bagueta, golpeaba el gong sobre el escritorio, miraba el reloj en el muro y, cuando la luz roja se encendía, se aclaraba la voz y exclamaba: 'La señal horaria indica las diez de la noche en todo el territorio nacional. A continuación, les presentamos las noticias de última hora'. Y pasaba a resumir los titulares del diario (que se llamaba precisamente Última hora) como si estuviese leyendo un guión afanosamente preparado. Las noticias solían ser tristísimas. No tanto como las de hoy, eso sí.

Desconfía de los encuadradores, me advierte, y de los redactores de noticias de última hora. Cuando no exageran y anuncian que el mundo ya se acabó, omiten interrumpir la transmisión para anunciar el nacimiento de Cristo.

Comments

[J]

Si viene, no deje de avisar. Yo tengo un librito ya muy gastado que se llama 'Découverte pédestre des plus beaux villages de Wallonie'. Seguro que aparece allí el pueblo de su abuelo.

Uriarte dice de sí mismo que nació en Nueva York, vive en Bilbao y es de San Sebastián. Parece un triángulo pero es una línea recta.

[schultz]

No me va a quedar más remedio que ir a Bélgica, antes de que deje de serlo, siquiera para comprobar que el pueblo del bisabuelo era tan feo como Bilbao, pobre hombre.
Estoy siempre pensando en salir en su busca.
A Uriarte lo tengo en gran estima, aunque no me atrevo a llamarle bilbaíno.

[J]

Vaya, pero si es mi impalindromable amigo Schultz. Es lo que me presta de Europa, que Bilbao queda a un tiro de piedra de Bélgica. Para ir y venir sólo hay que cruzar la grandeza de Francia, cuidando de no tropezar en una central nuclear.

La prensa francesa, en efecto, desde el Affaire Dreyfus, o incluso antes, no teme equivocarse, tanto así que lo hace a menudo y se regodea en ello.

Y hablando de Bilbao, si no lo ha hecho aún, le recomiendo la lectura de los Diarios de su paisano Iñaki Uriarte. Un placer.

[schultz]

De M. a J. y de aquí a saber.
Ultima hora que por ahí es "à la une", la primera página y la última hora.
Veo que los franceses saben más que los japoneses, o se atreven a contar más, o les importa menos equivocarse, pero no sé si en Japón están para leer Le Monde.

[J]

Sobre Japón, Hervé Le Tellier trae hoy a colación a Cioran:

"Nous disons : la Mort – et cette abstraction nous dispense d'en ressentir l'infini et l'horreur", écrit Cioran. Du lointain Japon nous viennent des images noires qui rendent le mot moins vague.

Vague: vago y, también, ola; el juego de palabras es intraducible.