El ocre

(Saldos de fin de temporada 3)

Dejamos Lisboa a media mañana pensando pernoctar en la sierra de Gredos, donde se duerme más ventilado. Sólo preveíamos una escala en Augusta Emerita para ver el anfiteatro romano. La historia del anfiteatro se cuenta rápido: Fieras contra fieras. Moros y cristianos. Imperiales combates navales. Turistas.

De manera que a media tarde nos detenemos inesperadamente en Turgalium. Noteeboom cuenta que la espada de la escultura ecuestre de Pizarro está condenada a estar eternamente enarbolada porque el escultor olvidó ponerle una vaina, y queríamos comprobarlo por nuestros propios ojos.  Lo que ya hicimos tiempo atrás frente a la versión limeña de la misma. Bebemos té helado en la Plaza, asombrados por sus formas limpias. Entramos a la iglesia y respiramos el olor frío del estuco de una capilla en restauración. Oímos con atención las conversaciones. Luego subimos a la alcazaba por la Puerta de Santiago y la Calle Angosta hasta el aljibe. La naturaleza no soporta el vacío, de modo que la tentación de alguna gente por arrojar desperdicios es más fuerte que la propia gente.

Vista de lo alto, y también desde lejos, la ciudad de piedra se funde armoniosamente con los colores de la tierra que la rodea. El mito del carácter como emanación del paisaje tiene en Turgalium un asidero real. La piedra y la tierra están hermanadas por un tono común.

Volvemos sobre nuestros pasos y compramos mieles y pasteles. Antes de marchar, nos lavamos las manos y la cara. Cuento todo esto porque prometí que lo haría y porque todo puede contarse.

Óleo de Joaquín Sorolla (?)