Selección de imágenes de la semana en Le Monde. Son 16:
Protestas y manifestaciones en Bangladesh, India, Georgia, Palestina, Grecia y Gran Bretaña.
Refugiados en Kenia, Afganistán e India.
Dos escenas cotidianas en Irak.
Inundaciones en Alemania y Rusia.
Ataque en Afganistán.
Catástrofe naval en Indonesia.
Epidemia en Nigeria.

Consideraciones, con brocha gorda:
La guerra, sus prolegómenos, sus sucedáneos, los ramalazos de la naturaleza.
El ombligo calamitoso del mundo se encuentra en dirección sudeste (con respecto a la brocha gorda).
La escena que muestra la foto está tomada en Bassora, Irak. Los niños tienden un juguete a los soldados británicos que patrullan la ciudad. Lo recogen los espectadores, muy lejos de allí, en dirección noroeste.

(La foto es de Dave Clark, de l'AFP)

Estos aspavientos tienen toda mi simpatía.

Detesto, en cambio, los aspavientos que hace la gente instalada al borde de los caminos al mirar pasar los bólidos que compiten en los rallyes y, sobre todo, los aspavientos que hacen luego para llamar a la ambulancia. Ayer, cuando el París-Dakar se cobraba una nueva víctima, El País publicó la nómina de los cincuenta muertos que en 28 años de estropicio por tierras africanas ha provocado la prueba. Todos los fallecidos europeos tienen nombre y apellido y de ellos se detalla alguna circunstancia. Las víctimas africanas son, en cambio, rigurosamente anónimas y parecen formar parte del paisaje.

Detesto también los aspavientos en los aeropuertos. En particular, en los aeropuertos yanquis. La revista Forbes publicaba ayer este impecable cálculo: "In 2005 Customs & Border Protection processed 431 million people. Assuming an unrealistic model that identifies terrorists (and innocents) with 99.9% accuracy, that's still 431,000 false alarms annually."

En fin, ayer también me asistió por fin la certeza de que este blog sirve para algo. Varios mexicanos, que imagino escolares, han venido por aquí buscando respuesta a esta pregunta: ¿En qué país se le llama jote al zopilote? Imagino al profesor transmitiendo seriamente la pregunta. Imagino a los colegiales rascándose seriamente la cabeza. Y me alegra participar en la respuesta.

Los aspavientos de los zopilotes, precisos y discretos.

Los científicos a sueldo de las petroleras se empecinan, contra toda evidencia, en negar el calentamiento global. No les faltan aliados entre quienes buscan nombradía a bajo costo ni entre los infaltables desaprensivos que aprovechan los incendios forestales para hacer una barbacoa y las inundaciones para practicar waterpolo, como bien muestra un filme del WWF. Pero esta vez los tenemos. La prueba irrefutable del calentamiento del planeta está con nosotros. Ver  

No conozco Cambodia ni de cerca ni de lejos. Conozco a algunos cambodianos que viven en la ciudad donde vivo, exiliados del genocidio de los años setenta. Lo tienen duro, como todos, tal vez un poco más. Del box, tampoco sé mucho. Cuando niño me regalaron unos guantes y le di duro a mi sombra. Mirando estos fotos de John Vinck, veo lo tantas veces visto en el tercer mundo, la cordialidad ahogada por la violencia que todo lo cubre. Noventa fotos de boxeadores cambodianos.

Primero de noviembre, penan las ánimas en esta bitácora. Mejor nos vamos al cementerio.

Éste es pequeño y está engalanado de crisantemos. La lógica de los visitantes a los cementerios es como la lógica de los visitantes a los blogs. Las tumbas recientes, coloridas, están de moda. Las viejas tumbas son grises y están cubiertas de musgo, como los diarios de entonces. Tampoco es que sean tan viejas, apenas tienen cien años. Pero el frío parte las piedras y el resto lo hace el olvido.

Hace seis años, en septiembre del 2000, la imagen de un padre intentado proteger a su hijo de los disparos del ejército israelí, conmovió durante algunas horas la sensibilidad de los espectadores. El niño tenía doce años de edad y vivía, como millones de otros, prisionero en su tierra, en la franja de Gaza. Muchos más han muerto desde entonces.

« Transmitan mis saludos a su presidente. ¡Vaya machote! ¡Violar a una decena de mujeres! No lo esperaba de él. Nos ha sorprendido a todos. Todos le tenemos envidia », afirmó el jefe del Kremlin, Vladimir Putin, durante una reunión con el primer ministro israelí, Ehud Olmert, este viernes 20 de octubre.

Su homólogo israelí, Moshé Katzav, es sospechoso de dos delitos de violación de funcionarias, de tres o cuatro de agresión sexual, de acoso, prevaricación, obstrucción a la justicia, escuchas telefónicas a sus funcionarios, malversación de fondos públicos y violación de la confianza.

Putin pronunció estas frases tras el primer intercambio de saludos entre ambas delegaciones, súper masculinas ambas, cuando la prensa abandonaba la sala. Tal vez creía que los micrófonos ya habían sido desconectados. Tal vez buscaba simplemente asegurar su futura reelección.

Este es el logo escogido para celebrar el cincuentenario de la Unión europea, durante el próximo 2007. Una sopa de letras. En inglés, como era de esperar . Con el símbolo marca registrada a la extrema derecha, referencia comercial reforzada por el subtítulo Since 1957, propio de las grandes marcas con tradición. La diversidad de tipos de letra promueve una lectura parcelada de la palabrita Together, que el ojo tiende a descomponer de varias maneras. Juntos pero no revueltos.

El conjunto recuerda Insieme, unite, unite, Europe, una canción benettónica del cantor italiano Toto Cottugno, ganadora de la Eurovisión en 1992. Così cantava Cotugno :

L’Europa non è lontana
C’è una canzone italiana per voi.

Circulan aquí y allí algunos brotes de propaganda xenófoba. Éste de la imagen lo interceptó Adolfo en España. Miro a la niña de la foto y doy por seguro que nadie le pidió que prestase su cara a una campaña tan fétida. Tampoco me parece casualidad que sea una niña y no un niño quien ilustre el reclamo. En la caverna mental de los matamoros, a las niñas habría que defenderlas, mientras que los varoncitos serían los encargados de hacer justicia. Además, y como siempre, estos mierdosos están atrasados de noticias. Si se cruzan las variables económicas y demográficas, el resultado es que en 2050 aquí no se jubila nadie. O apenas los que vengan con una suculenta renta debajo del brazo.

Las elecciones pueden deparar momentos embriagadores. El ministro valón de hacienda, Michel Daerden, consiguió este domingo 8 de octubre nada menos que el 53 % de los votos en las elecciones locales en su distrito de Ans, en el este de Bélgica. Su hijo Frédéric no lo hizo peor en un distrito vecino. Al ministro Daerden la mayoría absoluta le provoca una sed absoluta, como puede apreciarse pulsando sobre la imagen, como quien dice ayudándole a empinar el codo y ganar votos. 

William Jefferson Clinton fue presidente de Estados Unidos entre 1992 y 2000. Durante su mandato, el ejército norteamericano sólo bombardeó Kosovo, Afganistán y Libia. Este reducido número de blancos le permite a Clinton acceder a la categoría de presidente liberal o moderado.

En ese mismo registro, se le recuerda por haber mantenido una relación distendida con sus adversarios. Cuando Clinton se reunía con el líder ruso, Boris Yeltsin, se reía a mandíbula batiente (Yeltsin también, intentado entender cuál era el chiste). Entre otros logros, Clinton consiguió meter en una misma fotografía a  Yasir Arafat y a  Yitzak Rabin, respectivamente líderes palestino e israelí, quienes murieron a continuación.

Después de su jubilación, Clinton decidió consagrarse a la tarea de salvar a Africa del hambre, la corrupción y el sida. En ese empeño, acaba de organizar una cumbre de donadores (para paliar estos percances). En el discurso inaugural de esta cumbre, o en el de clausura, pronunció una palabra cargada de sentido : ubunto.

En la sabiduría zulú, ubunto quiere decir "yo soy porque tú eres". Nadie parece haber dicho algo tan sensato desde Sócrates.

La prensa mundial, sin embargo, ha reportado el hecho en las páginas people. O en los chistes.

También resulta que ubunto es el nombre del sistema de explotación open source que podría llegar a amenazar el monopolio de Microsoft y la manera cómo la mayoría de la humanidad se relaciona con la basura, con la comida, con el sueño, con la realidad, con la madre, con la religión.

Por otra parte, los calabacines se conservan mejor fuera del refrigerador. Al contrario de las calabazas que, una vez abiertas, se pudren rápidamente al contacto con la temperatura ambiente.

Esta tarde, en la plaza de un barrio de Bruselas.

La niña : ¿Tú eres cristiano?
El niño : No, yo no soy cristiano. Yo soy como él (indicando a otro niño).
La niña : ¿Eres musulmán? ...Me da  miedo que me pegues.

Un habitante de El Salvador introduce esta pregunta en Google :

¿En que consiste el trabajo de salvavidas en playas nudistas?

Google le propone como resultado un total de setenta y siete páginas. Este Camino de Santiago tiene el privilegio de ser el primero de esa lista de páginas variopintas, a causa de la patera que llega a la playa nudista.

Leo las setenta y siete largas páginas en una sentada. En ese interminable mar de palabras no flota ni un asomo de repuesta a la pregunta. (Una sola página me saca una sonrisa: Campamento de nudistas: Jamás se me ocurriría ir, me echan por minusválido).

¿Qué esperaba recibir el salvavidas salvadoreño como respuesta?  ¿Qué diferencia puede haber entre socorrer a un bañista con bañador y socorrer a un bañista en pelotas? Sólo él lo sabrá, si acaso.

Manifestación de estudiantes secundarios este viernes 8 de septiembre en las calles de Santiago de Chile. Los escolares re-reclaman la re-reforma del sistema de enseñanza. Esta vez deciden presentarse en pelotas y con el cuerpo pintarrajeado. A su manera, reinterpretan dos hitos visuales supermediatizados a escala local, los cuerpos pintados del fotógrafo Roberto Edwards y las fotos de los piluchos de Spencer Tunick.

Calato y pintado como un amazónico, un estudiante afirma : "The whole world has to talk about education because without education, there is no culture, without culture, there is no just society." (Lo dice en español pero, como los periódicos locales ignoran el evento, la transcripción hay que tomarla del sitio de Reuters. Además, tal vez así se entienda mejor).

La consigna que vocean los escolares viene de tan atrás, desde tan lejos, que por eso mismo mantiene intacta su pegada. No reclamaban otra cosa los estudiantes entre los años treinta y setenta : "Educación primero / al hijo del obrero". El hijo del obrero quiere ser ingeniero. Reclama movilidad social.

En el museo de Orsay, en París, está esta espléndida escultura de Jean-Baptiste Carpeaux, Les quatre parties du monde soutenant la terre. Tal vez sea una variante en femenino de la Fontana dei quattro fiumi, de Bernini, de la plaza Navona, en Roma, donde cuatro ríos representan los cuatro continentes. El asunto es que la evocación de la escultura parisina permite dar noticia de cuatro mujeres, una europea, una asiática, una africana y la última americana. Las cuatro, a su manera, sostienen la tierra, o lo que va quedando.

1. Las congoleñas perdieron las elecciones

Bukavu, RDC, septiembre de 2006

Para hoy (para ayer, para mañana) se esperaban los resultados de las elecciones en el Congo. Cuánto más ha esperado un pueblo para poder votar, mayor debería ser el alcance de los resultados de éstas. Sin embargo, ya se sabe cómo y cuánto, a veces y en ciertos maltratados contextos, la realidad puede ir en contra de las esperanzas. Los congoleños han votado masivamente pero han acabado todos perdiendo las elecciones. Sobre todo las congoleñas. Muchas mujeres dieron el paso de presentarse como candidatas, reflejando, con ese gesto, la realidad de una sociedad que se mantiene en pie en gran medida gracias a ellas. Pero la votación se ha quedado muy por detrás de esa realidad y a la hora de votar y de contar los votos las mujeres se han quedado fuera del juego político. Mi candidata se llamaba Zita, vive en la región de Kivú, en el este del país. No fue elegida. Pero continuará batiéndose. Contra la adversidad y lo que se ponga delante.

2. Si Hu pudiera

Saigón, Vietnam, septiembre de 2005

He visto en sueños, en una revista ilustrada o en el cine la imagen de la mujer que fabrica esta silla que me sostiene. Se llama Hu la mujer y también la silla. Está en Vietnam, en una usina llena de mujeres como Hu y de sillas a medio hacer. La imagen de Hu, las mujeres y las sillas compone una figura llena de plasticidad, pero si Hu pudiera se escaparía de la imagen y volvería a casa.

3. La mayoría de los hombres son unos cerdos

Nueva Orleans, septiembre de 2006

La presentadora de CNN Kyra Phillips divulgó por inadvertencia unas cuantas verdades sobre su cuñada. Estas inesperadas confesiones fueron emitidas desde el baño, a través de su micrófono encendido, y pertubaron la difusión de un discurso de George Bush desde Nueva Orleans.

Phillips dijo que adora a su marido y cree que su cuñada quiere controlarlo todo, mientras Bush prometía desde Nueva Orleans que su país responderá mejor a cualquier desastre en el futuro, en el primer aniversario del desastre producido por el huracán Katrina. "La mayoría de los hombres son unos cerdos. Yo tengo mucha suerte en ese sentido. Mi marido es guapo y una persona cariñosa, un ser humano apasionado, compasivo y estupendo. Existen. Son difíciles de encontrar, sí, pero los hay por ahí", comentó.

Al fondo se oyó la voz de su interlocutora, no identificada, mientras Bush seguía su discurso, prácticamente ininteligible por la confusión de ruidos. Phillips continuó: "Los hermanos tienen que ser protectores, excepto el mío. Yo soy quien le tiene que proteger". "¿De veras?", le preguntó la otra. "Está casado, tiene tres hijos, pero su mujer quiere controlarlo absolutamente todo", respondió Phillips, sin pelos en la lengua. "¿Kyra?", se escuchó en ese momento. Era otra voz de mujer. "Sí, cariño", replicó la periodista. "Tu micrófono está encendido. Apágalo. Has estado en directo", le advirtió. Otra presentadora de CNN entró inmediatamente al aire para hacer un resumen apresurado del discurso del presidente. La cadena posteriormente emitió una declaración en la que explicó haber tenido "problemas con el sonido" durante el discurso.
 

1. Conversación con la vendedora de fruta

Guimarães, norte de Portugal, agosto de 2006

-Os senhores são de aqui ?
-Não, nós moramos na Bélgica.
-São naturais de ali ?
-Não, só o filho mais novo nasceu lá. Nós nascemos no Chile.
-No Chile, meu Deus !
-Muito longe...
-E estão bem na vida ?
-Não há queixas. Havendo saúde...
-E o pão de cada dia.
-E verdade. Que corra tudo bem com você.
-E com os senhores também.

Ahora resulta que Plutón ya no es un planeta del sistema solar. Que no es más que una piedra rodante que no tiene nada que ver con nosotros. Fuera de la familia, decreta la Unión astronómica internacional. Cambiaron los criterios.

Abusan de Plutón sólo porque es el último de la fila, es pequeño, vive muy lejos y no se encuentra a nadie para defenderlo. El hilo se corta por lo más delgado. Vayan a decírselo a la cara, a ver con qué cara vuelven.

Durante este Mundial 2006 me divertí sobremanera (y distraje la tonta espera de los medios tiempos) escribiendo una bitácora, Pelotudísimo. El Mundial se acabó demasiado pronto para mi gusto. Y de qué impensada manera. Con un sonoro cabezazo de Zinedine Zidane sobre el esternón de un provocador de nombre Materazzi. Como es sabido, Zidane jugaba, por designio propio y de su propio sueño, sus últimos minutos sobre un terreno de fútbol.

Me propuse entonces cerrar Pelotudísimo escribiendo un comentario sobre ese gesto, su alcance, su semántica. Comenzaron a sucederse, sin embargo, unos textos interpretativos, algunos algo pasados de rosca para mi gusto. Y en la medida en que los leía iba perdiendo la gana de reaccionar.

Para unos, Zidane no es más que otra construcción de la mitología mediática, que crea Supermanes de supermercado y los pone a cabecear adversarios.

Para otros, Zidane sigue siendo un salvaje que sólo ha accedido a comportarse de civilizada manera para cumplir con las expectativas del propio sistema mediático (y de su suegra), y enriquecerse de paso, pero que en el postrer minuto no ha podido evitar volver a ser el de siempre, un genuino bárbaro de las montañas, un carnero metamorfoseado en humano que baja la cabeza y no duda en atacar. "Lo que conmueve en Zidane es su brutalidad", escribe Francis Marmande.

"El gesto de Zidane representa la intrusión de la pesada realidad en el juego", dice el escritor haitiano Dany Laferrière. Eduardo Galeano afirma, por su parte, que "esa loca embestida" fue, "aunque Zidane no lo quisiera ni lo supiera, un rugido de impotencia" contra los males del mundo y de la mundialización. O bien, según Philippe Corcuff, Zidane encarnaría la imagen de héroe contemporáneo que no esconde su fragilidad, como Marcos en el Chiapas o por el estilo, héroes "que llevan consigo unos abismos de rabia, de duda y de vergüenza que deben taponear cueste lo que cueste".

Javier Marías, con más tiento, lee el episodio desde el único terreno posible a posteriori, el de la ficción. El héroe cansado que conduce a los suyos a las puertas de la victoria hubiese escrito, de lograrla, un guión para un cuento de Disney, para un filme ramplón y adolescente. Con su gesto, Zidane dota a esta historia de una ambigüedad adulta y nos deja "un relato hondo, extraño, quebrado, rugoso, y no una historieta tan previsible" proyectándola al terreno de la obra de arte.

Otros medios, más apegados a los hechos, encargaron a unos analistas tradicionales (detectives privados y lectores de labios), unos informes sobre la cuestión. Por el lado de la televisión brasilera, estos analistas apuntaron como causa de la agresión el insulto barriobajero : "Tu madre es una puta jubilada pero tu hermana ejerce". El informe de la prensa inglesa se inclinó, por su parte, por el silogismo geopolítico : "Eres musulmán y todos los musulmanes son terroristas".

Tal vez, como afirma Las Mil y una noches, la verdad no esté en un único sueño (por más que el soñador se llame Zinedine) sino en varios. No en un insulto, sino en una combinación de insultos. Así, bien pudo ser que rebalsase la tolerancia de Zidane esta insolencia :

"Tu madre es una puta terrorista".

Ahí el provocador fue demasiado lejos. Ahí mezcló dinamita con dinamita. Y la bomba no le estalló entre las manos, sino en el pecho.