por Adolfo Estrella

Un terremoto es algo serio. Se remecen los cimientos, los físicos y los existenciales. A algunos de los habitantes de este planeta la vida se les terremotea más que a otros, dependiendo de la placa tectónica sobre la cual han nacido. Nacer sobre un terreno movedizo probablemente forja el carácter pero no quita el miedo. Nadie le pierde el miedo a un terremoto, aunque su biografía pueda ser ordenada por hitos telúricos. Nacer o vivir sobre un territorio que se mueve aumenta las probabilidades de pasarlo mal en la vida. Pero, como siempre, lo pasan peor los que lo pasan mal  habitualmente, con o sin terremotos. Curioso. Chile no es Haití, pero los pobres de Chile lo están pasando peor que los que no son pobres en Chile. La placa tectónica es democrática pero la distribución de la riqueza no lo es y eso tiene que ver bastante con que se te caiga o no la casa encima. La geología es ciega pero las clases sociales no lo son: distribuyen muy bien los privilegios. Y los ladrillos.

Con este terremoto termina el sueño de un país común. Hay muchos países dentro de Chile. Veinte años de Concertación no fueron capaces de construir un país integrado socialmente y justo desde el punto de vista de la distribución de la riqueza. Por el contrario, han aumentado las diferencias y eso es grave para un proyecto político que se decía democrático e integrador. Las débiles mejoras en este aspecto se deben a políticas asistenciales y no de redistribución.

Chile es un país de excluidos, hasta ahora débilmente integrado mediante los créditos al consumo, las promesas de futuros esplendores a través de la mentirosa teoría del chorreo, and last but not least, por la Teletón. Y cuando el suelo se remueve se hacen más visibles los excluidos que, hasta ahora, los que estaban en la zona VIP de la sociedad, no querían ver. Pero el miedo a los excluidos ha estado existido siempre. La imagen de vecinos, después del terremoto, cuidando a sus condominios con escopetas es la prolongación de la imagen de los mismos condominios, antes del terremoto, vigilados por guardias privados, miserablemente pagados, dicho sea de paso. El miedo al otro fue exacerbado durante la dictadura y prolongado durante la dinastía concertacionista, no ha nacido ahora.

Lo que está pasando, más que una crisis de país es una crisis de legitimidad del Estado chileno. Con alta probabilidad Piñera logrará reconstruir la economía, aumentando el PIB mediante la actividad de las obras públicas. Muchos se enriquecerán pero, como con las políticas de sus antecesores, el crecimiento económico no significará gran cosa para las mayorías excluidas. Espero que esta crisis estimule la aparición de nuevos actores políticos, con proyectos de cambio diferentes a los de un llamado centro izquierda, somnoliento y carente de iniciativas.

Foto de Fernando Vergara

Meme n° 1

Saqueos y pillajes (looting and pillages) en la ciudad de Concepción, la más golpeada por el terremoto 8.8. Saqueo y pillaje son estrictamente sinónimos. Dos maneras de decir lo mismo de tal forma que parece el doble.

____________

Meme n° 2

A Pinochet se le debe la bonanza económica de Chile. La versión post terremoto de este meme es que a Pinochet, y a Milton Friedman, se debe la construcción antisísmica en Chile, como escribe este hombre en el Wall Street Journal.

La verdad es muy diferente. Sólo en los años noventa, una vez terminada la dictadura, Chile pudo recuperar y superar los niveles de vida previos a ésta. Las peores crisis económicas en Chile, las de 1975 y 1982, las provocó la gestión económica pinochetista. La última, de 1982, sus coletazos y las reacciones que provocó, fueron las que desencadenaron la caída de Pinochet.

En cuanto a las normas de construcción antisísmica, fue el gobierno de Allende, en 1972, quien las convirtió en normas legales. Y los gobiernos democráticos, en los años noventa, quienes las actualizaron.

Foto de Robinson Chávez

Ha vuelto la luz a Talcahuano. La gente se precipita a cargar los celulares. Enciende los televisores que no se fueron al suelo. Funcionan, pero no captan. Este hombre se sube al techo y envía su SMS.

No se sacude la tierra de esa manera sin abrir grietas. Desde las que emanan unos efluvios que tiran para atrás. Dos días después del terremoto, el Gobierno chileno afirmaba no sin orgullo que el país estaba preparado para hacer frente a la catástrofe y que agradecía pero no necesitaba la ayuda extranjera.

Hace dos días aún estábamos en marzo del 2010. Ahora ya no. Al desabastecimiento han sucedido los saqueadores y a éstos los militares, los grupos armados, el toque de queda.

Los científicos dicen que el terremoto produjo un cambio en el tiempo y acortó la duración del día en 1.26 microsegundos. Tanto así que hace dos días aún creíamos estar en el 2010 y ahora resulta que estamos en pleno 1973. O antes.

Kazimir Malevitch, Cuadrado blanco sobre fondo blanco

Un terremoto es el recuerdo de otro terremoto, del anterior, del primero.

El primero le cambió la forma a la costa sur de Chile. El mar se tragó pueblos enteros y convirtió al Budi en un lago de agua salada. Era la mañana de un día festivo. Mi tío, uno de mis tíos, subía al techo de su casa para reparar unas tejas. Iba por la mitad de la escalera cuando la tierra se echó a temblar. 9.6 en la escala de Richter.

Cinco años más tarde, era domingo al mediodía y la iglesia estaba a medio llenar. Bajamos a toda carrera la escalera del coro con mi amigo José San José (debería buscarlo por Facebook) escuchando las jeremiadas de las beatas. Misericordia, misericordia. Cuando llegamos a la nave principal, el padre Pedro (aquel que sobrevivió al naufragio frente a las costas canarias), abandonaba precipitadamente el confesionario. Ya fuera de la iglesia, puse mi mano sobre el muro y creí que seguía temblando. Pero era mi mano la que temblaba.

Seis años más tarde, gobernaba Allende (qué rápido iba todo) y el sacudón fue nocturno. Dos o tres días más tarde fuimos con la cuadrilla a demoler una escuela en Lampa que amenazaba ruina. Allí descubrí las virtudes terapéuticas del anarquismo organizado. Abajo los muros. La escuela hecha polvo.

Hace un cuarto de siglo, un domingo de marzo como hoy. 7,8. A ver cómo lo explico. La tierra es más fuerte que nosotros. Y eso que éramos deportistas. Mi abuela nos decía cuando niños que la tierra se abría y se tragaba a los pecadores, que la mar se chupaba y luego arremetía. Lo único que cabía era rezar una jaculatoria. Misericordia. Señor mío y Dios mío, por qué nos has abandonado.

El sísmico es un lenguaje religioso. Y también erótico. La escala de Richter la usa el locutor llamado Rumpy, conocido gracias a la película El chacotero sentimental, para clasificar el grado de intimidad de los escarceos amorosos que describen los auditores que lo llaman para escucharse por la radio.

Estábamos hablando de esto cuando apareció Luchito, un vecino compungido y profesor de catecismo. Le preguntamos dónde lo había pillado el terremoto (en Chile se distingue entre temblor –débil- y terremoto –fuerte) y respondió que en el cine Imperio.  Cuando por fin nos decidimos a entrar a la casa, tomamos el diario y miramos distraídamente. Programa doble en el Imperio: Fuego en el cuerpo y La profesora de lenguas.

Fue muy fuerte, me dicen desde Santiago, desde Viña del Mar.

Por ahora hay cerca de cien muertos, y el número irá inevitablemente en aumento. Un terremoto de más de 8 grados durante un minuto es cosa seria. Con todo, las ciudades siguen en pie. De los pueblos de la zona del epicentro (300 kilómetros al sur de Santiago) aún no hay noticias.

Las comunicaciones son azarosas, muchos caminos están cortados. Y ahora la gente tiene que soportar las réplicas y el riesgo de sunamis. Un terremoto siempre es parte de una serie y nunca se sabe si no anuncia otro más fuerte aun.

Ha sido una noche de angustia. Ahora mismo amanece (que no es poco, como dijo el otro).

Antes de asumir la presidencia de Chile, el candidato electo Sebastián Piñera vende, como se lo impone la ley, la aerolínea y el hospital, pero se guarda de vender el canal de televisión y el equipo de fútbol. Sigo considerando, sin embargo, que el paralelo con Berlusconi es abusivo. En Chile aún no se cultivan bananas.

Elección presidencial en Chile. Los sondeos apuntan a que el candidato de la derecha llegará en punta con un 40% de los votos, mientras que los candidatos de centro y de izquierda se repartirán el otro 60%. Quien se lo reparta mejor enfrentará a la derecha en la segunda vuelta, en enero próximo.

Otros datos que vienen al caso. La popularidad abrumadora de la presidenta saliente, que se acerca al 80%, también se la reparten entre todos. Quien se la reparta mejor etcétera.

Pocos jovenes votarán hoy. El sistema electoral impone la inscripción voluntaria y el voto obligatorio, o cómo desanimar a los votantes. Ese 80% de apoyo a Bachelet no ha conseguido cambiar éste ni otros desperfectos, como el impedimento al voto de los emigrantes.

Carga móvil de Miguel Ángel Larrea

El lugar que muestran estas fotos es el culo del mundo, la estación terminal del ramal donde los pasajeros debemos bajar. Es largo y angosto, etcétera.

Por cierto, estas fotos de Elde Gelos no están hechas para mostrar ese lugar. Su propósito es otro, pero entretanto lo muestran, o me lo muestran a mí.

Y, como se puede imaginar viendo estas fotos, la gente de ese lugar (un lugar caminero, orillero, un lugar extramuros), mira mucho la televisión y lee unos diarios que huelen al pescado que envolverán. En torno a esa gente se mueven los autos y los animales, gatos, caballos y hasta alguna cabra, pero sobre todo perros, innumerables perros.

Las fotos de Elde Gelos están más cerca de la pintura que de la instantánea. Véanse los gladiolos que cuelgan en el tren y este manojo pintado por Natalia Babarovic. El tiempo pasa lentamente a través de ellas, tal como asoma la imagen sobre la emulsión en el líquido revelador, antes de pasar por el baño fijador. A pesar de éste, no me sorprendería que dentro de algún tiempo se desvanecieran.

Por si no ha quedado claro aún, me gustan mucho estas fotos, tanto así que las miro a menudo detenidamente. Quien tenga cuenta en Facebook puede verlas aquí.

Un año, mi tío Pepe cayó en la cuenta de que era 11 de septiembre leyendo la fecha de vencimiento en la cáscara de los huevos. Ese día se dio el alta y salió a la calle silbando una tarantela. Desde entonces, sólo muy de tarde en tarde se acuerda de aquel tiempo absurdo y por fortuna remoto. Y de los endecasílabos que pintó en esos muros que se vinieron abajo. De esos, este es el único que se mantiene en pie: Los niños nacen para ser felices.

21 de mayo de 2008 >

Un año después. (La foto es de Mario Ruiz).

Me entero por el diario chileno del nombre de tres obras en cartelera: La chancha, Las huachas y La epopeya de Lucho Chaveta. El atracón que se da el pueblo chileno a diario con el arrastrado sonido de la letra che es digno de ser tenido en cuenta.

¿Un remanente mapuche? Me gustaría saberlo. Tanta es la pasión por ese sonido arrastrado y como de andar por casa que la gente se las arregla para transformar cualquier nombre en un diminutivo que comience o contenga ese ruido. Así, Chacho, Chacha, Checho, Chicho, Chago, Chano, Chino, Checha, Chela, Chabela, Chando, Chana, y un largo etcétera. La gente tiende a pronunciarlo débil, como el sonido [ch] francés (sin saberlo, probablemente, acierta con la pronunciación a la francesa del nombre de Michelle Bachelet). Las clases medias, para distinguirse, ocupan un fonema fuerte, más fuerte aún que el [tch] francés; e incluso hay quienes lo remplazan por un sonido próximo del de la letra te.

Es el sonido más repetido de la canción o cantilena nacional y no deja a nadie indiferente: no llega a ser el hecho nacional diferencial pero sí su sonido. Suiza se adelantó a Chile en el uso de la combinación ce hache para su nombre de dominios. En el norte de Francia, el sonido [ch] es el hecho diferencial de las hablas picardas, tal como ha venido a ilustrar la taquillerísima (y por otra parte bodriosa) película Bienvenue chez les Ch'tis (título traducido al español como Bienvenidos al Norte).

Tiembla en Valparaíso. Un temblor nunca viene solo, siempre es uno más de una secuela, réplica de uno anterior o anuncio de otro venidero. Para impactar en su diana, un creativo en prácticas ha acuñado la noción de 'enjambre sísmico', ahora que zumban los temblores.

El kilómetro sentimental opera para mí de manera inversamente proporcional: los 12 mil kilómetros de distancia que nos separan amplifican la magnitud de las sacudidas.

Me llega una invitación para participar en la elección de 'mi' personaje del año. Como dicen los anarquistas griegos, si las elecciones sirvieran para algo hace tiempo que estarían prohibidas. O me habrían elegido a mí.

Consuelo Saavedra
Ser mamá de nuevo: 'Me gusta la idea de una tercera guagua'

100 viajes imprescindibles
Cien experiencias que dan ganas de repetir una y otra vez.

_____________

Titulares de El Mercurio de Santiago de Chile.

Desafío renovado para los periodistas: qué preguntarle al entrevistado. Al Jefe de redacción, viejo zorro, se le ocurre esta idea: Pregúntenle qué le parecería tener una tercera guagua. Con la respuesta titulamos.

En cuanto a los cien viajes imprescindibles que hay que repetir una y otra vez, pongamos que siete veces en promedio, el total nos da unos 700 viajes imprescindibles. Partiendo desde Chile, el lector tiene como para 500 años viajando.

Ciento ochenta y seis trabajadores peruanos residentes en Chile sentados en un teatro ven asomar por una ventana trece personalidades políticas, académicas y mediáticas locales. Estas han sido convidadas a adentrarse por un pasillo sin saber que desembocarán en esa ventana por donde miran y son vistos por los espectadores. La obra se llevó a cabo en la sala Matucana 100, en Santiago de Chile, en diciembre de 2007.

'Míra cómo te miro' podría llamarse este experimento de intercambio de miradas perplejas. El autor, Santiago Sierra, lo llamó La trampa. Atrapados unos a otros. La ventana como pantalla por donde asoma la elite observada por la audiencia popular que representan los inmigrantes. No es otro el modelo del día a día a través de la televisión.

Supongo que que el pacífico público fue remunerado. Supongo también que la elite, en cambio, no habrá reclamado otra remuneración que la de participar en el evento.

Aquí, aquí... >

Creemos ser país y apenas somos paisaje, escribió una vez Nicanor Parra.
Por si hiciera falta, va James Bond y lo confirma.

Elegido alcalde el señor Alcalde
Alcaldesa la señora Alcaldesa
La izquierda gana por la izquierda
La derecha arrasa por la diestra.

Tutti contenti tutti contenti con los fideos Parma.

Jorge Bravo me manda este chiste. Está bueno, tiene estructura, ritmo, desenlace. Dice mucho también sobre cómo es y qué hace reír a la gente hoy en Chile. Nótese la importancia de las marcas. Conducen en Ford Explorer, fuman Kool Light, van a bailar a la 49', y al viejo cuidador de autos, antes llamado Dele-dele, ahora lo llaman valet parking. A mi tío Pepe se le moverán las ternillas.

Alejandra: Ramiro, ¡te olvidas otra vez!
Ramiro: ¿De qué Alejandra?
A: ¡Hoy cumplimos cinco años de casados!
R: Pero querida, ¿cómo me voy a olvidar de eso?
A: Quiero que me lleves a ver un buen espectáculo y a bailar.
R: Justamente, ¡eso era lo que tenía planeado!
A: Bueno, quiero que me lleves a la 49'.
R: ¿Qué? ¿Estás loca? ¡Eso es un nigth club!
A: Ramiro, quiero que me lleves ahí y punto.

Y van....
Apenas llegan, el valet parking dice:
-Buenas noches, ¿cómo le va caballero? ¡Qué bueno verlo otra vez!

La mujer salta sorprendida:
A: ¿Qué dice éste? 'Qué bueno verte otra vez'... ¿Acaso has venido antes a este sitio?
R: ¿Yo? Pero, ¿estás loca? Le dicen a todos lo mismo... Estos lugares son así...

Llegan donde el portero:
-Señor Murillo... ¡qué gusto!
-A: Te dijo 'señor Murillo'... ¡Te conoce!
-R: ¿Ehhh? Y cómo no me va a conocer, si este tipo trabaja en el edificio de mi oficina, es el electricista.

Ya dentro, los recibe Alex, el gerente: ¿Cómo está, licenciado Murillo? La mejor mesa como siempre, ¿verdad?
A: ¿Éste también es electricista en tu oficina? Te voy a matar...
R: No, no, este señor es el que me vendió la Ford Explorer que te compré.
A: Ramiro, me estás...

En ese momento aparece la vendedora de cigarrillos:
-¡Mi Reeeeeey! ¿Te doy tu Kool Light?... La cigarrera se pone el habano entre los pechos:
¡Méteme la manita, mi amor, y saca tu habano, méteme la manita y saca tu habanito, como te gusta!

Alejandra está a punto de matar a su marido, cuando se apagan las luces. Ramiro y su mujer se sientan y empieza el espectáculo. Aparece una mujer sensacional y comienza a hacer strip-tease. Cuando se queda sólo en tanguita, se acerca a la mesa de Ramiro y, cariñosísima, le pregunta a toda la concurrencia:
-Y ahora, ¿quién me va a sacar la tanguita?
Todos los presentes gritan a coro:
-¡Se vive, se siente, Ramiro con los dientes!
-¡Se vive, se siente, Ramiro con los dientes!

Alejandra no aguanta más, sale corriendo y toma en un taxi. Ramiro la sigue y se mete en el taxi, la mujer empieza a pegarle y trata de arrojarlo fuera.
A: ¡Eres el hijo de puta y cabrón más grande de toda la historia!
Alejandra se saca un zapato e, histérica, comienza a pegarle a Ramiro en la cabeza.

En ésas, el taxista se da la vuelta y exclama:
-¡Mire que hemos llevado putas bien locas, don Ramiro, pero como ésta ninguna!