Mañana de domingo de resurrección en una capital castellana. De un sótano convertido en discoteca asoma un grupo de mozos y una mozona con aspecto de travesti, avinagrados ya de tanta sandunga nocturna, y se dan de bruces sobre la acera con las manolas enmantilladas que van a unirse a las procesiones, hiératicas y estrictamente alzadas sobre sus zapatos freudianos.

Las procesiones son un ejercicio de concierto colectivo. Las cofradías proceden de diferentes iglesias y confluyen sobre la Plaza Mayor al ritmo de trompetas y gaitas, de tambores y bombos, portando a Jesús y a la Virgen. Tres o cuatro generaciones se dan cita allí, tras oír misa, mientras el resto de la ciudad observa encaramada sobre las graderías o instalada en los balcones.

No por ir disfrazada y en procesión la gente deja de ser lo que es y, si las manolas son solemnes, los niños se cansan luego y los jóvenes dejan asomar algún piercing entre las espinillas y, en la testuz, algún que otro chupón a juego con las heridas de Nuestro Señor resucitado.

 Antes el pueblo comunicaba con el mundo por dos caminos, la emigración y la mili. Cuba, México, Argentina y Chile, en el primer caso, más alguna curiosidad, como la de mi tío que desembarcó en Panamá por no perder la maleta, y la del amigo de mi tío que fue a Curazao por razones que aún se investigan y cuyos hijos y nietos hablarán ahora papiamento que, como se sabe, es una variedad del bable. Después de unos años, la aguja de la brújula cambió de orientación y hay quien anduvo por Alemania e incluso por Bélgica, allá por la zona donde se habla también papiamento. Tras estas oleadas, la emigración no ha cesado del todo pero los destinos se han vuelto más previsibles, las de cualquier otro pueblo de España: la capital comarcal, regional, nacional.

En el caso de la mili, los destinos principales eran Valladolid, Segovia o Jaca. Que yo sepa, a nadie lo destinaron a Ibiza ni a Benidorm. Sería por eso que de un día para otro la mili se acabó.

Inmigración ha habido desde siempre, aunque digan que no, véase sin ir más lejos el caso de mi bisabuelo que llegó al pueblo a caballo desde el pueblo de al lado a buscar novia. Lo tremendo del caso es que la encontró en la persona de mi bisabuela. Hoy hay novedades. Dos parejas jóvenes de Madrid se han instalado en el pueblo. De las razones por las que ha venido la primera tal vez podría decir algo, pero como este blog es muy leído prefiero callar. Tienen dos niños pequeños que llevan nombres de pila vascos. De las razones de la inmigración de la segunda pareja no sé nada, pero sí sé que han adoptado a una niña desde China. El nombre de la niña es chino, me lo han dicho tres veces y seguro que a la cuarta lo retengo. Antes en el pueblo los niños se llamaban Josepepe o Josepepa, según. Ahora corretean bajo las panelas tres niños. Los llamas y te trabucas.

Es un prodigio. Cualquier día vuelve a abrir la escuela.

 Somos muertos de prestado, dice María, la narradora de la última novela de Marías, que voy leyendo tarde por las noches y temprano por las mañanas. Y fue más o menos eso lo que pensé mirando el óleo del monje en su cubículo, con su libro y su calavera, ayer en Santillana.

En la novela mariana hay un crimen absurdo, como casi todos los crímenes, y muere un hombre justo el día en que cumplía cincuenta años. ‘El mundo deja entrar y hace salir a las personas demasiado en desorden para que alguien nazca y muera en la misma fecha, con cincuenta años de por medio, justo cincuenta’, dice la mujer del muerto. ‘No tiene el menor sentido, precisamente por parecer que lo tiene’. Un amigo mío, del que hablo a menudo aquí, murió el mismo día en que nació y a la misma hora, pero en su caso la fecha y la hora las decidió él mismo. Y no eran cincuenta los años, sino sólo treintaidós.

En fin, que hoy es viernes santo y me río mucho leyendo novelas. Y aunque no me encierro en mi cubículo ni tengo una calavera a la mano, como el monje del óleo de Santillana, no por eso me privo de mi memento mori.

Estamos en la panadería de Chus, comprando una barra para el camino. ¿Adónde os vais?, pregunta Chus. A Asturias, dice el sobrín. Y todas las Manolas que observan la escena exclaman a coro: ¡Qué suerte tenéis!

El paso a Asturias desde Castilla lo muestran las cigüeñas y los brezos, y al pie de los montes el agua retenida del pantano. El desfiladero del Sella es más impresionante que los despeñaderos alpinos y pirenaicos y aun así lo desafiaron y vencieron los ingenieros castellanos, reza una inscripción adosada a la montaña en el paso de la Güera. El monte es más modesto que sus vencedores, pero más perseverante.

Vis, Pervís, la Vega de la Fresneda / Parves, San Román y Amieva / Argolibio, Cien, Eno, Pen y Cireño / Estos son los pueblinos del mio Conceyo. Así recito yo lo que me enseñó mi tío, y siempre que vuelvo a Asturias voy a mirando a ver cuál pueblino es más que el otro. Esta vez me lo pareció Precendi.

En el Parque, bebemos unos culines para celebrar el simple hecho de estar aquí. Escanciamos la sidra con el nuevo invento que trajeron los gitanos de Macedonia, el escanciador a batería que no empuerca el suelo ni cansa el brazo. Basta apretar el botón e Isidrín o Isidrón (hay dos tamaños) suelta el chorro rubio para que la sidra alcance el punto preciso de oxigenación. Que Isidrín e Isidrón tengan la cara de Preciado, el míster del Sporting, mejora la prestación porque permite echar unas risas a costas del cargante del Muriño.

Y como fuera llueve, es imposible no recitar otros versos: Si una noche de lluvia tempestuosa / un hombre que ha bebido unos culetes / vuelve a casa y le pega unos cachetes / a la señora madre de su esposa / que es como todos saben un arpía / eso no es borrachera, es alegría.

Mucho había dicho que no me subiría nunca a un Ryanair. Tanto así que ayer me subí al primero, que me trajo de Charleroi a Valladolid, contando con que el Pisuerga pasa por la ciudad. Dejo para otro día las razones por las que no. A las muchas que expone esta señora, todavía le faltan las 14 principales. La razón por la que sí es que el Pisuerga pasa por Valladolid.

Finalmente el avión salió a la hora y el vuelo resultó más agradable de lo esperado. También porque me esperaba lo peor. El avión iba buscando el oeste, tenía el sol en la ventanilla y además se reflejaba en el metal del ala. No traía lectura, porque sólo consienten una maleta con diez kilos. Había tenido que eliminar lo prescindible, la toalla, los largavistas, los chocolates. De los libros siempre se dice que son imprescindibles, de manera que lo último en caérseme de la maleta fue mi Uriarte anotado por los bordes.

Como no traía lectura, digo, me leí un reportaje de la revista de a bordo sobre un trekking nudista de seis hombres, una mujer y una perra en los Alpes austriacos. Y el primer capítulo de Cien años de soledad. D me había encargado la edición que tenemos en casa, la número 26 de Sudamericana, de julio de 1971, con la portada de Vicente Rojo. Si le quitas los adjetivos, se queda en un cuentecillo, como el del dinosaurio. Los pantanos son desmesurados y los ríos tormentosos. Los mares, incógnitos; los territorios, deshabitados; las conjeturas, asombrosas. Qué charlatán. Los prodigios son misteriosos; las novelerías, alocadas y las tetas descomunales. Esta es la manera de contar para vender cantidubi, como hacen los macondianos y también los mc ondianos, que venden a tutiplén.

Nacimiento del Pisuerga

Estoy en Asturias. Saludos.

Hace meses que se mueve el piso del Gobierno en Burkina Faso. Pero ha tenido que amotinarse el Ejército y ser incendiada la sede del partido oficial para que la información aparezca en la prensa. Me engancho a la dinámica y repongo el diario que fui escribiendo hace un año desde Uagadugú: Todos los burkineses se llaman Uedraogó, salvo un comentarista de la tele que se llama Bah.

A los 33 años Cristo dejó de predicar, Buda se sentó y no se paró más y Raúl marco su gol número 71 en la Liga europea.

Un poco de fútbol en este mundo de brutos. No hay que forzar el trazo para considerar que el Madrid fue superior al Tottenham y que los londinenses se lo consintieron. Ya en el partido de ida, se diría que el zancudo de Crouch cometió de adrede dos faltas ridículas para que lo echaran cuanto antes. Algo les pasaba en la cabecita a esos jugadores.

Qué contraste con su afición. Perdía el Tottenham 0-1 (0-5 añadido), faltaban pocos minutos para que acabara el partido, la eliminación ya estaba sentenciada y, sin embargo, los espuelas calientes continuaban cantando a voz en cuello. En su caso, otros ya habrían huído del estadio. Pero es que en el estadio del Tottenham hay ambientillo y los espectadores tocan a los jugadores. Literalmente. Cuando Gareth Bale lanza un lateral, lo hacen con él varias manos más que, de paso, le recorren también cariñosamente la larga anatomía. El resultado es que el balón llega hasta el área pequeña del rival. Se lo digo yo a mi mujer, el fútbol hay que mirarlo concentradamente para apreciar los detalles. Por ejemplo, cuando el gol de Cristiano, que más que un gol del portugués fue un autogol del portero, Casillas no celebró. No se celebran las burradas de un colega.

Los ingleses habrán inventado el fútbol, pero nosotros inventamos la vergüenza ajena.

Estando yo en Bodrum, en la costa turca, mi amigo S me preguntó si iríamos a Estambul. Le dije que no, porque estaba leyendo un libro sobre Estambul. En verdad no le dije que no iría porque estaba leyendo esa novela, pero casi. Nos llevamos las manos a la cabeza, pero tal vez la respuesta diga algo sobre el por qué de los libros, de las novelas cuando menos. Que serán un sucedáneo de la realidad. O su complemento.

Me acordaba de esto leyendo un relato de Jordá sobre un viejo calígrafo istambulí, el señor Keskioglú, uno de los escasos turcos que no llevan bigote ni se llaman Osmán, quien le muestra la ciudad, le vende unas miniaturas eróticas y le cuenta que cuando gane la lotería dejará el negocio en manos de su hijo y se comprará una isla.

De niños aceptamos que los libros nos lleven allí donde queremos ir. De viejos, allí donde ya no queremos ir. (Ryanair es un buen negocio gracias a los adultos. Y de hecho, en el futuro propondrá vuelos sin niños, por los que habrá que pagar un suplemento). Nunca he estado en Estambul, pero he leído a Pamuk y a Jordá, y a través de éste a Pierre Loti. Como el amigo del señor Keskioglú, ya sólo viajo para sentarme en una terraza y sentir que no tengo necesidad de ir a ningun otro sitio, que no quiero moverme de allí por nada del mundo.

Retrato de Pierre Loti, por Henri Rousseau

He estado dándole vueltas a la idea de colgar cinco palabras de un muro ciego. Me digo que cabría poner en él algo que despierte la mirada de quien pasa por allí. He pensado en el cuadrado Sator.

Se trata de un cuadrado palindrómico formado por las palabras Sator Arepo Tenet Opera Rotas, cuya traducción sería El sembrador mantiene con destreza las ruedas. O, de manera sucinta, El sembrador hace lo que tiene que hacer.

Este cuadrado se encuentra en varios puntos de España, Portugal, Italia, Francia e Inglaterra, incluso en Escandinavia y Siria. Se trata de inscripciones medievales, salvo una, encontrada en Herculano, que dataría de antes de la erupción del Vesubio el año 79.

Algo se ha especulado sobre su significado. No está claro qué puede significar Arepo, si se trata del nombre del sembrador, o si puede tener otro sentido, y esta incertidumbre refuerza el interés del asunto. ¿Cómo descifrarlo y cómo entender su existencia? Tres interpretaciones:

1) La cabalística. Los cuadrados numéricos eran un formato en el que los alquimistas transmitían sus fórmulas cabalísticas. Puede verse uno, por ejemplo, en la Melancolía, de Durero.

Refuerza esta interpretación el hecho de que haya un cuadrado Sator en el Duomo de Siena, en cuyo interior se encuentra sorprendentemente una estatua de Hermeto Trismegisto, fundador del hermetismo. En la mayoría de los lugares donde hay un cuadrado Sator hubo una presencia importante de los Templarios.

2) La cristiana. Los primeros cristianos, impedidos de afirmar su fe, se valían de fórmulas cifradas para hacerlo. Así, el cuadrado Sator, que contiene en su centro una cruz (Tenet, la palabra central del palíndromo es ella misma un palíndromo), afirma que el Sembrador —Dios— sabe lo que hace. Además, reordenando las letras del cuadrado se obtiene un doble Paternoster, más cuatro letras, dos «a» y dos «o» (alfa y omega), que permiten sobreponer el mensaje cristiano según el cual Dios representa el principio y el fin.

Esta interpretación fue dominante hasta que apareció la inscripción en Herculano.

3) La, por llamarla de alguna manera, filosófica. Según la cual, y para ahorrar detalles, el sentido del cuadrado es éste: El hombre propone, Dios dispone. Al hombre la acción, a Dios el destino. Es decir, la cuestión que el cuadrado aborda, y resuelve, es la del libre albedrío.

Hay más detalles y matices, pero creo que lo esencial es esto.

De poder vivir dos veces, mi tío viviría en Saint-Vincent de marzo a septiembre y en San Vicente el resto del año. Un año de doce meses, con dos primaveras y dos veranos. Dos floraciones del aladierno y dos cosechas con el sol alto.