Una tarde acabé de leer un libro, lo cerré, y puede ser que para combatir esa especie de pena que asoma cuando uno se separa de un buen libro, encendí la tele. Una película comenzaba, de la que ya habían quedado atrás los créditos. Reconocí en seguida el relato que yo acababa de leer, a pesar de que no eran imágenes descriptivas ni tampoco eran exactamente las imágenes que yo había «visto» mientras leía el libro.

Viene esto a cuento de que Coetzee cuenta en Infancia cómo eran sus padres, su casa y sus compañeros de curso, y sus lectores pusimos unas formas visuales a ese relato echando mano a imágenes de nuestro propio repertorio. Así hasta hace poco, porque últimamente alguien encontró en Ciudad del Cabo una caja con viejas fotos que tomó Coetzee cuando adolescente y en ellas podemos ver ahora esas escenas de una vida de provincias que el novelista había puesto por escrito.

Debo decir que no son muy diferentes a como las había imaginado. El colegio es tal como supuse —y en esto no tengo mérito ninguno, porque es igual a como era mi propio colegio—, el desierto de Karoo y la playa de Strandfontein, también. Sus padres, en cambio, eran más guapos y el niño John parece más triste y menos agraciado que la figura que yo me representé. Esto último se explicará por el cariño que le tengo.

El día deja paso a la noche lentamente por los días en que llega el verano. Cuando llegamos a vivir a esta casa, D era un niño y la calle estaba rodeada de campo. Así es como en ese intervalo entre el día y la noche y entre el campo y la ciudad íbamos a mirar al zorro y los conejos.

El zorro asomaba por su madriguera y echaba un vistazo a la ladera, a ver cómo corrían los conejos. Y para nuestra sorpresa, no los atacaba. D me preguntaba por qué y yo improvisaba unas respuestas. Porque sopla viento norte y los conejos están del lado sur y el zorro no los huele. Porque el zorro destripó una bolsa de basura, tiene la panza llena y le da pereza correr. A veces incluso le contaba retazos de un libro que me regaló una gringa cuando joven, un bestseller entre los hippies.

De tanto en tanto vuelvo a ese lugar y me pregunto qué será del zorro y los conejos. Y me digo que se han ido a vivir a una ladera donde un padre con su hijo los miran en los anocheceres de verano.

AFTER A LONG SILENCE

Speech after long silence; it is right,
All other lovers being estranged or dead,
Unfriendly lamplight hid under its shade,
The curtains drawn upon unfriendly night,
That we descant and yet again descant
Upon the supreme theme of Art and Song:
Bodily decrepitude is wisdom; young
We loved each other and were ignorant.

1929

DESPUES DE UN LARGO SILENCIO

Después de un largo silencio hay que hablar / Todos esos amores idos o muertos / El telón ha caído sobre la noche hostil / Y la luz adversa se esconde en su sombra / Mientras cantábamos una y otra vez / Al supremo asunto del arte y del canto. / La vejez del cuerpo es sabia. / Cuando jóvenes nos amábamos ignorándolo todo.

Maud Gonne, c. 1884

No soy yo muy de whatsapps y sé que me estoy perdiendo los chistes sobre los mozos que subieron al Angliru en una noche de tormenta calzados con playeros.

Lo cierto es que la amplitud del cambio climático y antropológico operado en dos generaciones ya es tal que hace que un grupo de muchachos viendo cómo arrecia el temporal tiren pal monte vestidos con ropa deportiva. Y cuando no pueden seguir ni dar la vuelta, aprieten un botón para pedir que alguien suba a rescatarlos.

Yo me acuerdo de mi viejo abriéndose paso en la nieve a punta de pala para ir a la escuela o a recuperar un jato perdido y de la manera como hablaba del monte, no digamos ya de la noche en el monte, y me digo que a estos mozos alguien se olvidó de contarles algo. Porque la nieve que cae es la misma nieve que vuelve a caer, antes cuando 2+2 eran cuatro y ahora que 4x4 ya son dieciséis.

Cuando éramos niños, el padre de un amigo publicó un libro llamado Año nuevo en el 2000.

Qué buen título, decíamos, qué ocurrente, jajajá. Qué lejos nos parecía entonces el famoso año 2000.

Ahora también nos parece lejano pero para el otro lado. Tal vez porque ya somos como el viejo Jano, el dios de enero, que mira en las dos direcciones.

¡Feliz 2018, feliz año nuevo!