Camino del cineclub

La India según Naipaul

Corre 1965 y Dipanjan estudia ciencias y escribe poesía en Calcuta. Una tarde va camino del cineclub a juntarse con los amigos cuando se cruza en la calle con un pobre hombre moribundo. Consigue un teléfono, llama a una ambulancia y se siente obligado a acompañarlo al hospital. En el hospital les dicen que no pueden ingresarlo simplemente porque no hay sitio. Que vayan a otro hospital. Como sufre de hidrocele testis, el moribundo lleva los testículos en las manos.

Por el camino el conductor le pregunta a Dipanjan si tiene algo que ver con el menesteroso. Pregunta retórica porque Dipanjan es a todas luces un muchacho de buena familia. «En el próximo hospital nos van a decir lo mismo que en el anterior y al final vamos a tener que abandonarlo en la calle», le advierte el conductor. Pero viendo la cara de desamparo de Dipanjan, agrega: «Bueno, podemos probar suerte en un sitio que acaba de abrirse y donde tal vez lo recojan». Así es como llegan al primer dispensario abierto por Madre Teresa, donde dejan al pordiosero en una especie de corredor. 

«Esto no quiere decir que yo valore la obra de las Misioneras de los pobres», le advierte Dipanjan a Naipaul, a quien le cuenta su historia dos décadas después. «Estoy diciendo simplemente que es el único sitio que acepta a un pobre moribundo en Calcuta». Finalmente Dipanjan se pierde la sesión de cineclub y se va al campo a hacer de maoísta e intentar convencer a los campesinos del delta de Bengala de que tienen que acabar con los terratenientes.

El relato sigue pero se congela en la imagen del mendigo arrastrando los pies con los testículos en las manos por aquel corredor y no sé si puede haber una figura más triste.

Foto de Eric Parker