Camino de Santiago

O Superman. O judge. O Mom and Dad. Mom and Dad.
O Superman. O judge. O Mom and Dad. Mom and Dad.
Hi. I'm not home right now. But if you want to leave a message, just start talking at the sound of the tone.
Hello? This is your Mother. Are you there? Are you coming home?

Hello? Is anybody home? Well, you don't know me, but I know you. And I've got a message to give to you. Here come the planes.

So you better get ready. Ready to go. You can come as you are, but pay as you go. Pay as you go.

And I said: OK. Who is this really?

And the voice said: This is the hand, the hand that takes. This is the hand, the hand that takes. This is the hand, the hand that takes. Here come the planes. They're American planes. Made in America. Smoking or non-smoking?

And the voice said: Neither snow nor rain nor gloom of night shall stay these couriers from the swift completion of their appointed rounds.

Because when love is gone, there's always justice.
And when justice is gone, there's always force.
And when force is gone, there's always Mom. Hi Mom!

So hold me, Mom, in your long arms. So hold me, Mom, in your long arms. In your automatic arms. Your electronic arms. In your arms. So hold me, Mom, in your long arms. Your petrochemical arms. Your military arms. In your electronic arms.

Laurie Anderson, 1981

Borges ya no da entrevistas. Es una pena, porque las daba buenas.

Más de una vez he contado que intenté entrevistar a Borges, en marzo de 1983, en Buenos Aires. Entonces yo era joven y él era viejo. La juventud tiene cura, la vejez no tiene. A falta de poder entrevistar a Borges, puedo entrevistar a Sam, quien sí entrevistó a Borges. Sam vive en Washington, yo vivo en Bruselas y Borges ya no vive en Ginebra. El mundo es pequeño y Facebook es grande.

Sam: La pregunta es si recuerdo las noticias que traían por esos días los diarios argentinos. No, no lo recuerdo, ni recuerdo haberlos leído.

—Pero te acuerdas de Buenos Aires.

—Claro, cómo no me voy a acordar. Íbamos a Buenos Aires a ver las películas que no llegaban a Santiago, a las librerías y a los cafés abiertos a las cuatro de la mañana, a esas confiterías llenas de porteños gritando cosas importantes. Íbamos, entonces no nos daba vergüenza usar palabras grandes, a la civilización. Y también porque el viaje es pura posibilidad, cualquier cosa puede pasar, desde que se enamore de ti la mujer más increíble hasta que secuestren el avión unos terroristas chiítas y termines aterrizando en la ciudad sagrada de Qom. O que la entrevista con Borges sea inmortal, llena de declaraciones espectaculares. ¡Que te cuente que va a publicar su primera novela! ¡O que confiese que Borges no existe! Que es una creación colectiva, que los libros los escribe un grupo de matemáticos y filósofos y literatos y que el pobre actor que sirve como envoltorio para Borges es un triste asalariado...

—¿Te fue fácil conseguir la entrevista?

—Yo era fanático de Borges, de saberme párrafos de memoria y poemas enteros. Me había conseguido su número de teléfono y lo había llamado por si las moscas, y sí. No lo podía creer, estaba recién salido de la facultad, llevaba menos de un año trabajando y ya iba a entrevistar a Borges, en exclusiva para la revista Bravo. Claro que cuando lo llamé le dije que llamaba del suplemento literario del Chicago Tribune.

—¿Cómo era el departamento de Borges, en la calle Maipú?

—Lo que mejor lo describe es que pasaba inadvertido. Me abrió la puerta la empleada, que se llamaba María, y entonces conocí a Beppo. Borges tenía un botón del marrueco suelto, lo que le daba un aspecto poco prolijo.

—Le preguntaste su opinión sobre Dios, presumo.

—Claro. Borges dijo que sí, que Dios, pero que él no podía creer en un Dios personal. Qué quiere decir con un Dios personal, le pregunté. ¿Es lo mismo que un Dios antropomorfo? Y le molestó la pregunta, porque no le gustó la palabra antropomorfo.

—A continuación le preguntaste por el Papa.

—Sí, y dijo que no tenía opinión, porque no le interesaban los funcionarios.

—Apuesto a que también le preguntaste por Pinochet.

—Cuando le pregunté por Pinochet y las dictaduras militares, dijo: «Todos somos cómplices, todos somos víctimas».

Y cuando tuve que dar vuelta la cassette para seguir grabando las palabras del viejo, por error apreté play en vez de record y, como tenía la grabadora a todo volumen, estalló una canción de Police, y el pobre Borges pegó un salto con el que casi llegó al techo. ¿Te imaginas que se hubiera muerto de un ataque al corazón por culpa mía y de la voz de Sting?

—Me imagino. ¿Y cómo terminó todo?

—Borges daba entrevistas tupido y parejo a cuanto pelafustán se lo pidiera porque le gustaba conversar. Hablaba bien, con frases bien articuladas, no había que editarle nada. Cuando se me acabaron las preguntas, no había durado ni una hora la entrevista, el viejo me preguntó por mi apellido y se largó a hablar sobre su origen. Quería conversar, pensar en voz alta, por fin lo empezaba a pasar bien después de tanta pregunta. Y yo, tontorrón, nervioso, desatinado, no supe escucharlo, sentí que lo había molestado mucho rato y que adiós y gracias, Borges, fue un honor y un privilegio haberlo conocido. Cuando él quiso hablar en vez de llenar un formulario periodístico, yo no me supe salir del libreto.

La entrevista fue publicada con el poco imaginativo título de Laberinto de espejos, en una revista que ya no existe.

__________________________

La foto es de Miguel Ángel Larrea

Varios meses, años tal vez, vivió en el entretecho de la casa una comadreja. Cada indicio tomado por separado no significaba que una comadreja estuviese de allegada. Para descubrirlo y desalojarla, había que poner un indicio junto con otro (algún ruido, el olor, las pelotas de golf que tomaría por huevos). La comadreja, como cantaban Los Náufragos, 'sale de noche, vuelve de día'. Para todo lo demás es muy discreta.

El dibujo es de Thibaut

Escena callejera: desde la acera, un muchacho le grita a otro, que está en lo alto de una terraza: ¿Has respondido a mi mail?

Nueva escena callejera >

Hay un belga ahora mismo en el espacio. Se llama Frank De Winne. Partió ayer, con dos colegas rusos, desde Kazajstán. Si todo va bien, vuelve dentro de seis meses. De Winne tiene otro mérito: si hubiese que hacer el retrato hablado del belga promedio, el resultado sería Tintín o De Winne. No es el primer astronauta belga. El pionero fue, años atrás, Dirk Frimout, quien no se parece al belga promedio ni a Tintín, sino al Profesor Tornasol. Mientras Frimout orbitaba, en la tierra belga a los muchachos se les iba la cerveza a la cabeza y solían dar voces al cielo, llamándolo: '¡Dirk Frimouuuut...!'

In der Fremde

Aus der Heimat hinter den Blitzen rot
Da kommen die Wolken her.
Aber Vater und Mutter sind lange tot
Es kennt mich dort keiner mehr.

Wie bald, ach wie bald kommt die stille Zeit
Da ruhe ich auch
Und über mir rauscht
Die schöne Waldeinsamkeit
Und keiner kennt mich mehr hier.

 Lejos de casa

Desde mi tierra, tras los resplandores rojizos
Vienen acercándose las nubes
Pero padre y madre llevan ya tiempo muertos
Y nadie más allí me conoce.

Qué pronto, pero qué pronto llegará el día callado
En que también yo descanse
Y sobre mí se escuche el rumor
De la hermosa soledad del bosque
Y nadie más aquí me conozca.

Joseph von Eichendorff, Robert Schumann (traducción de Incisivos y caninos).

Tiene cuarenta segundos para encontrar la letra que prolonga esta secuencia: U, D, T, C, C, S, S, O, N, D, O, D, T, C, Q, D, D, D, D, V, V, V.

¿No la encuentra? Bájese de la nave, por favor, que despegamos.

Ese hombre compra lotería y luego no mira el resultado del sorteo. Le basta saber que los agravios del mundo no le afectan porque tal vez es rico. Y así con todo.

21 de mayo de 2008 >

Un año después. (La foto es de Mario Ruiz).

Hasta ayer no estaba claro que internet sirviese para algo. Para algo necesario, quiero decir. Pues bien. En Buenos Aires, un pasajero se dejó un turro de plata olvidado en el asiento del taxi. El taxista lo encontró, buscó al pasajero y se lo devolvió. Hasta ahí todo normal. Entonces aparece internet.

(Años atrás escribí un relato sobre un taxista que devuelve lo que encuentra. Se llama 'La prenda de María Huenuche'. Si lo encuentro, lo devuelvo.)

En Sant Cugat vimos Se arrienda, de Alberto Fuguet. Eramos cinco cuando comenzamos a verla y, al final, mi tío Pepe era el único que seguía despierto. Trata de la crisis de la edad adulta vivida por un grupo de jovencitos. En Santiago de Chile (socorro). Me vendo o no me vendo, trabajo para el papá o no trabajo para el papá, entro o no entro al mercado... Su problemàtica y su intrìngulis social, como decìa el cantante.

Tres réplicas me se quedaron, sin embargo, en la memoria.

Dice el jovencito: '¿Las minas buenas, nacen con pololo (novio)?'.

En otra secuencia, en una fiesta, el mismo omnipresente jovencito se acerca a la barra y pide una copa. '¿Cuánto es?', le pregunta al barman. 'Es gratis', contesta éste. Y el jovencito: 'Eso es lo que vos creís'.

Y una muchacha (simpática), al jovencito, cuando éste le cuenta de su gran amor de juventud: 'Te debe de haber querido mucho'. '¿Cómo lo sabes?', pregunta el jovencito. 'Bueno..., para aguantarte'.

Los católicos suelen referirse a la Virgen y al niño. Muy bien. Esta mujer y su hijo están refugiados en el norte de Pakistán. Me recuerdan, cómo no, a la Virgen del Carmen.

Leo en el diario la inquietante noticia de que el príncipe Guillermo de Inglaterra sufre de ataques de alopecia. El mal se lo habrían transmitido sus ancestros. Y no. Como puede verse en la imagen siguiente, Carlos luce una florida cabellera.

_____________________________________

También dice el diario que el Caudillo era ciclán. Bueno, pues. No más que el Führer.

Estuve dando un vistazo a un catálogo de pinturas sobre las castas en el México colonial. Sobre el mestizaje mexicano y su representación. Qué pobres parecen los dos o tres términos que usamos hoy para referirnos a nuesta condición mestiza frente a la precisión del vocabulario colonial destinado a poner a la gente en su lugar. En esta materia, la democracia es simplificadora: todos somos ciudadanos, independientemente de nuestros orígenes, todos somos iguales. La sociedad de castas, en cambio, era compleja, amén de acomplejadora: en nombre de la biología, esa dimensión corporal del grupo, nadie escapaba a su origen: español, indio, mestizo, castizo, negro, mulato, morisco, albino, albarazado, chino, cambujo, coyote, lobo, jenízaro, zambo, tentenelaire, tornatrás, tornaespañol.

Sin embargo, es interesante ver cómo, después de tres o cuatro generaciones, en ciertos casos el contador podía volver a cero:

De español e india nace mestizo. De español y mestiza nace castizo. De español y castiza nace español.

De español y negra nace mulato. De español y mulata nace morisco. De español y morisca nace albino. De español y albina nace español.

Es decir que, en toda su cerrazón, la sociedad de castas se dejaba una apertura. No podía ser de otra manera.

Releo la Elegía XIX de Donne. La imagen de la mujer 'como libro de estampas para indoctos' me recuerda un verso de una canción de Caetano Veloso: 'como encadernação vistosa feita para iletrados'. ¿Será un plagiario CV? Me pongo a buscar y me doy cuenta de que no hay tal plagio: la canción es un extracto de la versión de la Elegía hecha por Augusto de Campos, como se cuenta aquí >. Ahora soy también de los que saben.

Oh nudité! Sans té n'y'a pon d'pliaîsi.

De la versión de la Elegía XIX de John Donne en la lengua de la isla normanda de Jèrry. Sigue >

Elegy XIX To His Mistress Going to Bed

Come, Madam, come, all rest my powers defy,
Until I labor, I in labor lie.
The foe oft-times having the foe in sight,
Is tir'd with standing though he never fight.
Off with that girdle, like heaven's Zone glittering,
But a far fairer world encompassing.
Unpin that spangled breastplate which you wear,
That th'eyes of busy fools may be stopt there.
Unlace your self, for that harmonious chime,
Tells me from you, that now it is bed time.
Off with that happy busk, which I envie,
That still can be, and still can stand so nigh.
Your gown going off, such beautious state reveals,
As when from flow'ry meads th'hills shadow steals.
Off with that wiry Coronet and show
The hairy diadem which on you doth grow:
Now off with those shoes, and then softly tread
In this, love's hallow'd temple, this soft bed.
In such white robes, heaven's Angels us'd to be
Receiv'd by men: thou Angel bringst with thee?
A heaven like Mahomet's Paradice, and though
Ill spirits walk in white, we eas'ly know,
By this these Angels from an evil sprite,
Those set our hairs, but these our flesh upright.
License my roving hands, and let them go,
Behind, before, above, between, below.
O my America! my new-found-land,
My kingdom, safeliest when with one man man'd,
My mine of precious stones: my emperie,
How blest am I in this discovering thee!
To enter in these bonds, is to be free;
Then where my hand is set, my seal shall be.
Full nakedness! All joys are due to thee,
As souls unbodied, bodies uncloth'd must be,
To taste whole joyes. Gems which you women use
Are like Atlanta's balls, cast in mens views,
That when a fool's eye lighteth on a gem,
His earthly soul may covet theirs, not them:
Like pictures or like books gay coverings made
For lay-men, are all women thus array'd.
Themselves are mystick books, which only wee
(Whom their imputed grace will dignify)
Must see rever'd. Then since that I may know;
As liberally, as to a midwife show
Thyself: cast all, yea, this white linen hence,
There is no penance due to innocence.
To teach thee I am naked first; why than,
What needst thou have more covering then a man?

John Donne
1699

Elegía XIX: Antes de acostarse

Ven, ven, todo reposo mi fuerza desafía.
Reposar es mi fuerza pues tendido me esfuerzo:
No es enemigo el enemigo
Hasta que no lo ciñe nuestro mortal abrazo.
Tu ceñidor desciñe, meridiano
Que un mundo más hermoso que el del cielo
Aprisiona en su luz; desprende
El prendedor de estrellas que llevas en el pecho
Por detener ojos entrometidos;
Desenlaza tu ser, campanas armoniosas
Nos dicen, sin decirlo, que es hora de acostarse.
Ese feliz corpiño que yo envidio,
Pegado a ti como si fuese vivo:
¡Fuera! Fuera el vestido, surjan valles salvajes
Entre las sombras de tus montes, fuera el tocado,
Caiga tu pelo, tu diadema,
Descálzate y camina sin miedo hasta la cama.
También de blancas ropas revestidos los ángeles
El cielo al hombre muestran, mas tú, blanca, contigo
A un cielo mahometano me conduces.
Verdad que los espectros van de blanco
Pero por ti distingo al buen del mal espíritu:
Uno hiela la sangre, tú la enciendes.
Deja correr mis manos vagabundas
Atrás, arriba, enfrente, abajo y entre,
Mi América encontrada: Terranova,
Reino sólo por mí poblado,
Mi venero precioso, mi dominio.
Goces, descubrimientos,
Mi libertad alcanzo entre tus lazos;
Lo que toco, mis manos lo han sellado.
La plena desnudez es goce entero:
Para gozar la gloria las almas desencarnan,
Los cuerpos se desvisten.
Las joyas que te cubren
Son como las pelotas de Atalanta:
Brillan, roban la vista de los tontos.
La mujer es secreta:
Apariencia pintada,
Como libro de estampas para indoctos
Que esconde un texto místico, tan sólo
Revelado a los ojos que traspasan
Adornos y atavíos.
Quiero saber quién eres tú: descúbrete,

Sé natural como en el parto,
Más allá de la pena y la inocencia
Deja caer esa camisa blanca,
Mirame, ven, ¿qué mejor manta
Para tu desnudez, que yo, desnudo?

Traducción de Octavio Paz

Elegia: Indo para o leito

Vem, Dama, vem, que eu desafio a paz;
Até que eu lute, em luta o corpo jaz.
Como o inimigo diante do inimigo,
Canso-me de esperar se nunca brigo.
Solta esse cinto sideral que vela,
Céu cintilante, uma área ainda mais bela.
Desata esse corpete constelado,
Feito para deter o olhar ousado.
Entrega-te ao torpor que se derrama
De ti a mim, dizendo: hora da cama.
Tira o espartilho, quero descoberto
O que ele guarda, quieto, tão de perto.
O corpo que de tuas saias sai
É um campo em flor quando a sombra se esvai.
Arranca essa grinalda armada e deixa
Que cresça o diadema da madeixa.
Tira os sapatos e entra sem receio
Nesse templo de amor que é o nosso leito.
Os anjos mostram-se num branco véu
Aos homens. Tu, meu anjo, és como o céu
De Maomé. E se no branco têm contigo
Semelhança os espíritos, distingo:
O que o meu anjo branco põe não é
O cabelo mas sim a carne em pé.
Deixa que a minha mão errante adentre
Atrás, na frente, em cima, em baixo, entre.
Minha América! Minha terra à vista,
Reino de paz, se um homem só a conquista,
Minha mina preciosa, meu Império,
Feliz de quem penetre o teu mistério!
Liberto-me ficando teu escravo;
Onde cai minha mão, meu selo gravo.
    Nudez total! Todo o prazer provém
De um corpo (como a alma sem corpo) sem
Vestes. As jóias que a mulher ostenta
São como as bolas de ouro de Atalanta:
O olho do tolo que uma gema inflama
Ilude-se com ela e perde a dama.
Como encadernação vistosa, feita
Para iletrados, a mulher se enfeita;
Mas ela é um livro místico e somente
A alguns (a que tal graça se consente)
É dado lê-la. Eu sou um que sabe;
Como se diante da parteira, abre-
Te: atira, sim, o linho branco fora,
Nem penitência nem decência agora.
Para ensinar-te eu me desnudo antes:
A coberta de um homem te é bastante.

Versión de Augusto de Campos

Elegia

Deixa que minha mão errante adentre
Atrás, na frente, em cima, embaixo, entre
Minha América, minha terra à vista
Reino de paz, se um homem só a conquista
Minha mina preciosa, meu império
Feliz de quem penetre o teu mistério
Liberto-me ficando teu escravo
Onde cai minha mão meu selo gravo
Nudez total: todo prazer provém do corpo
(Como a alma sem corpo) sem vestes.
Como encadernação vistosa,
Feita para iletrados, a mulher se enfeita
Mas ela é um livro místico e somente
A alguns a que tal graça se consente
É dado lê-la.
Eu sou um que sabe.

Versión de Caetano Veloso

Use siempre el cubrebocas.

Use siempre el cubrebocas (2).