Para ser feliz domingo y lunes

He escrito antes sobre los poemas apócrifos que circulan exitosamente por la Red. Me pregunto ahora cómo funciona el asunto. Un poeta de tercera provincial perpreta unos versos, alguien se los adjudica a un Nobel o equivalente y la Red hace el resto. El texto se convierte en felicitación navideña, en hit, en máxima. El personal lo estaba necesitando y la mano invisible del mercado de las libres ocurrencias lo ha puesto a su alcance. 

Todos contentos, menos los consagrados en cuestión, o sus albaceas. Yo creo que a largo plazo tienen la batalla perdida, que el día menos pensado Instantes formará parte per secula seculorum de las obras completas de Borges. A lo más, llevará un añadido en minúsculas itálicas: atribuido a. La gente es lo que tiene, que es insistente.

Pero no quiero volver sobre eso sino comentar la nota con que la Fundación Neruda intenta separar aguas entre los textos de Neruda y los textos atribuidos a Neruda: « Si se leen los tres textos (atribuidos a Neruda) queda en evidencia que todos ellos tienen un tono edificante, prescriptivo, en los que se advierte algún parentesco con la literatura de autoayuda, extemporánea a la época de Neruda. Sin desmerecer estos poemas, la obra de Pablo Neruda está muy lejos de este tipo de poesía en el tono, el contenido, el lenguaje y las imágenes que crea ».

No sé, no sé. Toda literatura es de autoayuda, me parece a mí. El autor siempre está diciéndole al lector haz esto o no hagas esto otro. La autoayuda lo hace explícitamente, mientras que la literatura pone en marcha en el lector sus facultades de deducción e inferencia. Reléase la Biblia, los clásicos latinos y los novelistas rusos (hoy es domingo y el tiempo alcanza para todo). Incluso los malditos son performativos (intenta hacerlo como yo y ya verás cómo te va) y los dandys modernosos, ni qué decir (nadie puede hacerlo como yo, mírame las plumas). Toda ética es una mimética (cómo hacer: como yo, o bien arréglatelas como puedas).

Valga este desbarre como introducción a este poema de sire François-Marie Arouet, más conocido como Voltaire, que encontré en el retrete de la casa de un amigo junto al famoso Muere lentamente atribuido a Neruda. Desde entonces, cuando pienso en uno me acuerdo del otro. Lo cuelgo ahora aquí, a ver si se me pasa.

Ce qu'il faut pour être heureux

Il faut penser ; sans quoi l'homme devient,
Malgré son âme, un vrai cheval de somme.
Il faut aimer ; c'est ce qui nous soutient ;
Sans rien aimer il est triste d'être homme.

Il faut avoir douce société,
Des gens savants, instruits, sans suffisance,
Et de plaisirs grande variété,
Sans quoi les jours sont plus longs qu'on ne pense.

Il faut avoir un ami, qu'en tout temps,
Pour son bonheur, on écoute, on consulte,
Qui puisse rendre à notre âme en tumulte,
Les maux moins vifs et les plaisirs plus grands.

Il faut, le soir, un souper délectable
Où l'on soit libre, où l'on goûte à propos,
Les mets exquis, les bons vins, les bons mots
Et sans être ivre, il faut sortir de table.

Il faut, la nuit, tenir entre deux draps
Le tendre objet que notre coeur adore,
Le caresser, s'endormir dans ses bras,
Et le matin, recommencer encore.

Para ser feliz

Es preciso pensar, de otra manera el hombre se convierte, a pesar de su alma, en una bestia de carga. Es preciso amar, es lo que nos sostiene. Sin amor es triste ser hombre.

Es preciso hacer amigos, personas sabias, cultas, modestas. Y permitirse muchos placeres, de otra manera los días se hacen largos.

Es preciso tener un amigo a quien escuchar y consultar cada vez que sea necesario, para que disminuya los males e incremente el placer de nuestra alma tumultuosa.

Es preciso, de noche, hacer una cena deliciosa en donde sentirse libre, donde se pruebe a gusto la buena comida, los buenos vinos, la conversación amena y, sin llegar a estar ebrio, levantarse de la mesa.

Es preciso, de noche, sostener entre las sábanas el dulce objeto que nuestro corazón adora, acariciarlo y dormirse en sus brazos, y recomenzar por la mañana.

Comments

[J]

It's a rare reader who doesn't go to the novel looking for a kind of encouragement to live (Norman Rush).

[J]

Estos sí que son apócrifos performativos: los que hacen perder millones a un banco en una mañana y sentirse gilipollas a los magnates por el resto de su vida.

[S.]

Noticia apócrifa que circula con éxito por la red:

Darth Vader abandona el Imperio. (O Goldman Sachs)



http://www.thedailymash.co.uk/index.php?option=com_content&task=view&id=5007&Itemid=81

[J]

Antes de que acabe el domingo: toda literatura es de autoayuda porque ese es el uso que el lector le da. La literatura le proporciona información sobre el estado del mundo y le ayuda así a entenderlo y a guiarse en el laberinto (o a encerrarse y no salir de su casa). También le proporciona información sobre sí mismo, sobre sus emociones, y le ayuda a aceptarse o a intentar cambiar. Esto vale también para el autor (que también se lee, aunque los autores suelen ser coquetos y dicen que no). Toda ética es mimética porque la ética consiste en separar lo que hay que hacer de lo que no, y para hacerlo nos valemos sobre todo del ejemplo, de lo que vemos o leemos, de lo que sabemos de los demás. Y, por cierto, la felicidad ilustrada de Voltaire no es en ese sentido diferente de las previas ni de las que vendrán: si quieres ser feliz sé como yo, nos dice el hombre.



Como se me acaba también a mí el domingo, me vuelvo a leer Una novela rusa, que no es rusa ni tampoco novela.

[Adolfo]

Como mi domingo está menguando a pasos agigantados me lanzo a comentar dos de sus afirmaciones, Maese: “toda literatura es de autoayuda” y “toda ética es una mimética”. Enunciados fuertes que darían para toda una escuela literaria. ¿Separamos “la literatura” de la literatura de “autoayuda”? Cuestión polémica donde las haya. ¿Subconjunto la segunda de la primera o al revés? ¿Conjuntos disjuntos? Otra cosa relevante es lo del beneficiario de la autoayuda. Más que para el lector, o al menos tanto como, la autoayuda, creo, es para el escritor. Por todos es sabido que un escritor es siempre un neurótico, un sicótico o por lo menos un individuo un poco rarito. Es cosa de preguntárselo a sus madres. Es evidente que el invento de la literatura, afortunadamente, ha restado al mundo a lo largo de la historia, vía sublimación, a miles de asesinos, pervertidos, dictadores y dueños de bancos. Mejor que escriban a que inventen hipotecas subprime o torturen al prójimo. Aunque algunos torturan al lector, todo hay que decirlo.



Otra cosa es lo de la ética y la mimética. Hay copias éticas y copias poco éticas. En literatura hay más imitación que copia. A los copistas se los cargó Gutenberg. Los poemas citados son más bien malas imitaciones. En pintura los copistas han sobrevivido y llegan incluso a mejorar el original. En el caso de la Mona Lisa “española” el discípulo-amante (a la ética y a la mimética hay que agregar la erótica) no copió la obra del maestro sino que se lanzó a competir directamente con él. No le fue mal. En fin.



PD: seguiré su consejo y voy a releer los Evangelios, eso sí, los apócrifos.