La hora más larga

Los viajes largos se prestan a los relatos de viajes y a las confidencias. En un trayecto de esos mi madre nos contó su viaje de bodas. Conducía una de mis hermanas, que perdió el rumbo y acabamos en unos arrabales improbables.

Era un día de verano a orillas de un lago. Un lago rodeado de boscosas montañas sobre las que se empina el cono imponente de un nevado. Un lago cristalino y calmo. Paseaban mis padres por la ribera, guapísimos como eran, todo hay que decirlo. En una playa solitaria un botero alquilaba su bote. El botero se ofreció para remar pero mi padre prefirió hacerlo él mismo. Era un día espléndido y era un placer internarse en el lago, respirar hondo y apreciar el coleteo juguetón de algún salmón.

De pronto y sin que nada lo anunciaria el cielo comenzó a cubrirse y se levantó un viento del sur que en un dos por tres les hizo perder de vista la costa. Mi padre bajó la cabeza y remó con todas sus fuerzas pero el viento podía más. No sé cuánto duró la zozobra. Sólo sé que no dijo ni una sola palabra durante esa hora larga, decidido a no perder fuerzas en nada que no fuera llevar a mi madre de vuelta a la ribera. Supongo que en esa hora sellaron ellos un pacto más sólido que el que habían jurado pocos días antes.

Cuando por fin alcanzaron la costa, exhausto, mi padre se tendió sobre la tierra y cerró los ojos. Si el viento hubiese sido más fuerte ese día el mundo no habría cambiado de rumbo. Nadie contaría esta historia tal como me la contó mi madre y la cuento yo ahora pero eso qué más da. En su lugar, tal vez una emoción difusa estaría tratando de asomar la cabeza por algún recoveco del agua.

Comments

[Materlin]

(Y saludos al primo Fernando.)

[Materlin]

Sólo he estado una vez en ese lago, en el pueblo bien llamado de Chile Chico, donde pude ver el espectáculo de un cardumen de salmones remontando la corriente a borbollones. Allí se instaló después de la Segunda Guerra un patriarca belga, Gabriel de Halleux, con su familia y las familias de algunos de sus fieles colaboradores. Sus descendientes se han ido repartiendo por Chile y algunos incluso han remontado la corriente como hacen los salmones y viven ahora en Bélgica. Anne Lévy-Morelle hizo con ellos en 1996 una película, «Le Rêve de Gabriel». Merece la pena conocer esa historia.



https://www.youtube.com/watch?v=N0CvXKq_6rE



(Y gracias por su comentario.)

[Holmesss]

Hermosa historia.

Algunos tienen un tio Pepe, otros tenemos un primo Fernando.

Hace años fui con él unos días a pescar, en un rincón del General Carrera. El tipo que nos llevaba en su lancha avisó sobre los vientos antes de dejarnos allí unos días:

-No pierdan pie en la orilla, nadie les vendrá a rescatar y aparecerían en la Argentina.

Estaba bien lejos, la Argentina, y helada el agua: no perdimos pie.