Camino de Santiago

En el diario del tren publican este aviso en la sección Kiss & Ride. Algo me dice que se refiere a mi tío:

Ottignies-Schuman, bel étalon presque sexagénaire, cheveux blancs, accompagné parfois d'une personne au fumet de vieille pharmacie humide (mais non !). Ta vision me remplie d'allégresse. Tu irradies d'épargne de chauffage, aussi beau qu'une plante verte qui s'épanouit au soleil de printemps. Belleronde@hotmail.be

(Belleronde, en cuanto lo vea se lo transmito.)

Angela Merkel frente a Grecia recuerda a la kapo frente a Pasqualino Settebellezze. Exagero, sin duda. La kapo era más sutil.

Frente a la crisis griega, el consumidor debe asumir su responsabilidad. De manera que esta noche cenamos moussaka; mañana, que es viernes justamente, bacalhau; el sábado, paella; y el domingo... ah, el domingo... la pasta!

En las casas en el campo de la región central de Chile se desplegaban, a mediados del siglo pasado, banderas blancas y rojas. La bandera blanca significaba 'se vende pan' y la bandera roja, 'se vende carne'.

Cuando se había vendido todo el pan o la carne, se arriaba la bandera. O más bien se entraba a la casa, porque la bandera no se izaba sino que solía asomar por una ventana o acomodarse en la reja que separaba la casa de la calle.

Esta costumbre debe de haber desaparecido durante los años de la reforma agraria. Busco por encima y no encuentro en la red ni un solo indicio de este recurso minimalista y eficaz del comercio doméstico.

Maître Corbeau, sur un arbre perché >

Estaba un señor don cuervo posado en un árbol, sosteniendo en el pico un queso. Atraído por el tufillo, el señor zorro le habló en estos o parecidos términos: ¡Buenos días, caballero cuervo! ¡Gallardo y hermoso eres de veras! Si el canto corresponde a la pluma, te digo que, entre los huéspedes de este bosque, tú eres el ave fénix. Al oír esto el cuervo no cupo en la piel de gozo y, para hacer alarde de su magnifica voz, abrió el pico, dejando caer la presa. Agarróla el zorro diciendo: Aprende, caballero, que el adulador vive siempre a costas del que le atiende: la lección es provechosa; bien vale un queso. El cuervo, avergonzado y mohino, juró, aunque algo tarde, que no pisaría otra vez el palito.

Los libros de Coetzee no sólo son buenos o buenísimos, además suelen dedicar un par de párrafos a algún animal, lo que los mejora. En Summertime, al protagonista y su prima la camioneta los deja botados en pleno desierto de Karoo, tal como muestra la tapa del libro, de donde los rescata, a la mañana siguiente, un peón montado en un coche tirado por un burro. «No sorprende que Jesús haya tenido debilidad por los burros», escribe Coetzee.

Sólo conocía la imagen de Jesús entrando en Jerusalén, no a caballo, como un conquistador, sino a lomos de un humilde burro. Y el burro del pesebre. El mismo que lleva a su madre de Jesús camino del exilio. Busco y me entero de que esa entrada en Jerusalén ya había sido anunciada por Zacarías: «Mira a tu Rey que viene a ti, justo y victorioso, humilde, y va montado sobre un burro, sobre el hijo pequeño de una burra».

El burro tiene mala prensa, pero buena literatura.

La crisis belga. Los liberales flamencos se retiran del Gobierno porque éste tarda en resolver el hasta ahora irresoluble asunto de los derechos de la población de habla francesa que vive en la periferia flamenca de Bruselas. En ese río revuelto unos cuantos extremistas flamencos (a este ritmo conseguirán hacer de la asociación de esos dos términos un pleonasmo) se apropian del Parlamento y entonan un himno decimonónico. Lo entonan porque está la prensa allí, la prensa europea, la prensa internacional. No está en el Parlamento para seguir la caída del Gobierno belga (que cae en primavera, otoño e invierno y en verano no cae porque está de vacaciones), sino para presenciar el voto sobre la prohibición de la burka.

Ese asuntillo sí que concita la atención de las redacciones y por extensión de las audiencias, ese asunteque sí que lo tenemos en común los europeos y los no. Eso sí que amerita subirse a un tren, a un avión, a un taxi, y despachar desde el lugar de los hechos: la prohibición de la burka. Pero hete aquí que con el Gobierno dimitido el Parlamento no sesiona y el voto anti burka no tiene lugar. A falta de burkas y vestiduras desgarradas, rugidos del Léon de Flandes: Zij zullen hem niet temmen, de fiere Vlaamse Leeuw / Zolang de Leeuw kan klauwen, zolang hij tanden heeft. No lo domarán al fiero león de Flandes, mientras tenga garras, mientras tenga dientes.

En medio del hablamiento posterior, un paseante suelta frente un micrófono tendido una verdad, una paradójica verdad, por cierto, como toda verdad que se precie: Bélgica existirá mientras traten de acabar con ella.

Llega la noche al desierto de Karoo. Los babuinos cesan de alimentarse y observan la puesta del sol. En los ojos del mono más viejo se dibuja la melancolía. Nunca más, se dice.

En noche trágica
Galán de incógnito
Las calles céntricas
Atravesó
Y bajo típica
Ventana gótica
Templó su cítara
Y así cantó:

Eres un tósigo
Mujer narcótica
¡La furia erótica
Siento por ti!   
Yo soy un lúgubre
Joven romántico
Con un Atlántico
Dentro de mí.

Piedad al náufrago
Mujer esdrújula
Sé tú la brújula
De mi vivir
Mira esos túmulos
Del orden jónico
Serán un tónico
Para sufrir.

No me creas frígido
Porque esté apático
Soy poco táctico
Doncel de amor
Siento en mi cóncavo
Pecho volcánico
Fuego satánico
Devorador.

Soy un idólatra
De tu aire anónimo
De amor sinónimo
Nuncio de bien
Dale ¡ay! un ósculo
Dueño beatífico
Y el mundo mítico
Será un edén.

Si no a un sarcófago
Me eclipso rápido
Su pecho lápido
Me cubrirá
O en un patíbulo
Por más patético
Mi amor frenético
Terminará.

Juan Carlos Gómez

La tarde está soleada y sopla un vientecillo delicioso. Los estudiantes convencen a la profesora (saben que la pueden convencer, es joven y receptiva) de trasladar la clase desde el aula oscura a un prado luminoso. Se sientan en el césped reproduciendo el orden de la sala. La profesora se instala delante de ellos, de pie, y echa a hablar. Más que sobre el césped, están sentados sobre la alfombra de pétalos de flores de cerezo que la brisa de la tarde ha estado deshojando. Una alfombra blanca sobre fondo verde. Los estudiantes, la mayoría de ellos mujeres, miran concentradamente a la profesora, salvo una que deja vagar la mirada por las copas de los árboles, por los grupos que se abandonan perezosamente al sol y por el lago que cubre el fondo de la imagen. La estudiante detiene la mirada en el muchacho que se encuentra más cerca de la clase al aire libre. Este lleva ropas coloridas y está jugando con algo que le sube por el cuerpo, se instala en su cabeza y luego baja velozmente hasta su mano. En ese mismo momento el ratón escapa de su amo y corre por la alfombra blanca hacia las estudiantes que escuchan a la profesora. La muchacha que ha seguido la escena no puede reprimir el movimiento, se pone de pie y echa a correr. Sus vecinas la imitan y el contagio se apodera de los estudiantes que escapan todos a una. La profesora, la única que da la espalda al ratón, se vuelve a mirar la causa de la estampida y en cuanto la ve venir hacia ella cae desmayada o fulminada. Los estudiantes corren a socorrerla. El ratón vuelve por sus pasos. Más pétalos caen sobre la alfombra blanca.

Tras cinco días de calma chicha se mueve el cielo del jardín. Una mota de colores propulsada a fuego lento viene silenciosamente a mover las aguas quietas. Y ya mover es mucho decir.

Se equivoca el diario cuando habla de caos aéreo. El caos está en el suelo, entre la buena gente atrapada en los aeropuertos, en medio del abrupto fin de las vacaciones y de la crisis del low cost.

El globo sobrevuela el jardín, el barrio, el municipio, y se despide por el poniente.

Floración del cerezo y el aladierno. La primavera ha caído este año en día domingo y el jardín ha quedado como seda. También en la prensa florece la oferta para los jardineros. Compo propone Resolva para acabar en 24 horas con el problema de los dientes de león. Pero el viejo y querido dandelion (taraxacum officinale) no forma parte del problema sino de la solución. Protege el hígado y el riñón y es infalible contra la resaca.

'Avistado en territorio rebelde el médico secuestrado en Congo', titulaba EP el lunes 12 de abril 2010. (Buen título, por lo demás, asaz sinóptico).

Unos días antes el médico español Mario Sarsa había sido secuestrado por insurgentes mientras navegaba por el río Congo, al norte del país, y al día siguiente del avistamiento fue liberado. Indemne y depilado. Porque, según el ministro de Información del Gobierno congoleño, Lambert Mende, no hubo pago de por medio para conseguir su liberación: el médico habría sido secuestrado por los pelos y, por lo tanto, completamente afeitado por un dirigente rebelde que cree en amuletos mágicos hechos con pelo de blanco para protegerse en el combate.

Los secuestradores han estado sembrando el pánico entre los habitantes de la región y de la ciudad de Mbamdaka (cuna del extinto tirano Mobutu). El 4 de abril, un ataque en Mbamdaka se saldó con 36 muertos. En Congo River, la película de Thierry Michel, puede vérseles en acción (minuto 1).

UN GRUPO DE AMIGOS se dan cita para escoger el sitio donde irán a cenar y eligen el restaurante del Café Central porque las camareras son estupendas.

Diez años después, los mismos amigos se reúnen para elegir donde ir a cenar y deciden ir al restaurante del Café Central porque el menú es muy bueno y hay una magnífica carta de vinos.

Diez años después, los mismos amigos se reúnen para elegir donde ir a cenar y se ponen de acuerdo en ir al restaurante del Café Central, porque es un sitio tranquilo y silencioso.

Diez años después, los mismos amigos se reúnen para escoger un restaurante donde ir a cenar y se inclina por el restaurante del Café Central porque hay accesos para andadores.

Diez años después, los mismos amigos se reúnen para elegir el  restaurante donde ir a cenar y se deciden por el restaurante del Café Central y les parece una gran idea porque nunca han cenado allí.

(d'après Goslum)

Tal vez en Grecia 907 existe un placa que dice «Aquí vivió, escribió y murió RL». Sólo que está aún ilegible.

De estar esa placa visiblemente destacada, no cabría la pregunta impertinente de la vieja de enfrente, que me espeta de un lado a otro de la calle: «Oiga, ¿y por qué anda sacando fotos?». Al contrario, la vieja respondería a quien extraviase sus pasos en el barrio: «¿RL? Grecia 907, segundo piso», como hacen las viejecillas romanas cuando el viajero pregunta por la casa de Rafael Sanzio. Ni la animita desamparada en la acera frente al número 907 de la Avenida Grecia sería equívocamente interpretada por su letra R pintada sobre la piedra.

Pero ya sé que esetepé: sólo tendrás piedras; sombría, terrible parábola.

Todo hace creer que el imprudente aterrizaje del avión presidencial polaco en Smolensk, que costó la vida el sábado 10 de abril a 96 personas, le fue impuesto al piloto por el propio mandamás polaco, Lech Kaczynski.

En el verano de 2008, inmediatamente después de la guerra de Georgia, Kaczynski obligó al piloto de su avión a realizar un aterrizaje filosuicida en Georgia para mostrar su solidaridad con el gobierno local, tras lo cual declaró a la prensa: 'Un soldado no puede ceder al miedo'.

Tengo tres buenas razones para creer que Kaczynski se inmoló, o eutanasió, o como quieran llamarlo, arrastrando con él al piloto del aparato y a sus  ocupantes: lo afirman S y el NYT y lo niega la fiscalía polaca.

FUIMOS A BEAUBOURG con la Tita cuande ella era una infanta. Aparte de los juegos al exterior, esta Virgen dadá de Max Ernst fue muy de su gusto. O muy de su susto. Me acordaba de ella en mi temporadilla santiaguina mirando un cuadro, que fue de mi abuela y heredó mi madre, en el que una Virgen, en la actitud opuesta, besa al Niño en la cara. Y éste le corresponde, poniendo cara de mimos. Todo esto entre álamos y azucenas. La Virgen de las azucenas era lo primero que veía al abrir los ojos por la mañana y también la última imagen de las muchas de que había estado hecho el día. Pon un imagen frente a ti, cualquiera, mírala a diario y obsesiónate con ella.

Diario de Chile (y 7)

*Un plato

El aperitivo de La Cocinería

El ceviche de blanquillo de Pichidangui

La cazuela de vacuno del Torofrut de Llayllay

*Un vino

El merlot peumino de Santa Ema

El cabernet colchagüino de Arboleda

*Algo de música

Fractal sinfónico

Difuntos Correa

*Un relato

Flores cortadas en el jardín del orate (inédito)

*Una flor

El ave del paraíso (Strelitzia reginae)

*Un fruto

La lúcuma (Lucuma valparadisiaca)

*Una calle

Félix de Amesti

*Una obsesión

El 8.8

La diferencia de clases

El sexo de los ángeles

*Una pésima costumbre

Mezclar tazas con bacinicas.

Diario de Chile (6)

Últimas horas, soltar amarras, dejar cabos sueltos. Para no llorar en el quebrado aeropuerto, comprar una camiseta que ponga Voy y vuelvo y un perfume que recuerde los pinos del cerro por la noche cuando la ciudad parece pedrería. Y sortear el último obstáculo, la curiosidad de la paca: Quo vadis, Josepepe?

Diario de Chile (5)

Es viernes santo, en casa se toma bacalao y la prensa sirve para envolverlo. Es el momento de poner aquí estos extremos de Santiago. Ayer fue primero de abril, día en que la prensa internacional da por buena la publicación de extremos, los famosos April fools.

Aquí van entonces estos extremos de Santiago, oídos, vistos, leídos, imaginados en la capital del nuevo extremo.

1 La última guerra del siglo XIX tendrá lugar en el siglo XXI.
2 La tercera guerra mundial tendrá lugar en Sudamérica (Chávez, etc).
3 El terremoto fue un ensayo para poner a prueba los sistemas de comunicación de la plaza.
4 Los militares entraron en Concepción para imponer el estado de excepción entonando himnos pinochetistas.
5 Tras el terremoto, el cielo se ha llenado de ovnis.
6 Las explosiones ocurridas en los minutos que siguieron al 8.8 no fueron provocadas por los conductores eléctricos sino por la Pachamama o la población extraterrestre de las inmediaciones, la que está tan conmovida como la terrestre.

7 Los extremos de Santiago andan muy subidos por la escala de Richter.

Diario de Chile (4)

Hablar y ser hablado en chileno es lo que tiene estar en Chile. Sería más sensato decir hablar y ser hablado en español de Chile, o en castellano de Chile, pero simplificando se entiende lo mismo. Releí en el avión que me trajo hasta aquí (que llegó simultáneamente atrasado, adelantado y a la hora, en atención a un cambio de hora estacional previsto y desprogramado por la misma razón que rige todo cuanto se mueve, el brusco o acompasado movimiento de la tierra), releí, digo, Diario de un emigrante, de Delibes, donde el protagonista y hablante se expresa en un castellano popular que va incorporando giros del chileno popular en la misma medida en que va él mismo incorporándose a lo chileno territorial, con bastante gracia mayormente en sus aproximaciones ('el tío me sacó los chorros del canasto'). Lo que quiero decir es que la aproximación castellana a la realidad chilena la formula Delibes también en el habla del personaje.

Leo ahora Correr el tupido velo, la biografía de José Donoso escrita por su hija Pilar, donde se escuchan lamentos, quedos lamentos, en torno al cráter que deja la ausencia del habla natal, resentida, en el caso de Donoso, a la distancia de Calaceite y Princeton, como un desgarrador impedimento expresivo (qué palabras emplear, Dios de la vida!). Un caso relativamente opuesto complementario al de Delibes el de Donoso, quien siente lejana el habla madre en la misma media en que produce un castellano cosmopolita.

También he leído el cuerpo C del diario El Mercurio y su discurso supurante.

(Continuará)