Camino de Santiago

(Elecciones en Bélgica 2)

Seis razones que explican el raz-de-marée del nacionalismo flamenco en las elecciones belgas:

1 La mayoría de los flamencos no quiere la independencia. O no necesariamente. Lo que los flamencos quieren es darle una lección a los francófonos. Una lección moral o, al menos, electoral.

2 Los resultados tan contrastados en Flandes y Valonia-Bruselas (triunfo nacionalista en el norte, socialista en el sur) dan la razón a los nacionalistas (quienes, por cierto, no necesitan razones para vociferar, pero en esto la tienen): electoralmente Flandes y Valonia ya son dos países diferentes.

3. A pesar de la amplitud de la victoria, el voto nacionalista no ha crecido mayormente. Lo que hace la NVA (Nueva Alianza Flamenca) de Bart De Wever, es captar voto flotante y absorber lo esencial del voto de las otras dos formaciones nacionalistas  (el Vlaams Belang y la Lista De Decker).

4. De Wever comenzó a ganar las elecciones hace un año, cuando ganó en la televisión el concurso del Hombre más inteligente del mundo (sic).

5. El electoralismo de los partidos tradicionales ha tocado fondo y muchos electores les han vuelto, por esa razón, la espalda, por no decir que les han mostrado abiertamente el culo. En ese terreno, los liberales, en particular los liberales flamencos, que precipitaron la caída del Gobierno por mal cálculo electoral, manipularon la situación y se pillaron los dedos. Su nuevo líder, el joven Alexander De Croo, pasa a integrar la larga lista de los inventores de máquinas para perder elecciones.

6. Estaba escrito (en los sondeos).

Deben de haber más razones, pero ahí quedan éstas. Lo más probable es que, tras largas y fatigosas negociaciones, se forme un gobierno imbunche, encabezado por socialistas y nacionalistas, se desfederalice o se confederalice (los eufemismos mandan) una buena cantidad de las pocas competencias federales (que pasen a manos de las regiones, o sea).

Y ahora me vuelvo a ver el Alemania-Australia del Mundial de la corneta. Como se sabe, el fútbol lo inventaron los ingleses para que ganaran los alemanes.

Un poco de por favor en este mundo de ingratos. Me cuenta la Celi que instalan en la casa de sus padres el famoso skype. Prueba de conexiones y micrófonos. En una habitación está su madre, en la otra su padre, octogenarios ambos. Di algo, le dicen al padre. Algo así como: probando probando. Pero no. Va y, con su voz cascada, le recita un poema de amor a su mujer.

Semana de elecciones en los Países Bajos. Este miércoles 9 en los del Norte, Holanda, y el domingo 13 en los del Sur, Bélgica.

Ninguno de los dos gobiernos consiguió agotar la legislatura. La crisis económica y, en el caso belga, la crisis marital que viven flamencos y valones, acabó con ellos. Para los belgas, el nuevo gobierno, si logran formarlo, será el séptimo en siete años.

Estos son países estables y están dotados de instituciones sólidas, tanto así que han ido alcanzando un punto de inestabilidad paradójico. La necesidad de configurar coaliciones para gobernar hace que los ejecutivos resistan mal las pruebas de la realidad y deban volver machaconamente a pedir a los electores que los saquen de sus desempates.

Por otra parte, la necesidad de desmarcarse para captar la atención del electorado hace que los partidos se dejen ir a una escalada electoralista, ofreciendo durante las campañas más de lo que pueden conseguir desde gobiernos con márgenes de acción bastante estrechos.

El resultado de la elección en Holanda obliga a formar un gobierno de coalición liberal-social demócrata, acuerdo que consistirá en diluir lo esencial del programa de cada uno de esos dos partidos. Será inestable y maniatado, pero es el único gobierno posible.

En Bélgica, los sondeos predicen un raz-de-marée de los nacionalistas flamencos. Días atrás vimos unas imágenes decidoras en cuanto a la profundidad del desencuentro belga. Un equipo de televisión entrevistó a colegiales de dos pueblos, Erpent, valón, y Erp Werp, flamenco. A la pregunta de si existirá Bélgica dentro de diez años, los colegiales valones respondían todos a una: Oui ! Mientras que los flamencos soltaban unánimemente un sonoro Neen !

(Continuará)

(Tres días en Inglaterra, y 5)

Pasé tres días en Inglaterra, en el condado de Kent, sin ir más lejos, y llevo ya siete días contándolo. Pero acabo ahora mismo.

El barco es un avión que flota y en el que se puede pasear por la cubierta. Desde allí, el capitán y su adjunto son igualmente admirables dirigiendo la maniobra. Los acantilados están tan blancos como suelen. En algunos puntos la forma de la isla es tal que pareciera que fuese a arrojar al mar lo que le sobra. Es comprensible que el último en tomarla lo hiciese hace mil años. Sin exagerar. Es que la isla es así, como se la ve por el catalejo.

Los prisioneros napoleónicos mataban el hambre en las mazmorras de Rochester esculpiendo en huesos de cordero reproducciones de la flota inglesa, que los carceleros negociaban fuera. La leyenda quiere que cuando se les acababa la materia prima se mataban entre ellos.

Salimos a la superficie y buscamos el mar. Cuesta hablar mal del mar, pero no hay más remedio. Este mar oscuro, este mar hediondo.

En Sissinghurst, en Knole, en cambio, huele a wisteria. Llevados por el perfume, nos embarcamos en este diálogo:

-Las plantas atraen a los insectos con el olor, el color y la forma de sus flores.

-Y el ruido.

-¿Qué ruido?

-El que provoca el viento entre las hojas. Si el color y la forma existen gracias a la luz, el olor y el rumor existen gracias a la brisa.

-Mmm.

Hablando de vientos, en el salón toca un quinteto (flauta, oboe, clarinete, trompa y fagot). Están vestidos de riguroso terno de color marengo, con camisa blanca y zapatos negros, pero los calcetines los llevan de diez inflamados y diferentes colores.

Con esos acordes decimos adiós a las blancas chimeneas de Kent y reaparecemos en Calais. En torno al puerto, a sus industrias feas como enormes radiadores oxidados, pululan grupos de hombres jóvenes, iraquíes, afganos (vaya, qué curioso, justamente de allí donde combate el ejército británico). Nadie sabe qué hacer con ellos, aparte de impedirles el paso. Ellos sí saben qué quieren: entrar en Inglaterra.

Inglaterra está más densamente poblada que la India. Pero a ellos, a los que consigan cruzar el Canal y trepar el acantilado, no se lo parecerá. Les deseo buena suerte. Esa noche duermo en casa.

(Tres días en Inglaterra, 4)

Un viaje siempre es otro viaje. Cuando la Tita era una niña, la emprendimos un día rumbo a la isla grande. Entonces los barcos eran lentos y los trenes puntuales, de manera que dormimos esa misma noche en Hastings. La dueña del hotel era chipriota. Un viejo cartel que colgaba en el pasillo mostraba un espectáculo llamado Greek Stravaganza. Cuando la señora nos ponía el desayuno, la imaginábamos danzando entre las mesas.

En la parte alta de la ciudad, en el East Hill, los libreros cerraban temprano pero dejaban junto a la puerta una caja con libros viejos y una hucha donde depositar el importe. Así fue como nos hicimos con un ejemplar de La Vuelta al mundo en ochenta días, con esta dedicatoria: Presented to Benjamin Read for good conduct and attention. R. L. Lambert, Teacher. St Edmun's Sunday School, 30th November 1919. Benjamin Read, el que leyó joven, el lector precoz.

Al anochecer, después de pasear por la playa y los acantilados, la Tita miraba su ejemplar de Angelina Ballerina y yo leía el libro de Verne y luego se lo iba contando. Capítulo tras capítulo, hasta la última frase: And in truth, reader, would not you go round the world for less than that? // En vérité, ne ferait-on pas, pour moins que cela, le Tour du Monde ? // Y, en verdad, lector, no darías por menos que eso la vuelta al mundo?

(Tres días en Inglaterra, 3)

-55              Invasión romana
1066           Batalla de Hastings
1215            Carta magna
1512            Enrique octavo
1940           Batalla de Inglaterra
1973            Tratado de Roma (De Roma a Roma, o sea)
1998            England, England, de Julian Barnes.

(Tres días en Inglaterra, 2)

País de bebedores de té y de cerveza, en Inglaterra todavía hay servicios públicos. No hablo sólo de buses y de trenes, de policlínicos y de oficinas de correo. Hablo de lugares donde aliviarse. La civilización es un lugar archipoblado donde se puede mear en paz, gratuitamente, sin que el aire apeste. Publica privatis petiora.

La separación entre lo público y lo privado no deja de ser problemática, sin embargo, tanto en la isla grande como en el incontinente. David Laws no nos contradirá. Un ejemplo, los ingleses llaman public schools a las carísimas y elitistas escuelas privadas. Que son, por lo demás, la vía más eficaz para convertir a los niños de su casa en hombres públicos, aparte del fútbol y el rock-and-roll.

Con todo, el país da la idea de estar en liquidación, como los servicios públicos, más o menos. No sólo por el pasado, sino por ahora mismo. Por el estado de la flota y, sobre todo, de la tropa. Pero será una impresión de fin de semana. La semana será otra cosa, laboriosa. Ahí están las familias para poner orden y los inmigrantes esperando turno.

Y la impresión de liquidación está también ahí a causa de la abundancia de tiendas de segunda mano, de antigüedades, de curiosidades, de impresos, de sellos y de postales. Lo que fue ya se vendió. Pero todavía queda. Compre uno, llévese dos.

(Tres días en Inglaterra)

La guía voluntaria presenta Sissinghurst a los visitantes, una casa isabelina en ruinas recuperada en los años treinta por Vita Sackville-West para que la visitase su amigui Virginia Woolf y oliese en ella los perfumes de las flores de clema y de pluma de su infancia en Knole. Como buena inglesa que es, la guía no tarda dos minutos en dejar que asome por su discurso la reina en persona.

La reina y a su reino. Elisabeth I, quien debía cerrar su palacio en verano para su limpieza y remodelación. Momento en que la reina y su corte partían en gira por las casas de los nobles o de los candidatos a noble. Entonces ser canciller del reino era la mejor manera de enriquecerse, dice la guía. ‘Still is’, responden a coro los auditores.

En ese mismo momento, David Laws, secretario de Estado de finanzas, se ve obligado a renunciar a su cargo, apenas dieciocho días después de la instalación del nuevo gobierno liberal-conservador. La prensa ha divulgado la carga indebida de 40 mil libras de gastos personales en sus gastos de representación. El dice que lo hizo para proteger su privacidad. Entiéndase su sexualidad. Sexo, dinero y poder. Ahí te quiero ver. En los tabloides.

Ahora que ha muerto Denis Hopper, cómo no recordar la escena del cementerio en Easy Rider. La leyenda urbana (que me acabo de inventar) quiere que el personaje que recita en ella sonetos de Shakespeare paraguas en mano no sea otro que Nicanor Parra (minutos 2:01, 3:06, 4:23 y 5:20 en este extracto de la película). Esto es falso, por cierto, si bien la cara del recitador del cementerio, como la del antipoeta, es 'de mejillas escuálidas y de más bien abundantes orejas'. Parra recita a Shakespeare a menudo e incluso lo traduce si la concurrencia se lo pide con buenas palabras, pero tiene el buen gusto de hacerlo antes de que lleguen las cámaras o sólo después de que se han ido.

Estoy en Inglaterra. Saludos.

La Palma de oro de Cannes 2010 se la lleva Tío Boonmee (el que recuerda sus vidas anteriores), del director tailandés Apichatpong Weerasethakul. Un viejo apicultor, enfermo terminal, viudo y huérfano de su hijo, recuerda su vida.

Coincidentemente, estoy leyendo ahora mismo The Brooklyn Follies, de Paul Auster, que cuenta una historia similar, salvo que esta última no transcurre en la selva tropical sino en Nueva York. Y que la mujer y la hija del protagonista no han muerto sino que lo han abandonado y que Nathan, el protagonista de la novela de Auster, no sólo recuerda sino que, como buen descendiente de Abraham, apunta esos recuerdos en un moleskine®. Y que el viejo tío de Auster, además, tiene el buen gusto de ceder el protagonismo a sus sobrinos.

PS/ Por lo que dice el diario, el filme tailandés y la novela de Auster no tienen nada en común aparte los tíos y sobrinos, lo que ya es algo.

Anoche pasaban por la tele belga Bombón, el perro, una película del director argentino Carlos Sorín. De quien ya habíamos visto Historias mínimas. Este Bombón es de cierta manera una prolongación de Histoiras mínimas, por el lugar, la Patagonia, por la presencia de actores no profesionales (Juan Villegas hace de Juan Villegas) y, sobre todo, por la manera de contar una historia sencilla, lo que deja tiempo para centrarse en el protagonista, un hombre común, un antihéroe.

En su tono menor, Bombón es mejor que Historias mínimas. A falta de seguir el flujo de la conciencia del protagonista, puesto que Juan es un hombre parco por fuera y por dentro, la cámara sigue el flujo de los sucedidos y los gestos que éstos arrancan.

El cine de Sorín se asemeja al que hizo Raúl Ruiz en su periodo chileno, al que hacen en Bélgica los hermanos Dardenne, quienes exploran el intersticio abierto entre la ficción y el documental.

Y luego está el perro, un dogo argentino blanco, que se roba la película.

1.PLANTEAMIENTO
1.1 Determine y delimite los límites del sistema que conforma y se constituye como un ámbito problemático.
1.2 Consulte y fiche la bibliografía necesaria para
1.3 especificar el marco teórico y
1.4 seleccionar el instrumental conceptual.

2. PRÁCTICA TEÓRICA
2.1 Diferencie entre constantes y variables.
2.2 Fije los parámetros en cada nivel de análisis.
2.3 Precise el punto de la diacronía horizontal en donde trazar la estática de un eje vertical sincrónico.
2.4 Levante las coordenadas que se precisan para puntear -y entonces dibujar las curvas correspondientes.
2.5 Mida la posible presencia de puntos nodales en la dinámica, el nivel que ésta tenga de entropía y el intercambio de las relaciones de su sistema con el contexto en que se inserta.
2.6 Evalúe la información obtenida, barra el ruido hasta donde pueda y ahora
2.7 escoja un modelo o patrón de acción de operatividad hipotéticamente viable.

3. INMERSIÓN EN LA PRAXIS
3.1 Proceda.
3.2 Espere con paciencia los resultados
3.3 (es pura custión de fe).

Rodrigo Lira

Cuando éramos todavía unos adolescentes / nos juntábamos aquí junto a la Fuente Alemana / desde donde nos íbamos a un hotel a hacer el amor. / Hoy me quedé en este lugar esperándote / llegaron los vendedores de globos y maní y las gitanas / llegó primero el crepúsculo y después la noche / vinieron los recuerdos y la melancolía / pero tú no has llegado ni llegarás: / tú me esperas en casa tal vez preocupada por mi demora.
_____________________

Tu cuerpo es publicidad de ti misma /me crea la necesidad de ti.
_____________________

Mujer / trata de quererme un poco menos / mira que si me quieres tanto / terminaré poniéndome celoso de mí mismo.
_____________________

Un día te cansarán mis besos / mis caricias y palabras. / Cuando llegue ese día yo quiero / que valientemente te las ingenies / para serme infiel conmigo mismo.
_____________________

Desde hace mucho tiempo / no siento lo mucho que me das / y sólo me fijo en lo poco que dejas de darme.
_____________________

de Poemas de amor, de Osvaldo Ulloa Sánchez

'Pepe está tan lleno de sí mismo que se va a dedicar su próxima novela', escribió un día en su diario María Pilar Serrano, la mujer del novelista José Donoso, un día de esos en que la sensación de haber consagrado su vida a un narcisista redomado la excedía.

Donoso no se autodedicó una novela, pero su hija Pilar acaba de consagrarle póstumamente una biografía, Correr el tupido velo. El libro, que ha hecho correr abundante tinta, está construido sobre la base de los diarios de sus padres. Donoso tenía por costumbre vender sus diarios a las universidades norteamericanas en las que enseñaba, venta que le permitía redondear los fines de mes y poner la posteridad a buen recaudo. Ambos asuntillos, el dinero y la posteridad, le preocupaban sobremanera. Sobre su relación con el dinero, esta cita de uno de sus postreros diarios es elocuente: 'Nunca he tenido tanto y nunca he tenido tanto miedo a que me falte'.

No se lee una biografía (una verdadera biografía, se entiende, no una hagiografía) sin salir del libro harto del personaje y de sus neurosis. José Donoso era probablemente tan neurótico como cualquier hijo de vecino, pero a éstos no se les dedican libros de 400 páginas (o uno los pasa por alto). Como se sabe, lo propio de los neuróticos es no soportar las neurosis propias y ajenas: 'Mañana no voy a dejar que nadie me moleste, ni siquiera yo mismo', escribía con ironía José Donoso.

Contrariamente a lo que puede desprenderse de todo lo anterior, Pepe Donoso me caía y me sigue cayendo muy bien. No lo detesto para nada (e imito aquí uno de sus tics verbales favoritos). No aprecio todos sus libros, pero algunos los aprecio mucho. Cuando lo entrevisté, tanto como en las pocas veces que estuve con él, me pareció una persona estupenda.

En fin, tras haber devorado el libro (hay otras maneras de leerlo: R me contaba que sólo leía los párrafos en redonda (los textos de Pilar) y se saltaba las bastardillas (las citas de Donoso)), el lector queda con la impresión de ver circular a Pepe en paños menores. Y éstas no son necesariamente palabras mayores. Como dice la canción, de cerca nadie es normal.

José y Pilar Donoso

Los pasajeros se duermen a la ida y despiertan a la vuelta, entremedio trabajan sus 7h30 y hacen sus recados. Intermitentemente intercambian opiniones sobre la litera del gato, leen el diario, leen superventas (Las ardillas del parque central están tristes los lunes por la mañana), escuchan tambores sordos en el MP3, en circunstancias que para sacarse una canción de la cabeza, lo mejor es silbarla.

Los mozos comprueban que llevan el peinado convenientemente de atrás para adelante, se mueven como Cristiano Ronaldo ante la zaga rival. Algunos son orgánicos, otros contienen organismos genéticamente maltratados.

Dos asientos más allá, dos señoras han resuelto el problema que pone toda conversación: hablan ambas simultáneamente.

Para neutralizarlas, mi tío desenreda los hilos de sus audífonos inalámbricos, mientras su vecina se deja trabajosamente resolver por el crucigrama: Locos completamente normales (siete letras). Incluso un joven canoso lee la Psicopatología de la vida cotidiana.

ESCOGIMOS UNA MESA en la terraza, dejamos las bandejas con los platos humeantes, Mário se alejó a lavarse las manos, yo a buscar servilletas. Cuando volvimos, las palomas estaban dando cuenta del bacalao. La imagen de las patas rojas de las palomas pisando la comida tenía algo de las Tentaciones de San Antonio que habíamos estado mirando un rato antes en el museo.

Fue un domingo hace seis años. Por suerte Mário tiene la buena costumbre de dedicar los libros que regala, detalle que permite situar el recuerdo (Para o Antonio, memória do nosso passeio de domingo no Museu das Janelas verdes). El Museo de Arte antiguo de Lisboa está en la Rua das Janelas verdes, lo que lleva a los lisboetas a llamarlo así y a Fernandes Jorge a llamar también así a su libro. Son poemas escritos frente a las pinturas y esculturas que abriga el museo. Pies de fotos, como quien dice. El procedimiento es simple y los poemas son buenos, los que no resultan redundantes, quiero decir.

Lo releí anoche. Y hoy traduzco dos poemas, en atención a que es domingo. Uno va por mi abuelo y el otro por la bisabuela, la abuela y la madre del nieto.

NAUFRAGIO

Murió joven, en un mar extranjero como si hubiese / mares que son patria y otros la infinita agua peregrina. / Pereció en el profundo abismo atlántico / cuando iba buscando otra tierra / de pan que pudiese arrinconar la piedra de la nostalgia. / El cuerpo confundido con los maderos del barco / y la explosión del mar tempestuoso / las lágrimas / y el dolor absoluto del hombre / joven, ave afligida. / En la aldea quedó el padre viejo / nunca supo: la muerte es un motivo de gloria para los mortales - el curso tempestuoso del océano.

SANTAS MADRES

Las Santas Madres traen consigo el rumor / del mundo / canto repartido por sus nombres -Ana y María- / y el niño, nieto y luego hijo / cargado con la levedad de la inocencia eterna / exento de muerte / todo él natividad. / Pasan las aves de la noche / y los siglos / por el tiempo de sus manos / por las frentes / a la merced de los vientos de la memoria. / Transportan la sombra trinitaria / o, al decir de Aquilino, una simple mirada macarena.

Había visto este retrato de Claude Eatherly, piloto norteamericano que participó en el bombardeo nuclear de Hiroshima. Lo hizo Richard Avedon en 1963, dieciocho años después. No había visto, en cambio, el retrato de Eatherly, abajo, anterior a Hiroshima. Como dice El Gato, el camino más corto entre un punto y otro pasa por no recorrerlo.

Esta tarde en la librería, conferencia. ¿Cuántos de ustedes conocen a una persona feliz?, pregunta el autor conferenciante. Levantan tímidamente la mano dos o tres. ¿Cúantos de ustedes conocen a dos personas felices?, insiste el autor. ¿Por qué consentimos en dedicarle tiempo a asuntos superfluos y no a la búsqueda de la felicidad?

La semana pasada, la autora conferenciante trataba sobre el arroz y su relación con la persona integral. Bastante público también. Por lo visto, la librería se ha ido especializando en la organización de  encuentros con autores de libros de autoayuda, y tal y cual.

Intento concentrarme en la lectura de la chaqueta del libro que he ido a buscar (Las curas milagrosas del Dr. Aria), pero alguna atención hay que prestarle al entorno. Tanto así que me siento súbitamente contagiado por la atmósfera y me digo que hace falta otro libro de autoayuda, el libro de la autoayuda definitiva: La autoayuda y otras ayudas, o Cómo transpirar miel a cada instante, o Cómo vivir cien años y no morir en el intento, o Cómo aprender a escuchar según el método del doctor Sordo, o, incluso, Cómo acudir a la cita con la calva (y esto último va en serio).

Goya atendido por el doctor Arrieta

Tras Infancia (África del Sur) y Juventud (Inglaterra), John Maxwell Coetzee describe la vida que llevaba a su regreso a Ciudad del Cabo a comienzos de la década de los setenta, cuando tenía treinta años.

Para hacerlo, se da por muerto y envía a un biógrafo a entrevistar a cinco personas importantes en su vida de entonces. Cuatro de ellas son mujeres. Todas, menos una, viven ahora en Europa y América. El propio Coetzee, como se sabe, vive desde 2002 en Australia.

El libro se llama Summertime. Se entiende que la treintena es el verano de la vida, más o menos el tiempo del ardor, del sol por todo lo alto, el tiempo de la reproducción, el que precede a la cosecha. En el que el sexo tiene un lugar cenital, el sexo o su ausencia. De las cuatro mujeres del relato, dos fueron sus amantes, la tercera se negó a serlo, y la cuarta es su prima, con quien, cuando niño, pensaba que se casaría.

Coetzee no duda en mostrarse, a través del relato de quienes lo conocieron, como un hombre disminuido o desfasado frente al embate del instinto. Desmañado en el terreno de las relaciones sociales, tironeado entre el calvinismo de sus ancestros, la ambigüedad de su generación y su propia gana y desgana. No duda en mostrase muchas veces risible. El hombre que confundía a su amante con un violín, El hombre que dejó olvidado un condón usado en la cama de su amante, El hombre que obligó a su prima a pasar la noche en el desierto de donde los rescató un viejo con un burro, El hombre que perdió la dignidad porque se enamoró podrían ser unos cuantos títulos alternativos para el libro.

Poniéndose en primer plano, Coetzee, en un calculado ejercicio literario, lleva la atención del lector hacia quienes en una biografía convencional quedarían ensombrecidos, y convierte a Summertime en un libro sobre las mujeres que lo amaron, mucho, poquito o nada, y sobre la sociedad sudafricana, que vivía por entonces el apogeo y el comienzo del fin del apartheid. Summertime es también un libro sobre su padre viudo, cuyo final, del libro y del padre, es doblemente triste.

Summertime es una obra maestra. ¿Maestra? La mayor emoción contenida dentro de la forma precisa.

Undated fragments: It is a Saturday afternoon in winter, ritual time for the game of rugby >