Camino de Santiago

Hoy día domingo, día que fue del Señor, se ha convertido en el día del Silabario, en el día para aprender a leer y a escribir. A lo que se aprende leyendo lo que escriben Marías, Merino y Mesquita, columnistas de domingo. Leo a uno, leo a otro y, cuando voy a leer al tercero, me encuentro con esto.

Julio de 2005

No se cuenta la cantidad de propaganda que se recibe a diario en este buzón, aparte de la que el anti-spam filtra. El viagra y la reparación del miembro viril son los ítems prioritarios, a los que se suman variadas tentativas de estafa. En Spam conté una vez cómo mi tío Pepe enfrenta este cargante asunto. Este mensaje recibido hoy llama poderosamente la atención y por eso se traduce aquí (aplicándole de paso una severa corrección ortográfica, a cuenta de una manía que se arrastra como zapato ortopédico):

Bonjour,
Nous sommes un PARC ZOOLOGIQUE PRIVE en fermeture suite au manque de moyens pour faire fonctionner le Parc. Nous avons décidé alors de donner gratuitement aux personnes de Bonne Volonté et de Bonne Moralité les quelques animaux qui y vivent encore. Nous sommes d'accord que vous veniez si possible sur le terrain pour visiter les animaux et faire votre choix. C'est une action qui vise la sauvegarde des animaux en l'occurrence des espèces rares.

Nous disposons encore de:
DIX-NEUF PERROQUETS,
CINQ SINGES,
DEUX LIONCEAUX,
VINGT et UN CAMELEONS,
UNE GIRAFE,
UN ELEPHANT,
TROIS HERISSONS,
UN CROCODILE,
DEUX VIPERES.
                           
Nous cherchons donc des bonnes volontés à qui nous allons donner ces animaux pour garantir leur survie. Si vous êtes intéressé, écrivez-nous et nous allons rentrer en contact avec vous. Nous somme situés au Nord du BENIN et nous sommes disposés à tout mettre en oeuvre pour la sauvegarde de ces animaux et vous les envoyer n'importe où vous serez.
                                                                                                                                                   
Pour le Délégué,
Sylvie ADJIGNON



Buenos días,
Somos un JARDIN ZOOLOGICO PRIVADO que está cerrando a causa de la falta de medios para su funcionamiento. Hemos decidido entonces donar gratuitamente a las personas de Buena Voluntad y de Buenas Costumbres los pocos animales que viven todavía en el Jardín. Estamos de acuerdo con que vengan en lo posible a terreno para visitar a los animales y escoger. Esta es una acción que busca salvar a los animales puesto que se trata de especies raras.

Disponemos aún de:
DIECINUEVE LOROS
CINCO MONOS
DOS LEONCITOS
VEINTIUN CAMALEONES
UNA JIRAFA
UN ELEFANTE
TRES ERIZOS
UN COCODRILO
DOS VIBORAS.

Buscamos entonces gente de buena voluntad a quien cederle estos animales para garantizar su sobrevivencia. Si está interesado, escríbanos y nosotros entraremos en contacto con usted. Estamos situados al Norte de Benín y estamos dispuestos a hacer lo necesario para salvar a estos animales y enviarlos a cualquier lugar donde usted se encuentre.

Por el Delegado,
Sylvie  ADJIGNON                                                                        

El escritor que se verá obligado a abandonar su país bajo amenaza y será laureado en Estocolmo dentro de veinte años no aparece hoy en los diarios.                        

            
Cuando los surrealistas, en 1919, metieron en un sobre la pregunta «¿Por qué escribe usted?» y la enviaron a los escritores parisinos consagrados, les estaban en buena medida arrastrando el poncho. La interrogante puede no ser gran cosa, pero les permitió recoger 75 respuestas y publicar tres números de la revista Littérature cuyo tiraje triplicaron.

Philippe Soupault atribuye la formulación de la pregunta a un parroquiano del bar donde el grupo surrealista paraba por esos años, quien miraba fijamente a los miembros de la cofradía surrealista. Éstos, hartos de la insistencia de su mirada, le aplicaron un día la variedad parisina del «¿qué mirái?». El parroquiano no dudó en responder: «Los miro porque me gustaría saber por qué escriben».

Entre las respuestas recogidas, las mejores son breves. «Escribo porque», respondió Cendrars. «Por debilidad», añadió Valéry. Y Paulhan: «Yo escribo poco. El reproche que me hacen me toca apenas».

Varias décadas más tarde, en 1986, dos periodistas del diario francés Libération, Daniel Rondeau y Jean-François Fogel, retomaron la pregunta y se la enviaron a 400 escritores de todo el mundo. También en los resultados de esta encuesta las respuestas más agudas suelen ser breves o abreviadas.

Osvaldo Soriano propone una clave: «Escribo para compartir la soledad». Y Ricardo Piglia, otra: «Escribo porque la literatura es la forma privada de la utopía”. Adolfo Bioy Casares: «Escribo porque probablemente me parezco a un barbero de Tom Jones que, cuando escuchaba una buena historia, necesitaba contarla en seguida». Su amigo Borges se va por las ramas, pero tratándose de Borges vale la pena seguirlo: «Intento intervenir lo menos posible en lo que escribo. Y como no tengo opiniones definitivas en materia, por ejemplo, de ética o de política, intento no dejar intervenir mis opiniones en lo que escribo».

Numerosos son quienes dicen escribir para saber por qué escriben. También hay los que responden que lo hacen por mimesis o por ritmo biológico. La trascendencia es otra razón citada, sea ésta existencial, como en el caso del peruano Julio Ramón Ribeyro: «Escribo para continuar existiendo una vez muerto, no más sea bajo la forma de un libro, como una voz que alguien se da el trabajo de escuchar». O trascendencia municipal, como en el brasileño Fernando Gabeira: «Tiendo a pensar que escribo para ser amado y ese deseo prosaico acabará con mi nombre en una calle o en una biblioteca pública en el pueblo donde nací».

Salman Rushdie, víctima de una fatua lanzada en 1989 por el ayatolá Jomeini que lo condenó a muerte a causa de sus escritos, sentiría tal vez una cierta incomodidad si se releyese: «Escribo porque me gusta estar solo en una pieza».

António Lobo Antunes: «Escribo porque no sé bailar como Fred Astaire. Off the record: para la próxima encuesta les prometo una respuesta sicoanalítica-estructuralista… y larga». Quien no esperó la próxima encuesta para formular una respuesta de esa índole fue el poeta Enrique Lihn, quien se regodea en circunloquios. Jorge Edwards, José Donoso, Poli Délano, Óscar Hahn y el citado Lihn componen la selección nacional.

A lo que iba, fui a buscar el librito que resultó de la encuesta pensando en Orhan Pamuk, el Nobel 2006, ahora obligado a exiliarse de Turquía por las amenazas contra su vida recibidas de parte de grupos nacionalistas. Qué habrá respondido entonces a la preguntita, me pregunté. No estaba y, sin embargo, por esas fechas Pamuk había publicado ya tres novelas. El escritor que se verá obligado a abandonar su país bajo amenaza y será laureado en Estocolmo dentro de veinte años no aparece hoy en los diarios. No hay quién le pregunte por qué escribe.

¿Mi respuesta favorita? Tal vez la del belga Hugo Claus: «Escribo por curiosidad. Por orgullo».

15 de febrero de 2007  PDF

PS: Para variar, hoy el blog podría llamarse Camino de Estocolmo.

Este hombre, Alejandro Finisterre, editor y albacea de León Felipe, inventó el futbolín (taca-taca en otras latitudes) para hacer más llevadera la convalecencia de los heridos durante la guerra civil. También, por amor por una pianista, inventó el primer pasahojas de partituras movido con el pie. Y fundó la revista Ecuador 0°, 0', 0. Gallego de La Coruña, Finisterre murió este 8 de febrero de 2007 en Zamora, la tierra de su amigo León Felipe. Esta es la entrevista que dio en 2004 a Núria Navarro, de El Periódico.

¿Hijo de futbolista?
Hijo de fabricante de calzado de La Coruña.

Gente bien.
¡Huy! Mi padre quebró y éramos diez hermanos. Yo estudiaba en un colegio privado de Madrid y, al no poder pagarlo, el director me puso a corregir los deberes de los párvulos. Escribí una obra teatral --¡un culebrón terrible!-- con la fantasía de estrenarla. Trabajé de peón de albañil y luego en una imprenta. Y conocí a León Felipe, del que sería albacea.

¿Cómo se le ocurrió la idea del futbolín?
Por culpa de una bomba nazi, de las que lanzaron sobre Madrid. Quedé sepultado entre cascotes, con heridas graves. Me llevaron a Valencia y luego al hospital de la Colonia Puig de Montserrat. La mayoría de los que estaban allí eran mutilados de guerra. Yo había jugado al fútbol --incluso perdí un diente de una patada--, pero me había quedado cojo y envidiaba a los que podían jugar. También me gustaba el tenis de mesa. Así que pensé: "¿Por qué no crear el fútbol de mesa?".

Se puso manos a la obra.
Poco antes de la Navidad de 1936 compré en Barcelona unas barras, y un carpintero vasco, Francisco Javier Altuna, también refugiado, me hizo la mesa y torneó las figuritas. El líder de CNT y FAI, Joan Busquets, un anarquista de Monistrol que tenía una fábrica de gaseosas, lo vio y me animó a patentar el invento. Lo patenté a principios de 1937, igual que el primer pasahojas de partituras movido con el pie, que hice para Núria, una pianista guapísima de la que me enamoré locamente en las reuniones sabatinas de la colonia.

Pero perdió la patente del juego, ¿no es así?
Tuve que huir a Francia, cruzando a pie los Pirineos. En el macuto sólo llevaba la patente, una lata de sardinas y dos obras de teatro, Helena y Del amor y de la muerte. Llovió a cántaros durante diez días y los papeles se convirtieron en argamasa.

¡Qué lástima!
Debería rebuscar en los Archivos de Salamanca... En 1948, estando ya en París, me enteré de que un compañero del hospital, Magí Muntaner, del POUM, había patentado el futbolín en Perpiñán. Al parecer, me escribió para comunicármelo, pero la carta se perdió. Murió en el maquis. Mareé a la compañía que los fabricaba y me dieron el suficiente dinero como para ir a Ecuador, donde fundé la revista Ecuador 0°, 0', 0''.

Compuesto y sin futbolín.
En la presentación de la revista conocí al embajador de Guatemala, que me animó a fabricarlos en su país. Los hacían manos indígenas con caoba de Santa María, finísima, y les incorporábamos barras periscópicas. ¡Una maravilla!

Le marcó unos goles al Che.
Sí. Una hermana mía se hizo amiga de Hilda Gadea, entonces compañera del Che. Venía todos los días al Centro Republicano Español de Guatemala. Teníamos estilos parecidos. A mí me fue bien con el negocio del futbolín, hasta que el coronel Castillo Armas dio el golpe de Estado y me secuestraron.

¿Lo secuestraron?
Yo era amigo del embajador de la República española en Guatemala. Antes del golpe de Estado, temiendo lo peor, él me pidió que llevara la valija diplomática a México. Quedó constancia de ese favor y, cuando Castillo Armas tomó el poder, me secuestraron y me metieron en un avión hacia Madrid. Pero amenacé al piloto con estrellar el aparato, siendo el primer secuestrador aéreo de la historia. Más tarde, en México, me dediqué a editar.

Debe de ser el mejor jugador del mundo.
Lo soy si juego con mis futbolines, que combinan la suavidad del boj y el corcho aglomerado de la pelota.

¿Ha dicho corcho aglomerado?
Sí. Esas pelotas tan duras no te permiten hacer efectos. El futbolín es un juego que no fomenta el autismo como los videojuegos; sino la amistad, el compañerismo, la coordinación de movimientos entre la mano derecha y la izquierda.

Un juego completo.
Lo es. Y me ha aportado unas cuantas alegrías. En Oporto, con motivo del Euro 2004, me acaban de homenajear con una estatuilla y un concierto para bombos y futbolín.

Y en ese torbellino político-recreativo, ¿podía escribir poesía?
Yo nunca escribí poesía, sólo versos. Los escribo cuando siento la necesidad. Nada más.

Jueves
Hay que viajar lejos para encontrar un déjà vu... Y oler Dublín, y oler a papel en Dublín, en la sala larga del Trinity Collegue, o en la planta baja, donde se exhibe el libro de Kells, escrito y pintado por cuatro monjes del siglo octavo, de cuando los cuadros se encuadernaban y los libros se contemplaban. Y las arpas tañían (pero ésa es otra historia)... Y entre tanto libro, ordenado en rangos en la sala larga, rangos en los que no cabe la letra jota (ni la jota, ni la ka, ni la u, ni la uve doble usaban los romanos, pero sólo me apena la ausencia de la jota), mirando los libros y las largas escaleras para llegar hasta los altos estantes, y la hilera de bustos de los escritores, Irlanda tiene el porcentaje más alto de Premios Nobel por habitante... Descabezo un sueñecito delicioso, que dura apenas unos largos segundos y alcanzan para repasar las imágenes del centro de Dublín y descubrir cuánta gente hay bajo el sol y cuánto puede el sol en el ánimo de la gente... Como en el terreno de rugby y en el de críquet, en torno a los cuales los estudiantes irlandeses y los «erasmus» se abandonan al calor del astro escaso y hablan y ríen y repletan de latas de cerveza los basureros y de cerveza procesada los meaderos, como simpáticos primates sonrosados que son. Y allí donde va, la gente lleva invariablemente una mochila en la espalda o un bolso de mano. Los pocos que no llevan nada en las manos o en la espalda suelen estar locos (un poco más locos) y poner nerviosos a los que llevan mochila o bolso de mano.

Viernes
Hay que viajar lejos y perseguir curiosidades para encontrar lo consabido. Entre las curiosidades, yogur de ruibarbo, nombres en gaélico, barítonos que ejercen en la calle. Poco más, mínimas variaciones en el gusto de los alimentos, en el sentido de la circulación, en el puente de O’Connell, más ancho que largo. Y en el teclado de los cibercafés, atendidos por inmigrantes venidos del lejanísimo oriente, qzerty por azerty. Otra historia entrevista, gente de hoy, como lo fue la de ayer, que tiene otro pasado y conoce o ignora sus clásicos, que tiene su vida, como otras tantas.

Sábado
Para no hablar de quien no vino, la gente es la misma en todas partes, anda acompañada o huye de sí misma, quiere trabajar, o dejar de trabajar, o cambiar de trabajo y de talla, y no lo logra y se empecina, tiene ganas de reír y de hablar de otra cosa pero no siempre lo consigue y puede que llore por eso o se haga la desentendida. Tanto como quien quiere pasar desapercibido y acaba creando algún vínculo. Y aquí en Dublín, cuánta gente joven disfrazada, en plan qué bien lo pasaremos esta noche, con gana de reír (y se empecina), ahora mismo están haciendo ruido en una discoteca oculta, con el ánimo arriba-abajo, como ascensor en desuso, hablando a gritos una lengua incomprensible aun para ellos.

Domingo
Para no hablar de la manera como un germano y un eslavo despachan respectivamente la tarea de cerrar unas persianas venecianas. «Respectivamente» indica que no lo hacen igual y con desigualísimo resultado. No cabe abundar en los estereotipos. Y no se debería, pero la tentación es grande de asignar a cada persona un animal, tótem o fetiche, o como se llame, como hacen los scouts y como no hacen las religiones del verbo, un animal que se le parece o que es metáfora o metonimia de su ser. Así la oveja o la grulla. No se debe, retiro lo dicho. En Malahide, a las afueras de Dublín, sólo se ve el jardín botánico por los bordes, pero vale la pena de los pies y el castillo por dentro. Los visitantes parecen solitarios, sentimentales, y más aun en el parque, cubierto de familias que crían sus pequeños en su mejor momento, la tarde del domingo. Y unos mozos que entonan los cantos que infligían muchos años antes otros mozos embriagados acaban por alegrar y entristecer definitivamente el ánima, tanto como otros dos, uno francés, valón el otro, a quienes se oye hablar entre ellos en inglés «para mejorarlo». Al anochecer, los dublinenses cenan cazuela de cordero a la irlandesa (irish lamb stew), que está buenísima, y se preparan (o no) para levantarse al alba menos una: Early to bed, early to rise makes a man healthy, wealthy and wise, escribió Ben Franklin antes de encender la luz.

Lunes, de alba menos una
Taxi a través de la ciudad desierta, estrés de aeropuerto congestionado, la fila corta o la fila larga, controles, quitarse zapatos y correas, los pasajeros formamos culebras adormecidas y hambrientas pero movedizas, dóciles pero decididas. Esperando subir al Air Lingus, sobre el muro de la sala de espera puede leerse a Shaw, aquél que, a falta de lectura, leía el directorio telefónico local y se quejaba de lo despoblada que era la localidad, cuando esperaba no un avión, sino un tren en la India. Y de Yeats, The lake Isle of Innisfree. En mi tierra llamaban a esta poesía lárica, del hogar perdido de la infancia o por ahí. Nada que ver con el estrés de aeropuerto. Y por eso mismo, ejercicio de traducción:

The lake Isle of Innisfree
I will arise and go now, and go to Innisfree
And a small cabin build there, of clay and wattles made
Nine been rows will I have there, a hive for the honey-bee
And live alone in the bee-loud glade.

And I shall have some peace there, for peace comes dropping slow
Dropping from the wells of the morning to where the cricket sings
There midnight’s all a glimmer, and noon a purple glow
And evening full of the linnet’s wings.

I will arise and go now, for always night and day
I hear lake water lapping with low sound by the shore
While I stand on the roadway, or on the pavement grey
I hear it in the deep heart’s core.

La isla del lago de Innisfree
Me levante y me ponga en marcha hacia Innisfree
Y una choza levante con juncos y arcilla
Nueve hileras de alubias tenga y un panal
Y viva solo arrullado por las abejas.

Y tenga algo de paz allí porque la paz viene gota a gota
Desde las brumas del alba hasta el canto del grillo
Donde la medianoche es tenue luz y el mediodía rubor
Y el atardecer desborda de alas de pájaro.

Me levante y me ponga en marcha noche y día
Escuche el agua chapotear suavemente en la orilla
Esté yo quieto en la carretera o sobre el asfalto gris
La escuche en lo recóndito del corazón.

abril de 2005

El World Press Photo premia las mejores fotografías del año. El primer premio 2006 es para esta imagen tomada en Beirut por Spencer Platt durante los bombardeos israelíes al Líbano en agosto de 2006. Esta es la galería de fotos premiadas.

Estas imágenes me recuerdan a Josemari Aznar encontrando armas de destrucción masiva en Irak y luego... luego no le salen las disculpas.

______________

Dos historietas leídas en el diario chileno Las Últimas Noticias. La historia del fiscal cuentista. Un amigo del fiscal mandó un cuento al concurso Paula 2006. El fiscal se dijo: ¿por qué yo no? El jurado lo premió designándolo finalista. Alfaguara, que edita el libro con el cuento ganador y los diez finalistas, le pidió al fiscal unas líneas de presentación de su persona. El fiscal mandó un texto algo extenso. Alfaguara publicó el texto extenso en lugar del cuento. Lo que el diario no cuenta es qué publicó Alfaguara como presentación del fiscal. ¿Un cuento?

La historia de Pamela Anderson tampoco tiene desperdicio. Un botero del lago Caburgua, en el sur de Chile, contó a los diarios que Pamela Anderson y su papá (sic) visitaron el lago y compraron un terreno para construir próximamente una casa de veraneo. El mismo les habría mostrado el lago desde su bote. El lago Caburgua es el lugar donde veranea la presidenta de Chile, Michelle Bachelet, y su círculo estrecho. Bien. El barquero pasea ahora en bote a los numerosos reporteros que llegan a diario hasta Caburgua (el lugar queda algo a trasmano). No se sabe en qué divisa cobra el botero por contar la historia de Pamela Anderson y de su papá a los reporteros, ni a cuanto asciende la tarifa horaria por el paseo en bote. Quien haya visto el filme Borat sabrá que este reportero kazajo recorre Norteamérica de un océano al otro tras la huella de su amor platónico, Pamela Anderson. De manera que el próximo verano el botero tendrá mucha clientela en Caburgua. Borat en persona, y muchos colegas de Borat.

Un lobby creado por la petrolera Exxon Mobil ofrece miles de dólares a los científicos que nieguen la evidencia del cambio climático.                          

            
¿Pudo evitarse la tragedia de Valparaíso? ¿Y la de Punta Arenas? ¿Pueden evitarse las calamidades? ¿Puede evitarse que en las próximas décadas los desiertos nos cerquen y, paradójicamente, nos ahoguen las inundaciones, tal como predice el informe del Panel Intergubernamental contra el cambio climático presentado el primero de febrero en París?

8 de febrero de 2007

Quién dijo “aquí viene la aurora de rosados dedos”, si acá, en este pedazo de Santiago, la luz que se cuela por el ventanal es verdosa, anterior al sol.

Marcelo Maturana

El verano me parece ancho y ajeno, y el mundo, ya está claro, es largo y ardiente como Valparaíso, cuyos viejos edificios ahora quemados deberían reconstruirse a la pata del ladrillo, y por dentro con fuentes y flores. De la internet, fuego frío, tan sólo aprecio poder mantener una emocionada electrocharla (la otra palabra, la usual, me suena a hospital y desechos), espontánea en su génesis, con una hija que anda en Bolivia, hermano país de cuyas tierras más altas provenía, hace ciento y más años, uno de mis bisabuelos, médico que estudió en Chile y que, de vuelta en La Paz, fue envenenado con resultado de muerte en un banquete de las también altas esferas. Al menos eso dicen.

Aprecio también intercambiar disparos de bengala mediante e-pístolas con un dilecto amigo que vive en tierras bajas, en Bélgica, y al que le decía muy temprano (hora de Santiago), el domingo pasado, que sin duda estarás desayunando, o lo habrás hecho ya, mientras yo, desvelado por una noche larga y fantasmíplena, madrugo a pesar de mí mismo y tan desorientado que evito el reflejo de la imagen propia en toda superficie pulida, más que sea un plato sin migas todavía. Ya sabes, noches hay meditativas en que el esquivo sueño cede su lugar o su transcurso a autoinducidas revelaciones de mal pronóstico sobre la circunstancia presente, certezas horrendas cuyas raíces beben del pasado, y eso se hace tremendamente claro en la tiniebla de la noche, máxime si oyes a alguien que por los pasillos arrastra sus pies hacia las catacumbas de la casa, esos infiernillos que casi nunca en una película aparecen, y que más tarde quedan sonando como un eco fisiológico de la casa misma, madera, cemento, vidrio y metal. El cuerpo de uno, mientras tanto, lucha contra sí mismo en la inmóvil pataleta insomne.

En fin, quién dijo “aquí viene la aurora de rosados dedos”, si acá, en este pedazo de Santiago, la luz que se cuela por el ventanal es verdosa, anterior al sol. Oigo a unos queltehues que son tataranietos, o más, de aquellos que oí en la adolescencia segunda, cuando esta casa era nueva y un señor Allende recibía a otro que decía que alguna cosa debía hacerse “por la moral, por la moral, por la moral, por la razón, por la razón, por la razón”, mientras el que esto iba a escribir se dormía en unos pastos creo que de la Universidad Técnica de entonces, a media tarde de esa primavera del 71, sin sacarse el uniforme secundario, incapaz de comprender nada, ni grande ni pequeño, aturdido de antemano por un sopor apolítico, insensible también a los aspavientos del amor, sentimiento revelado como “esa mentira / de la que juré ser cómplice un día”, según está escrito.

Y ahora vienen estas pesadillas en que el individuo se hace el leso ante el englobamiento calórico, ensoñaciones en que percibe con los oídos el veloz envejecimiento propio y de sus seres queridos, y en que se pregunta si sus nietos, si acaso los ha de tener un día, vivo o ya muerto, verán un mundo sin animales tridimensionales u orgánicos. En esta misma página, hace poco, alguien que andaba Camino de Santiago explicaba al revés y al derecho la expresión pictórica “el sueño de la razón produce monstruos”. Ése es mi amigo de Bélgica, que en estos días alcanza la noche cuatro horas antes que nosotros. Un ciego famoso habló de la alta noche en que cosas hay que son inevitables, cosas como sinuosidades de un intelecto -el suyo- que se permitía narrar una realidad atroz o banal, en la unánime noche, en una ruina circular, pero si tú, amigo, puedes todavía ver, ya sabrás que la noche de los malos durmientes no es alta sino tan baja como los techos de un subterráneo, un cielorraso erizado de pelados cables de alto riesgo, eso sí, y baja resistencia a los impulsos del horror. Un horror como decir, por ejemplo, que la noche no está estrellada, que los esfuerzos de la persona humana por echar a andar ferrocarriles como barcos a escala humana, y cada paso un madero, parecen inútiles, y que tengo en la barba inmerecidas canas.

El dibujo es de Vanessa Brown  ©

A la hora del calor, sentados en el quicio de la tienda de Hassan, en Bab Mansour, en Mequenez, vemos pasar una comitiva fúnebre con un cadáver, envuelto en su lienzo, dentro de su caja abierta. Lo portan en andas seis hombres, a quienes acompañan un centenar de otros hombres de todas las edades, a pie, cantando en honor de Alá.

Se trata de alguien que ha muerto de enfermedad o de accidente, afirma Hassan. El caracter exclusivamente masculino de la comitiva impide pensar que el cadáver pueda ser el de una mujer, por lo extraño que resulte imaginar a una mujer llevada hasta su tumba sólo por hombres. Hassan me explica la secuencia: al entierro van los hombres pero la primera visita a la tumba tras el entierro está reservada a las mujeres.

Al día siguiente, dulcísimo jugo de naranjas al desayuno. La camarera es calamitosa, chilla constantemente y estornuda sobre los platos. Tren para Rabat. Hace años, cómo me gustaba subirme al tren, a cualquier tren, donde quiera que hubiese un tren y como fuese. Ahora presiento que no está tan lejano el día que diga: de aquí no me muevo.

La risa, remedio infalible, se llamaba la sección de tiras cómicas del Reader's Digest. Es fácil reírse del prójimo, es divertido reírse con el prójimo, sobre todo si el prójimo le ríe a uno las gracias. Pero es incómodo comprobar que es el prójimo el que se ríe de uno. El botones del hotel en Mequenez no pudo reprimir un acceso de risa cuando le pregunté, hacia las ocho de la tarde, cuál era el horario de la piscina. A la entrada a los andenes, en la estación, el controlador me avisa que el primer tren va a Fez y el segundo a Rabat. Ah, le digo, el primero no me sirve y el segundo sí. Detrás mío, escucho carcajearse a un grupo mientras repiten mi frase. La risa, remedio infalible. Se me ocurre una caricatura. Dos puertas, la primera para hombres, la segunda también.

La risa es contagiosa, ya se sabe, y seguramente libidinosa. Ninguna risa como la de los personajes ingenuos de la Trilogía de la vida de PPP. En el compartimiento del tren van tres parejas: dos muchachas muy jóvenes no paran de reír. Dos mujeres adultas, ríen a veces. Una pareja mayor no ríe ni por asomo. En la segunda parte del viaje, brusca inversión de tendencia: las jovencitas se quedan serias y los mayores no paran de carcajearse.

Al borde de la trocha ferroviaria, ricinos, cardos, bolsas de plástico destripadas, natres, buganvilias.

Rabat, la medina, al atardecer. Enfrente, Salé, su playa, su cementerio, antiguo refugio de piratas, tal como Chauén fue antes española y Volubilis romana, todo fue antiguo alguna vez, con perro, con fauno, con efebo, y acabó perdido y desintegrado o encapsulado en el Museo de arqueología, donde campa por sus reales un enorme gato negro que atrae a un loco que sabe acariciarlo, un loco que se deja ir miméticamente a adoptar las posiciones de los luchadores romanos hechos estatuillas. 'Este hombre no está normal', me dice el vigilante, 'se tapa la cara y me hace morisquetas'.

Alí, el viejo taxista, es policía jubilado. Me lleva a los Jardines exóticos de Buknadel, cerrado por reparaciones. Camino hasta el museio Bezghati, tradiciones marroquíes, puertas y ventanas, salones, fogones, imprentas, alfombras, aldabas. Vuelvo a la torre Hassan y a la magnífica columnada y al Café Moro, al anochecer. Un hombre solitario bebe zumo de manzana Pom's, impregnado de solemnidad. De regreso, es inútil preguntar por el camino a seguir. No es que los rabatíes no tengan un plano en la cabeza, es que tienen el plano de una medina.

De noche, tras la pastilla y el Gerrouane gris en la terraza de la Clef, a un costado de la estación, gordas daturas y madreselvas perfuman el corazón batiente de la urbe capital del reino, y fragantes molles, y despeinadas palmeras, y gomeros tan podados que parecen bonsáis. Las familias se han echado a la calle en esta noche de sábado. Frente a las mujeres, cubiertas o descubiertas, frente a los mozos, barbudos o peinados a lo futbolista, da por pensar que en los tiempos del rey Juba, el rey bereber cuyo busto está en el museo arqueológico, las opciones eran más variadas.

Con grandes gestos nos indica la pared del acantilado. Miramos la roca y no vemos más que roca. ¿Qué pasa?

Las huellas de dinosaurio, miren bien, son muchas.

Estamos en Almoçageme, en la costa central de Portugal. Bajamos a la playa por el acantilado. En ese momento una de nosotros, geóloga, nos hace notar las huellas sobre la roca.

Están perfectamente dibujadas, miren las garras.

¿Cómo pudieron preservarse a través del tiempo? De pronto perdemos el miedo de hacer preguntas tontas. ¿La piedra era blanda? ¿Por qué el dinosaurio trepó por ahí?

Era fango y se petrificó, manteniendo las huellas intactas, nos explica. Un cataclismo vino a modificar la posición de la formación rocosa, levantando esta pared y formando el acantilado.

Hay que decir que este prodigio está al alcance de quien quiera verlo, cerca de Lisboa y junto a una playa muy frecuentada durante el verano. Pero habríamos pasado por su lado sin verlo si no hubiese estado con nosotros alguien que sabía.

Es seguramente una obviedad, pero a la hora en que se escucha a menudo el elogio de la mirada edénica, desprovista de las adherencias de nuestra cultura desnaturalizada, el dinosaurio vino a recordarnos que para ver y comprender hay que educarse.

La foto es de Mário Furtado.

Sin cambios inmediatos y radicales, la catástrofe climática está a la puerta. El informe de París es, en esta materia, contundente y explícito. Frente a él se alzan las voces de los negacionistas del cambio climático. Son cada vez menos numerosos, pero mantienen en alto la bandera negra. Doscientos científicos norteamericanos han hecho públicas las intimidaciones que han sufrido durante estos seis años de bushismo sólo por utilizar la expresión global warming. Ese es el palo. Y la zanahoria es el dinero. Un lobby, como el American Enterprise Institute, creado por la petrolera ExxonMobil, próxima a Bush, ofrece dinero a los científicos que decidan denunciar los defectos que pudiera contener el informe de París.

El mismo día de publicación del informe, el diario chileno Las Ultimas Noticias publica un único eco de éste, la entrevista con Tito Ureta, miembro de la Academia chilena de ciencias. "Esto (el cambio climático) va a pasar en cien años y usted y yo vamos a estar muertos", explica Ureta. Además, sería inútil inquietarse porque "la tierra se autoregula".

Los métodos de Greenpeace son, según Ureta, "espantosos" y "muchas de las cosas que hacen es (sic) provocar el fenómeno que quieren combatir". Es decir que, en buen uretismo, la espantosa febrilidad de Greenpeace contribuye a subir la temperatura planetaria y avanzar el desierto más rápido que la falta de lluvias. Sería hora de que se calmaran. Groenlandia e Indonesia lo agradecerían.

Tampoco deja de tener razón en materia de inmortalidad del cangrejo. Nuestra posibilidad de estar más que muertos dentro de cien años es elevadísima. En cuanto a que la tierra se autoregule, quienes creían que el animismo era inconciliable con la ciencia empírica, no tienen más que darse una vuelta por la cátedra del profesor Ureta para salir de su error.

Lo que expone Ureta es una versión algo ingenua de las tesis de James Lovelock, pionero de la ecología, quien sostiene hoy la necesidad de contar con la energía nuclear para disminuir el impacto del uso de combustibles fósiles.

Es dos de febrero. En estos países bajos se celebra hoy la Candelaria, el progresivo regreso de la luz. Se comen panqueques y se guarda uno para que no falte la comida el resto del año. En Gringolandia se celebra el día de la marmota que, según la leyenda, despierta por estos días de la larga hibernación. Dificulto que un invierno como éste le haya alcanzado para una siesta.

Es también el día en que los expertos congregados por las Naciones unidas han hecho público su informe sobre el cambio climático. Nos espera hasta cuatro grados más en el curso de este siglo y un aumento importante del nivel de los océanos.

Los petroleros no lo ven de la misma manera. The Guardian informa que un lobby creado por la petrolera Exxon Mobil, próxima a Bush, ha escrito recientement a científicos y economistas proponiéndoles miles de dólares para que publiquen artículos deningrando este informe. Según Ben Stewart, de Greenpeace, estos negacionistas del cambio climático perdieron la batalla científica y ética y sólo les queda una maleta llena de dinero.

MiDoMi se llama un sitio que permite dar con canciones que uno quiere recordar y no puede. Basta tararear o silbar la melodía en un micrófono y MiDoMi propone una lista de canciones (también las vende).

Decidido a probar suerte, silbo Cuadros para una exposición, contraseña que usaba para despertar a Rodrigo Lira, no en la versión original de Mussorgsky, ni en la versión de Ravel, sino en la de Emerson, Lake & Palme. MiDoMi me propone You are the Sunshine of my Life, de Stevie Wonder, I Shot the Sheriff, de Bob Marley y un largo etcétera.

Luego canto con mi mejor voz el Venceremos (al borde de las lágrimas) y me propone otra larga lista de éxitos fuera del tiesto, como Vivo per lei, de Andrea Bocelli y High Flying, Adored, con Madonna y Antonio Banderas.

Para acortar distancias entono por último Losing my religion, de REM, y el famoso MiDoMi va a la base de datos y vuelve con esto:

Found a Peanut

Countdown Kids

Five Little Monkeys

Golden Book.

Como una forma de presionar a las autoridades para que tomen medidas que frenen el cambio climático, un consorcio de asociaciones ambientalistas, la Alianza para el clima, llama este jueves 1 de febrero a apagar las luces entre las ocho menos cinco y las ocho de la noche. Mañana, 2 de febrero, un grupo de expertos congregado en París por las Naciones unidas presentará un nuevo informe determinando la amplitud del problema y las medidas para combatirlo.

Apagaremos las luces puntualmente. Hay un dibujo de Xavier Gorce que traduce, sin embargo, nuestro escepticismo relativo ante el alcance del gesto: en una usina química híper tóxica un par de empleados se felicita de la adopción del papel reciclado para los baños. Inchalá nos equivoquemos.

En el año 83 circuló en Santiago de Chile una llamada informal para protestar contra la dictadura. La respuesta inmediata y espontánea que concitó sorprendió a tirios y troyanos, la dictadura la primera, incluso a los propios convocantes, llamada que estuvo a la base de una dinámica social que acabaría con la dictadura cinco años más tarde.

Antes, hacia 1980, el Partido Comunista había lanzado una operación que bautizó como "planchatón", según la cual si éramos miles los que encendíamos las planchas, de manera simultánea y en un momento determinado, fundiríamos las resistencias de las centrales eléctricas y provocaríamos un apagón de grandes dimensiones. Esta delirante propuesta, que no prosperó, desde luego, le hacía muchísima gracia a Rodrigo Lira quien no dudó en integrarla en una de las proclamas del grupo Chamico.

No hay memoria de la fallida planchatón en la red. Google libra un único documento que la retiene y propone como alternativa de búsqueda la palabra plankton. Hay algo de planchatón al revés en la llamada a apagar de esta noche. Deseémosle la suerte de las protestas y no la de la planchatón.

En Perdidos en la noche, Rizzo, un vagabundo neoyorquino, enfermo de pulmonía, se abrigaba el pecho con hojas de diario. Mientras lo hacía, no podía evitar leer las añejas noticias. O quizá se contentaba con “revisar los titulares”. Más o menos por la misma época de esa película los diarios viejos se vendían al kilo a las carnicerías y, los que sobraban, se usaban para limpiar los ventanales con una mezcla de agua y parafina. Ocasiones múltiples para descubrir algún suceso olvidado o repasar un gol de Honorino Landa.

Se necesitaban entonces un par de semanas para juntar un kilo de periódicos. Ahora, algunos periódicos dominicales pesan directamente un kilo, a partes iguales la publicidad y algunos comentarios. Antes el papel era el papel, una materia prestigiosa, lo que no impedía colgarlo en el retrete. También es verdad que en el sur no se cosechaba el pino insigne a la velocidad con que se hace ahora. “En los ratos de ocio pasta sin cesar. Hay inmensos predios de periódicos” recomienda Octavio Paz al aprendiz del teclado. Y Kapuscinski, maestro reportero: “Para escribir una sola página de diario hay que haber leído mil”.

Los periódicos de este fin de semana se rindieron a los pies de la Pequeña gigante. Es comprensible el entusiasmo de la multitud (y de la multitud de reporteros) detrás de la marioneta. Representa una figura de estilo de varios metros de altura, una prolongada contradicción en los términos. Es grande siendo pequeña y a pesar de ser pequeña es grande. Parece filosofía a lo Mario Moreno, pero se entiende. También podría llamarse la Enormecita, la Gigantita o incluso la Interminablecita.

Desde siempre la multitud ha ido detrás de lo grande o de lo enaltecido, de la estatua sobre el pedestal, del líder en andas, de los monigotes carnavalescos. La energía de la multitud es capaz de engrandecer lo pequeño y Santiago no se resigna a la prohibición de su carnaval dictada por Bernardo O’Higgins y busca desde entonces un sucedáneo.

Pero no sólo a la Pequeña gigante se rinden los diarios, sino también a la fuerza de penetración del inglés, otro gigantito. Es decir, a éste no necesitan rendirse, están rendidos de antemano. Dicen playoff en lugar de desempate, dicen retail en vez de venta al detalle, repiten como clones la palabra clon, dicen enduro por aguante, llaman Miss Reff a la Reina de la Rabadilla. Ahora dicen bizarro queriendo decir raro, siendo que bizarro quiere decir valiente, lucido (lúcido es otra cosa, para eso están las tildes). Qué fly los habrá picado. Y dónde. Blest Gana llamaba “afrancesadas” a las elites del siglo diecinueve, pero hoy nadie se atreve a llamar esnobs, o derechamente tontines, a estos cañahuecas. Cuando Kapuscinski afirma que un periodista debería poder comunicar en varias lenguas no es precisamente a esa jerigonza a la que se refiere.

Los soldados norteamericanos que combaten en Irak van equipados con un programa de traducción oral y simultánea del inglés al árabe que les permite comunicar con sus homólogos iraquíes. Se sabe que toda la tecnología que utilizamos, hasta el más humilde anafe, hizo parte en su día del aparataje militar que, una vez desclasificado, se puso, vía la industria, al alcance de la gente común. No está así lejano el día en que para leer los diarios, en la carnicería o para limpiar los vidrios, haya que equiparse del aparatito bélico. Me temo que hace ya tiempo que el Diccionario de chilenismos que publicó don Zorobabel Rodríguez hace más de un siglo no sirva de mucho a la hora de entender la jerga candorosa de cierta prensa.

Al otro extremo de esa mezcolanza grumosa de la lengua vernácula con el chapurreo televisivo se situaba Violeta Parra, de cuya muerte se cumplen por estos días cuarenta años. Lejos de cualquier esnobismo y de toda engañifa, Violeta Parra recreó el habla de Chile y dejó escritas en sus Décimas y en sus Últimas composiciones algunas de las mejores páginas de nuestra literatura. Como dice su hermano Nicanor en su Defensa, de su voz salían rayos “hacia los cuatro puntos cardinales”. Que son, según Huidobro, tres: el norte y el sur.

¿Cuándo vuelve la Gigantita?

1 de febrero de 2007

PDF

PS: Sobre el origen y el destino de la Pequeña gigante, para los santiaguinos huelgan las explicaciones, que quedan para los foráneos. "Pequeña gigante" es un oxímoron (como fuego helado, luz oscura, realidad virtual), lo contrario de un pleonasmo. Por el estilo, Octavio Paz, quien, según Nicanor, fue un surrealista diplomático, a no confundir con un diplomático surrealista.

Dudé frente al plural de cañahueca. Pedí opinión al maestro Echegoyen, quien se mostró también lleno de dudas. Zorobabel Rodríguez no lo repertoría, no es chilenismo. A Zorobabel, que además de lingüista era político, sus detractores lo llamaban Zorrobabel. A la sombra de su estatua, en el bandejón central de la Alameda, leía yo novelas hace treinta años. Qué lugar para leer novelas. El ejemplar del Diccionario de chilenismos que tengo conmigo me lo envió por correo en el año 87 Manolo Canales. Gracias Manolo.

Dos casos de escuela en un mismo día. Ambos dejan dubitativo, si no perplejo.

Microsoft presenta su nuevo producto, el sistema de explotación Vista. La mayoría de los usuarios, en todo el mundo, usa el programa precedente de la misma compañía, Windows, incorporado directamente por muchos de los fabricantes a los ordenadores personales. Cabe suponer que muchos usuarios estarán interesados en adoptar el nuevo sistema. Microsoft desde luego no lo regala. Se trata de un producto comercial y la campaña que lo presenta y promueve es una operación de marketing y de publicidad. La prensa da una amplia cobertura al nuevo producto. Buena parte de esa cobertura bordea el publireportaje, la publicidad encubierta, cuando no abierta. Tal vez el presupuesto de Microsoft contenga un apartado específico destinado a conseguir una cobertura de prensa apropiada a sus fines. Dificulto que ese apartado no esté contenido en los gastos generales de publicidad y de marketing.

En otro terreno, se celebra por estos días la fiesta de la Achura, con la que los chiíes culminan la celebración del martirio de Husein, nieto de Mahoma. Los chiíes representan un diez por ciento de los musulmanes y son numerosos en Irak. Durante la Achura, muchos de ellos salen a la calle y algunos se automartirizan hasta hacerse sangre, dándose con fierros en la cabeza y con látigos en las carnes. La creciente presencia de esta comunidad en Europa, entre otras razones a causa de la guerra en Irak, enfrenta a las autoridades a la cuestión de autorizar o no la celebración en la vía pública de estos rituales. Barcelona, por ejemplo, los consiente. Y pone el límite en la ausencia de efusión de sangre.

Atención, lo que sigue no es el guión de una teleserie venezolana auspiciada por una desconocida marca de ron:


Lina Ron

"¡Necesitamos una primera dama ya! Mi comandante está solo y así no puede seguir; es un hombre, un gran hombre y necesita afecto, consuelo y sopita de casa", escribe hoy en su columna en El Nuevo País Lina Ron, una de las principales defensoras de Hugo Chávez, en la que pide al mandatario que se case con Maripili Hernández, porque "ésa es la mujer del hombre".

Ron ha recordado que en el libro Todas las mujeres del presidente Maripili Hernández figura como "la mujer que más amó a Chávez", y sentencia: "Ésa es la mujer del hombre". "Falta saber qué opina Maripili y mi comandante", agrega la activista caraqueña, alabada en público en varias ocasiones por el propio Chávez.

Hugo Rafael Chávez estuvo casado con Nancy Colmenares, de la que se divorció y con la que tuvo tres hijos: Rosa Virginia, María Gabriela y Hugo Rafael, y posteriormente contrajo matrimonio con Marisabel Rodríguez, de la que también se separó recientemente y con la que tiene una hija, Rosinés.

Maripili Hernández, que lideró la campaña electoral que permitió a Chávez ganar el referendo con el que la oposición intentó sacarlo del poder en 2004, "cumple con todos los requisitos para ser Primera dama del país", ha insistido Ron. "La esposa para Chávez -prosigue- no puede ser cualquier mujer, debe ser inteligente, hermosa por dentro y por fuera, mujer política, definitivamente política, que entienda la situación del país y nada de celosa, porque el hombre que va a tener al lado es el hombre más amado por las mujeres de este país".

Extactado de El País

No se trata de que el presidente del Banco mundial, Paul Wolfowitz, se presente a una mezquita turca con los calcetines rotos y el pantalón manchado porque sea pobre. No lo es, desde luego. Es rácano. Y basto, ya lo mostró Michael Moore en Fahrenheit 9/11 peinándose "con escupito" ("We watch him stick his comb in his mouth until it is wet with spit, after which he runs it through his hair"). De la misma suerte se muesta su teoría de la guerra preventiva que aplica el petrolero texano, llena de agujeros y pegada con escupo. ("Llena de agujeros" es un oxímoron; "pegada con escupo", una cochinada).



______________________

Esta opinión sobre la situación del etarra De Juana, en huelga de hambre:  “A los terroristas huéspedes de los militares castristas les consta que, mientras que a su cómplice le miman en un hospital madrileño, los desafectos con la tiranía comunista se mueren en un agujero inmundo al que no permiten entrar a la Cruz Roja”. Esto vale no sólo para Cuba, cabría agregar, sino también para buena parte del tercer mundo. Mi amigo congoleño Pie Tshibanda me explicaba un día que el concepto de huelga de hambre en África negra resulta inconcebible. A quién le conmueve que alguien deje de comer allí donde la mayoría come tarde, mal y nunca.