Camino de Santiago

Aparecieron refuerzos: un reisling de Mosela y un borgoña, que pusieron a salvo provisoriamente el bordelés pero no el rioja. La conversación paseó por el jardín y por la vieja Europa embotellada hasta encallar, como suele, en las costas de América. Lula y Chávez, con escalas en Kirchner y Morales. Por fortuna un roncillo guatemalteco nos trajo de regreso a la realidad real.
_____________

El discurso (la nana, la canción de cuna) habla de qué. De los Objetivos del milenio para el desarrollo. De la condonación de la deuda del tercer mundo. De la proyección internacional de la francofonía.

¿Por qué está triste Tristán? Porque lo dejó su mujer. Su mujer es, según él, perfecta: inteligente, bonita, sabe cocinar, cuenta buenos chistes, es multiorgásmica y se hace ella misma la ropa. Con todo, tal vez tenga un defectillo, y es que es traidora, pero Tristán parece dispuesto a perdonárselo. Tristán está triste, al punto de darse contra los postes, contra los muros, incluso contra el duro suelo de Santiago de Chile. Lo dice el epígrafe: Los tiempos son duros pero modernos. Su madre no puede consolarlo, ciega como es, enceguecida como está por su Pepe Cortisona. ¿Podrá consolarlo un ángel venido desde el sur, un ángel urbano-rural y bilingüe español-mapuche?

Un ángel que habla como la jardinera de la Violeta, un personaje del primer Raúl Ruiz, y que evoca, forzosamente, a Genet, a Wenders, a Almodóvar. Alicia Scherson filma Santiago de Chile, el barrio Estación Central, Las Condes y el Cementerio Israelita de Conchalí con ritmo y buen pulso y reescribe la obsesión nacional pobres y ricos, como la Palomita blanca, como Machuca. Los créditos dan, además, otra buena noticia: Scherson filmó más de lo que finalmente se ve en su primera película. O sea que sabe contar y cortar.

Para Andrés, que nos puso al tanto.

Japón pasa por ser el país con mayor esperanza de vida del planeta y, dentro del archipiélago, la mayor concentración de centenarios se da en la isla de Okinawa.

Mi tío Pepe va bien encaminado rumbo a la centena. En su caso, se da la circunstancia favorable de que ha habido varios centenarios en la familia. Le pregunto por su receta y me responde con una pregunta: ¿Has visto algún centenario barrigón? Hay que comer poco y bien. Y andar y dormir.

El asunto parece motivarlo: Centenarios hay en muchas partes del mundo pero hay que fijarse en los lugares donde son numerosos. Japón pasa por ser el país con mayor esperanza de vida del planeta y, dentro del archipiélago, la mayor concentración de centenarios se da en la isla de Okinawa. Ahora bien, ¿qué comen los okinawenses? Pescado, algas, soja, frutas y verduras. Algas y soja, traducidas a la lengua de la tribu: cochayuyo y luche, porotos y lentejas. Después de la guerra, los norteamericanos instalaron en la isla una base militar y con ella su infausto imperio del ketchup. La tasa de centenarios ha ido decayendo, pero aún resiste. En América del Sur sucede otro tanto en el valle de Vilcabamba, en los Andes ecuatorianos, aun cuando por allí ya ha llegado el ketchup pero no todavía el ejército norteamericano.

El fotógrafo californiano Peter Menzel, por su parte, ha publicado cinco magníficos libros y numerosos reportajes sobre estos dos temas, la longevidad y la comida. En uno de sus libros, Hambriento planeta, retrata a numerosas familias por el ancho mundo, de Malí a Bután y de México a Japón, junto a lo que comerán durante la semana y lo que esto les cuesta. Entre los Melander, en Alemania, que se gastan sus buenos 500 dólares en sus cuchipandas semanales, y los Namgay, de Bután, que gastan cinco, caben muchos platos y muchas familias. 

Con todo, y guardando las proporciones, el gasto familiar en comida ha ido disminuyendo allí donde se ha implantado la agroindustria. En los países desarrollados este gasto se ha reducido casi a la mitad en el último medio siglo. Lo cual no ha significado necesariamente una mejora en términos de salud pública. O, más bien, ha representado un avance relativo porque algunos males han disminuido pero se han incrementado otros, como la obesidad y la diabetes, por ejemplo.

Según Menzel, la comida más cara del mundo es también la más insana. Y es además, por eso mismo, la más publicitada. El imperio del ketchup, la comida americana, que ha pasado a ser la dieta de buena parte del planeta, es una comida tan zafia como peligrosa: 60 por ciento de la población norteamericana está con sobrepeso. Un 40 por ciento están enfermos de obesidad. Y un 9 por ciento de diabetes, al punto que uno de cada tres niños será diabético si no se modifica la dieta.

¿Por qué en Asia apenas hay gordos (aparte, claro, de los luchadores de sumo)?, pregunta Menzel. Porque la flexibilidad de su dieta ha permitido a los asiáticos muchos lujos, incluida la superpoblación. Esto significa que buena parte de los asiáticos son insectívoros. Puede que se nos bloqueen las papilas gustativas ante la idea de comer orugas, pero esto no debería impedirnos seguir este razonamiento: Un cerdo, el animal más eficiente convirtiendo biomasa en proteínas, transforma en carne el 25 por ciento de lo que come. La vaca convierte en filetes sólo el 12 por ciento de lo que consume. Un insecto, en cambio, logra transformar en comida entre el 60 y el 70 por ciento de lo que traga. Larga vida a los insectos.

En materia de manducación, habrá que ver cuánto da de si la distinción entre izquierda carnívora (chavista) e izquierda vegetariana (lulista) que establecen Vargas Llosa hijo, Mendoza y Montaner en El regreso del idiota latinoamericano. La respuesta del aludido no tardará en hacerse oír en forma de vernáculo regüeldo.

2 de agosto de 2007

PS: La foto es de Peter Menzel. Mi costilla me sugería que me explayase sobre el intenso sabor del zampopo, una hormiga centroamericana que, convertida en mermelada, se toma con panqueques. Pero a mí no me gustan los panqueques. 

El arte es una cadena. Leonardo pintó a la Gioconda y Duchamp le pintó bigotes. Lo que un esforzado Gutzum Borglum (que así se llamaba el hombre) hizo en unos cañones allá por Dakota del Sur con los padres de su patria no creo que pueda ser llamado arte, sino carantoñismo. Pero detrás vinieron Hervé Le Teiller y Xavier Gorce y también les pintaron bigotes.

Luctuosa semana para el cine-club: ayer Bergman, hoy Antonioni.

A través del espejo, de Ingmar Bergman, muestra a un padre y a sus dos hijos durante un par de largos días de verano, tan largos como pueden serlo en la isla de Farö, en Escandinavia. La hija sufre de la misma enfermedad que mató años antes a su madre. Los hijos reprochan al padre la ausencia y la distancia. Al cabo del segundo día el hijo consigue aclararse: No sé cómo, no sé si conseguiré soportar la realidad. El padre responde: Sí podrás, si te aferras a algo. ¿A Dios? Al amor, responde el padre. A cualquier amor, ya sea sublime o bajo. Cuando el hijo queda solo dice: Papá me habló.

Entrevista con Juan Cruz

Buenas noticias: Irak gana la copa asiática de fútbol. Dos periodistas de la BBC cruzan Estados Unidos hablando únicamente español. Alberto Fujimori fracasa en su intento por convertirse en senador japonés.

Pésima noticia: Angélica Cajamarca, una niña ecuatoriana de once años, y su madre, son expulsadas de Bélgica por el solo hecho de no tener los papeles en regla. Anne Malherbe, la mujer del presidente ecuatoriano Rafael Correa, declara sentirse avergonzada de su país de origen.

Lunas Lorca:

Señor alcalde, sus niñas
están mirando a la luna.

Ou então Lunas Veloso:

Branca branca branca branca
A minha nossa voz atua sendo silêncio
Meu canto não tem nada a ver
Com a lua.

Incluso Lunas Díaz:

La luna me está mirando
Yo no sé lo que me ve.

Lunas Buarque, à beira-mar:

Amaram o amor urgente
As bocas salgadas pela maresia
As costas lanhadas pela tempestade
Naquela cidade
Distante do mar
Amaram o amor serenado
Das noturnas praias
Levantavam as saias
E se enluaravam de felicidade
Naquela cidade
Que não tem luar
Amavam o amor proibido
Pois hoje é sabido
Todo mundo conta
Grávida de lua
E outra andava nua
Ávida de mar

E foram ficando marcadas
Ouvindo risadas, sentindo arrepios
Olhando pro rio tão cheio de lua
E que continua
Correndo pro mar
E foram correnteza abaixo
Rolando no leito
Engolindo água
Boiando com as algas
Arrastando folhas
Carregando flores
E a se desmanchar
E foram virando peixes
Virando conchas
Virando seixos
Virando areia
Prateada areia
Com lua cheia
E à beira-mar.

Dice Kundera que las ideologías tienen perdida la batalla a manos de la imagología. El sistema imagológico funciona más o menos así: los políticos dependen de los periodistas pero los periodistas obedecen a los imagólogos que compran los espacios periodísticos y exigen que éstos respondan al espíritu del sistema imagológico en vigor.

Cuenta Kundera que su abuela, una campesina morava, todo cuanto sabía lo era por experiencia propia: cómo cocer el pan, cómo matar un chancho, cómo rellenar los edredones, qué pensaban el cura y el profesor primario de las cosas del mundo. La abuela de Kundera representaría la realidad. El vecino parisino de Kundera, en cambio, pasa la mayor parte del tiempo sentado en una oficina hasta que vuelve a su casa y enciende la tele para distraerse. El vecino de Kundera también representa la realidad, claro que una realidad sometida al sistema imagológico en vigor.

La realidad pudo ser tal vez más fuerte que las ideologías, pero con el sistema imagológico no puede. El sistema imagológico en vigor es multifacético y pluridimensional pero de tan dúctil que es me parece que cabe perfectamente en un potecito de pomarola light. Así es como me cuenta mi vieja que en los programas de la televisión chilena los panelistas detienen a un momento dado su alocución, enarbolan un producto, digamos un potecito de pomarola light, y se explayan sobre sus virtudes, mientras sus colegas panelistas aprueban y abundan en el argumento, como si fueran diputados de un mismo partido en el parlamento británico.

Que lo parió, como diría Mendieta.

Con Irak en ruinas, el Gobierno pakistaní tambaleante, los talibanes alzados en armas, Irán nuclearizado y Ben Laden llamando a sus huestes a multiplicar los atentados suicidas, Bush está tan descolocado que se deja sorprender no sólo por sus enemigos, sino incluso por Ricky Martin.

El famoso programa ¡Quién quiere ser millonario!, que desde hace una década multiplica audiencias millonarias por el ancho mundo, es visto por un público de todas las edades y mayoritariamente por personas mayores. Que un bisoño concursante se lleve una coqueta suma por contestar que el tambor grande se llama bombo deja meditabundos a los jubilados, quienes durante una larga y esforzada vida de trabajo han visto cómo los millones se mantienen a prudente distancia de sus bolsillos.

Los millones están contados y a buen recaudo pero al parecer hay unas cuantas maneras de llegar hasta ellos. El estudiante inglés Alex Tew abrió hace menos de un año una página en internet y se propuso vender a un dólar el píxel (los puntos de los que están hechas las imágenes) para que las empresas pusieran allí sus emblemas. Idea que la mayoría de los expertos hubiera calificado de tirada de los cabellos, por no llamarlos de otra manera. Al cabo de un par de meses, sin embargo, la página del millón de dólares colgaba el cartelito de sold out (todo vendido) haciendo millonario a su creador, que confiesa haberse puesto a pensar cómo ganar dinero mirando sus calcetines rotos.

Así es la cosa, jubilados o jovencitos, todo el mundo corre detrás de los millones. Y los millones, por su parte, corren detrás de Ben Laden. El senado de Estados Unidos acaba de duplicar la recompensa que ofrece el Departamento de Estado norteamericano por cualquier información que permita la captura del espigado millonario saudita. 25 millones no fueron bastante para atraparlo, ahí van 50. Si el método funcionaba en el Lejano Oeste, por qué no va a funcionar en el Oriente Medio. « Independientemente de que capturemos a Ben Laden o que lo matemos, ya va siendo hora de que sea llevado ante la justicia », declaró el senador Kent Conrad, uno de los impulsores de la propuesta. No se ve claro cómo podrían llevarlo a la justicia antes de capturarlo. O después de muerto.

Seis años de millonarias recompensas y de Guantánamos han hecho que Al Qaeda esté más fuerte que nunca, de tal manera que, según el director de la CIA, Michael Hayden, la inestabilidad en Irak sea irreversible. Con Irak en ruinas, el Gobierno pakistaní tambaleante, los talibanes afganos alzados en armas, Irán nuclearizado y Ben Laden llamando a sus huestes a multiplicar los atentados suicidas, Bush está tan descolocado que se deja sorprender no sólo por sus enemigos, sino incluso por Ricky Martin. El tenor boricua, que cantó en la investidura de Bush, acusa ahora al tejano de « mortificar a pueblos enteros ».

Muchos millones dan vueltas por el carrusel noticioso por estos días. 400 desvergonzados millones de dólares pretende cobrar el gobierno libio por conmutar la pena de muerte a las enfermeras búlgaras, a las que acusa de transmitir el virus del sida a cientos de niños libios. Y 660 groseros millones de dólares acuerda pagar la archidiócesis de Los Ángeles a 500 víctimas de abusos sexuales por parte de sacerdotes.  En ambos casos, un millón de dólares por cada víctima. La suma parece colosal pero en seguida queda relativizada sabiendo que, según el diario Los Ángeles Times, la Iglesia Católica posee en la ciudad un patrimonio inmobiliario valorado en 40 mil millones de dólares.

Tantos millones parecen muchos, pero son sólo el fondo del monedero para las multinacionales digitales, como Google, Yahoo y Microsoft, cuyas ganancias no se cuentan en millones sino en billones o cómo se llamen, ofreciendo servicios gratuitos a los consumidores y atesorando luego los datos derivados de esos servicios supuestamente liberados. Siempre habrá quien venda a alguien por treinta monedas y otro que lo revenda por sesenta. En vista y considerando, un millón por la pregunta del bombo, una bagatela.

19 de julio de 2007 PDF

PS : Me temo que, en lo que se ha tardado esta columna en publicarse, Kadafi ha subido el precio por el rescate. Y la señora Sarkozy ha cancelado cumplidamente. En Medellín, hay un club de fútbol que se llama Millonarios. Para ahorrar, lo llaman Millos. O será por miedo a los asaltos. En la imagen, Ben Laden (Uagadugú, Burkina Faso), pintura en papel de Michel Elias.

Hoy es 25 de julio, Santiago.

Hace mil años la gente peregrinaba hacia el este, hacia Jerusalén y los santos lugares. Los peregrinos seguían la estela abierta por los cruzados. Esos cruzados eran gente de armas tomar. El primero de ellos, Godofredo de Bouillon, nació a dos leguas de aquí, de donde escribo. Una legua es el camino que se anda en una hora, 5,5 km más o menos, según el estado de la cojera.

Los godos, que le disputaban por esos entonces la península ibérica a los sarracenos, tuvieron la idea de de crear un lugar de peregrinación al extremo occidente del continente y equilibrar el mundo de entonces. Así fue como se inventaron una mistificación tremenda. Contaron que los despojos de Santiago Apóstol habían derivado en una barca desde Jerusalén hasta Galicia. Y levantaron una catedral en honor a tal prodigio. La piedra nace del relato. Y al revés.

Así se fue haciendo el Camino y las catedrales que lo jalonan. A muchas de ellas he llegado caminando (después de bajarme del auto). A algunas de ellas, a Vézelay, hecha de pura luz, volvería a diario si pudiera.

A Santiago se puede partir de cualquier punto de Europa, tirando al oeste, siguiendo el Compostela, el campo de estrellas, la Vía láctea. Todos los caminos llevan.

En Bélgica basta con echarse a andar para encontrar el Camino que lleva a Santiago. Algunos trechos están marcados por la concha, otros por dos líneas pintadas de amarillo y azul, a cada legua. El placer es doble caminando por una calzada romana, empedrada, hundida entre los campos, rodeado por una tierra plana y redonda como tonsura de monje, bajo un cielo pintado por los primitivos flamencos (atención a la tautología). Se ve que la tierra se ha ido llenando de polvo de estrellas porque todo lo antiguo ha ido quedando sepultado.

Dónde termina el Camino de Santiago. Parece una pregunta del tipo de la del caballo blanco de Napoleón. Pero hay muchos peregrinos que llegan a Santiago y continúan caminando hasta el Finisterre, donde cuelgan los zapatos.

Una vez creíamos estar en Querétaro, en el centro de México. Casi sin querer llegamos a una hacienda donde los tunos cantaban a Santiago. Venían de Santiago de Chile, del Estero, de Compostela, de Cuba, no sé de dónde más. Así fue como supimos que estábamos en Santiago de Querétaro.

No sé si voy o vuelvo de Santiago, escribió Gonzalo Millán. La única etapa del Camino que hemos hecho propiamente a pie mi hijo y yo fue en el sentido contrario, treinta kilómetros entre Dinant y Namur, siguiendo el Mosa. Se hace en un rato, silbando. Pero duelen los pies. Desde hace años arrastro una cojera de la que intento curarme con medicina para caballos. Cuando veo estrellas, literalmente, cierro los ojos, me veo caminando hacia Santiago y el camino se me hace menos largo.

Camino de Santiago. No soy santiaguino, soy sanvicentano, y los provincianos, como dijo Parra, nunca terminamos de llegar a Santiago. Siempre estamos a medio camino. Viví veinte años en Santiago y desde hace otros veinte vivo lejos de Santiago. Cuando escribí una columna para un diario de Santiago de Chile la llamé Camino de Santiago porque escribirla me acercaba a Santiago, me ponía en camino. Además, soy gallego de ultramar y Santiago siempre ha estado ahí, esperando. El Camino también, a campo traviesa, siguiendo las estrellas.

No sé cómo superar el cabreo que me produce la lectura de este párrafo tomado del blog de José Antonio Montano:

Siempre me ha llamado la atención de las trifulcas chilenas lo guapos que son los pinochetistas (las pinochetistas principalmente -exceptuando a las de la propia familia Pinochet) y lo feos que son los antipinochetistas. Es lo que hace la Historia: machaca y afea a las clases oprimidas, y enguapece a las dominantes.

Contrariando las tradiciones este 21 de julio, fiesta nacional belga, no llovió. Esta secuencia del noticiero de la Televisión belga francófona muestra a un periodista cediendo a la moda de los noteros, haciendo preguntas-trampa a los políticos en un lugar que no se presta para respuestas, a la pasada, en este caso a la entrada del tedeum de celebración. Yves Leterme, democristiano flamenco y próximo primer ministro, se presta para el juego, confunde la razón de la conmemoración y canta la Marsellesa francesa en lugar de la Brabanzona belga.

O bien le toma el pelo al periodista-notero y con él a su público, disponibles todos para el consabido escándalo por el  menosprecio a los fundamentos de Bélgica. O bien admite que no le queda sitio en su ocupado cerebro  para tanto folklore. Por ambas razones su popularidad en Flandes subirá en picado y su impopularidad en Valonia no caerá ni un metro porque ya no tiene más donde caer. Eso sí, el periodista-notero se cubrirá con su cuarto de hora de gloria en Youtube.

Para la niña que amansaba gatos y por la ladera a toda carrera
Todos son gatos amansados de entonces ahora
Gatos recuperados para la causa de las galerías y los patios
Todas son laderas desde donde se avecina el mar

Para la niña emparentada con los libros de los nambikwara
Que tenía prima que tenía tía pero nunca tuvo hermano
Entonces miraba la mar como la de Lorca con peces y barcos.

Este era un gato de buen pelaje y mal pronóstico
Cuando lo recogió en una avenida del Cusco
De entonces ahora le debe muchos viajes al aljibe

Le debe la travesía la larga espera los ojos de los hijos
Y un regalo con papel cintado a qué horas llegará a buscarlo.

Como en el programa Cantaron en Viña un día, quienes han comentado en este blog aparecen en la lista de abajo a la derecha. Los ilustres comentaristas (sin los cuales este lugar sería desabrido) que quieran darse de alta, de baja, cambiar sus datos, dar a conocer su blog, su página, pueden dejar un comentario o enviar un mensaje.

La selección chilena de fútbol adulta se despidió hace un par de semanas del campeonato americano con una goleada y una escandalera en contra. La selección juvenil se despide ahora del campeonato mundial con una goleada, una carga policial y 14 futbolistas detenidos en contra. El incidente de la selección menor parece mayor, al punto que exige la oportuna intervención de la Cancillería.

En el campo de juego, Argentina se impuso por tres a cero. « El peso de la camiseta, la poca experiencia en estas instancias, la mala suerte, son algunas de las explicaciones que se pueden dar tras el partido de ayer », escribe La Nación de Santiago. Para La Nación de Buenos Aires, en cambio, « los perdedores perdieron la calma totalmente ».

La aportación del fútbol nacional al supermercado de las imágenes se compone por el momento de trifulcas y peloteras. Será el efecto mariposa, según el cual cualquier aleteo puede levantar un airecillo, sobre todo si hay alguna cámara cerca. Parece necesario tomar medidas. Cabría achicar el arco propio y agrandar el ajeno. Y sobre todo, habría que desinflar un poco la pelota.

Ha muerto en Rosario, Argentina, Roberto Fontanarrosa, escritor y dibujante, creador del entrañable Inodoro Pereyra y de su fiel Mendieta.

                                                       (Para agrandar, pulsar sobre la imagen)

___________________________________________________

El tamaño de los países en este planisferio está en directa proporción al número de sus jardines botánicos.

El Camino de Santiago de este jueves 19 de julio de 2007 no fue publicado por La Nación. Me informan desde el diario que vendieron la contraportada para publicidad. Me pica el bicho de saber de qué publicidad se trata y no pregunto. En cambio me preguntan si pueden publicar la columna tal cual el próximo jueves 26. Digo que sí, que desde luego, pero soy periodista y sé que dentro de una semana la susodicha olerá a pescadería cerrada por duelo.

_____________

Lectura alternativa: El hombre que estrangulaba gatos con las manos.

Otra: Besos salivosos.

18 de julio, día del alzamiento franquista. Después de varios años trabajando en Panamá, S decidió volver a España. Había juntado peso con peso para poder casarse con la novia, que lo esperaba en el pueblo. Embarcó en el puerto de Colón y desembarcó en Cádiz el 18 de julio de 1936. Apenas puso pie en tierra fue enrolado por el ejército alzado en armas contra la República que controlaba desde las primeras horas de ese día la bahía de Cádiz.

B se enroló en las milicias republicanas en su aldea para combatir el avance del ejército franquista por el este de Asturias, en el otoño de 1937, tras la caída de Santander. Fue apresado y puesto frente a este dilema: el paredón o el enrolamiento en el ejército nacional, del que salió dándose un tiro en la mano. Así fue como S descubrió la guerra y B combatió en los dos bandos, sin creer en ninguno.

Ya era hora de que alguien escribiera unas Instrucciones para sacar la pata.

(Leído en un blog por ahí).

________

Ya era hora de disfrutar de la playa.

_______

Ya era hora de que alguien se lo preguntara.