Diario de Chile (5)

Por estos días la gente anda preocupada de sus cosas, y con justa razón. El sol, por su parte, está como detenido y la luz redobla en intensidad, y es tan viva que los sentidos están alumbrados desde temprano hasta tarde. Y viceversa. Aquí ha caído mucha luz, me decía años atrás un amigo en pleno cenit de su misticismo andino, y le deba risa a él decirlo y a mí oírselo decir.

Tanta luz hace de nosotros unos seres vagamente oscurantistas, como comprueba quien enciende la televisión o se entinta los dedos con el diario, o incluso se detiene mínimamente a escuchar las conversaciones en el Transantiago. La luz es un bien escaso, mientras que la niebla alcanza para todos, escribía tiempo atrás mi tío gallego. Estaba en Santiago, pero de Compostela. Durante el solsticio, pero de invierno.

Óleo de Stuart Buchanan

Diario de Chile (4)

Sólo cuando no hay nadie en varios kilómetros a la redonda los pájaros dejan que uno se les acerque. 

Las aproximaciones a los pájaros son múltiples. La hitchcockiana, la ornitológica (la de Oreste Plath y la de mi vieja Emma -la de los ingleses en general), la de los hijos de Gabriel Valdés. La gastronómica, la ornamental.

La mía consiste en alejarme de la gente. No tardan en aparecer los pájaros. Ayer, en la playa de Pichidangui, pilpilenes, pollitos y perdices de mar. Chorlitos, que no son muy sesudos pero sí muy gregarios. Y muy graciosos. El mito cuenta que cuando un cazador le da a uno el resto de la bandada baja a ver qué pasa, con lo que caen todos. Contradiciendo a Marx, que decía que el hombre es el único animal que se vuelve cuando un congénere cae herido.

Lo que me recuerda un viejo verso de Marcelo Charlín: A veces se abre un hoyo grande como un cielo por donde cae un pájaro herido. 

Lo cierto es que estos pájaros de los que hablo gozan de estupenda salud gracias a una dieta rica en omegas tres. Antes había visto una nutria, una estupenda nadadora. Esto fue en las rocas que circundan la caleta. Probablemente sean los pescadores quienes la han aguachado. En seguida asomó un muchachón con piercing y comenzó a lanzarle palos y piedras. La nutria lo miró con perplejidad. De más está decir que inmediatamente tomé partido por la nutria.

Ahora estoy en Santiago. Desde esta balconada veo a los obreros levantar un edificio en cuyo ático han izado la bandera de la U, en la que se pavonea un chuncho.

Diario de Chile (3)

Le pregunto a mi amigo E, que tuvo la suerte de cenar con ellos, que cómo están los veteranos del 71. (Esa cena que debió llamarse 'Los veteranos del 71 vuelven a los 17'). ¿Que cómo estamos? En avanzado estado de descomposición, me advierte. Uno de ellos, M, se da tiempo para recordar, sin embargo, que en esta materia la última palabra la tiene Leonardo, según contaba un libro que leímos en la escuela primaria y todos olvidamos menos él. Le preguntaban al maestro toscano qué edad tenía. Tengo quince años, respondió. Porque hay dos maneras de contar los años, y yo cuento los que me quedan por vivir.

De los años hablan a su manera un grupo de añosas señoras durante una cura de rejuvenecimiento en un recinto termal. Las oigo contar que, según Jodorowsky, así como la edad de un árbol se lee en los anillos del tronco, la edad del ser humano se cuenta en las arrugas del ano.

No me extraña. Yo era cliente de Jodo en Twitter pero lo abandoné. Su capacidad para emitir boutades y paradojos es muy superior a mi capacidad para encajarlos. No le resto méritos, claro que no. Que estas matronas se expresen de esa suerte es santo y seña de que vamos avanzando. Añosos somos, pero ya no nos arrugamos a la hora de decir culo en público.

PS/ Por otra parte leo que un estudio de la Universidad de Milán habría dado con el misterio de la sonrisa de la Jocosa: mientras Leonardo la pintaba, el maestro le exhibía la diuca (contraviniendo el palíndromo de Maturana: A la diuca, cúidala). // Cómo quieren las ancianas que respetemos sus canas si las pintan de tonos subidos, decía Lira.

Diario de Chile (2)

A recorrer me dediqué esta tarde las solitarias calles de mi aldea. 

De solitarias no tienen nada, por ellas se mueve bastante gente, joven mayormente. Lo de aldea tampoco conviene, llamémosla ciudad emergente y todos contentos.

El pueblo tiene muchas cualidades y un par de defectos: el 8.8 y la rubia, ambos enemigos del adobe y de la teja. Digamos que el 8.8 atacó por abajo, por las fundaciones, mientras que la rubia ataca por encima, por la fachada. El 8.8 es estructural y la rubia superficial.

La prosperidad del pueblo descansa en la agricultura, que ahora se llama agroindustria. En el negocio del pollo y el de la fruta. Los productores de pollo se coluden y fijan el precio para su provecho. De la fruta no sé mucho más, salvo que la carretera la lleva al puerto y el contenedor al mercado exterior. Y que está muy buena, dulcísima.

La rubia es el edil del pueblo, pero no se ajusta al palíndromo (la edil ideal). El proyecto edilicio de la rubia consiste naturalmente en teñir al pueblo de rubio. En enchularlo, o sea, en convertirlo en el soporte publicitario para el proyecto de la propia rubia, su reelección.

Para lograrlo, la rubia ha llegado a teñir de rubio el busto de la fundadora del pueblo, que hace apenas un siglo y medio donó dos cuadras cuadradas para que se levantase la iglesia, el teatro, la escuela, la cárcel, el club social. A los que no tardó en sumarse la pulpería de mi tío Pepe.

A la rubia la reeligen cada cuatro años, porque se gana el voto de los ancianos sacándolos a pasear. Es de profesión animadora de televisión, sólo que para su desdicha las cámaras no la siguen cada vez que pone un pie en la calle central del pueblo.

El sistema electoral en Chile presenta la peor combinación posible: inscripción voluntaria y voto obligatorio. Lo que hace que sólo voten las personas mayores. A los partidos consolidados no les conviene cambiar el sistema electoral, y no lo cambiarán, en circunstancias que el buen sentido indica que lo lógico sería la combinación contraria, que la inscripción fuese automática y el voto voluntario.

Los hijos dilectos del pueblo repartidos por el mundo, mi tío y yo mismo, sin ir más lejos, reclamamos el voto contra la rubia.

Diario de Chile

Cuando voy a dejar la oficina me doy cuenta de que el zygocactus está floreciendo. Florecerá para nadie. Da un poco de pena imaginar esos colores vivos en la soledad del despacho. Pero es una pena extemporánea y no hay quien la contemple.

En el avión me pregunto si no habrá gente en segunda clase que, pudiendo viajar en primera, decide invertir la diferencia en proyectos de utilidad pública. Y viceversa, si habrá entre los de la primera alguno que está pagando con recursos públicos la diferencia entre la estrechez y la holgura. La crisis es lo que tiene, que hace desconfiar de los duques. 

Espero eso sí que en primera clase no echen por las pantallas esos programas de cámara indiscreta. Qué vulgaridad. No lo digo por las situaciones, sino por las risotadas.

Ya en tierra todo son buenas noticias. No hace ni frío ni calor y, a pesar de que Piñera sigue subido a la palmera, el país y el paisaje siguen donde mismo. 

Voy camino de Santiago.

Saludos.

Foto de Víctor Ruiz
(D'après R. A. Plaza.)

Cualquiera tiene un plan, un plan B, o un plan C incluso, pero rara vez hay que contar hasta la zeta. Mi tío Pepe lee algo sobre Monza en el diario y se acuerda del Plan Z, de su primera vivencia palindrómica. Sería 1972, él vivía en Chile, era un niño pero ya fumaba. Y el tabaco escaseaba. La tabacalera estatal había lanzado una nueva marca de cigarrillos, Monza. Desde la derecha, echaron a correr el bulo según el cual, visto al revés, MONZA quería decir Plan Z NOW. La A al revés significaría plan, la zeta, zeta, y así sucesivamente, tal como muestra la imagen.

Y más, porque la imagen muestra lo que esconde, la efigie de Guevara camuflada en el coche, donde indica la flecha. Se trataba de un palíndromo escripto-visual, como dice mi tío Umberto.

Ahí queda eso. El Plan Z (la solución final) consistía en asesinar y despojar a la gente de bien, y los cigarrillos Monza eran el mechero para encender esa dinamita.

La campaña del terror portó sus frutos negros. Pero esa historia ya está contada y de tan siniestra ya da un poco de risa. A lo que iba es a que la palindromía no es puro humo. También, como el tabaco y la velocidad, mata.

______________

Luego me entero de que esta historia, como tantas otras, es importada, que tiene su precedente en Norteamérica, donde en la cajetilla de Marlboro hay quien veía las tres K del Ku Klux Klan, incluso las piernas de unos ahorcados. Y dentro del dromedario del paquete de Camel a un niño meando y en la de Kent a una señora pilucha.

Debate en California entre los candidatos republicanos. A cuál de estos ocho tendrá que apalizar Obama. Hablan de Chile como si fuese un país ejemplar y su modelo de pensiones, la Florida de los jubilados. Y mencionan a España una vez para asociar, con mala baba, molinos de viento (energías renovables) y paro. La expresión más usada es 'ilegal', referida a la inmigración, por cierto. Al lado de estos, Sarah Palin parece inteligente. La conclusión es de Antonio Cano: Apuesto a que todos los candidatos republicanos han contratado alguna vez inmigrantes ilegales.

Un año, sería 1998 o 1999, mi tío se dio cuenta de que era 11 de septiembre leyendo la fecha de vencimiento en el envase de los huevos. Ahora, en cambio, no hay manera de olvidar el aniversario de ese tiempo absurdo y por fortuna remoto, cuando escribía endecasílabos sobre unos muros que se vinieron abajo. De aquellos, este es el único que recuerda con cariño: Los niños nacen para ser felices.

Hoy es cuatro de septiembre y hace 41 años en un día como hoy de 1970, domingo también, fue elegido presidente de Chile Salvador Allende. No voy a dar aquí la tabarra con un enésimo análisis del proceso, como se le llamaba entonces. Sólo quiero recordar que ese día, esa noche más precisamente, fue la primera vez que oí pronunciar en la televisión chilena la palabra huevón. Fue el senador Alberto Jerez, el chascón Jerez, quien le soltó el calificativo al líder de Patria y Libertad, Pablo Rodríguez, que a partir de entonces pasó a ser llamado Pablo con Hache. Desde ese día los huevones se suceden en la televisión chilena con una frecuencia que ya rebalsa.

En una entrevista de 2000, Jerez cuenta que Allende estaba convencido de la lealtad del felón Pinochet, a quien había puesto él mismo al frente del Ejército. Al punto de que, camino de La Moneda la mañana del golpe, se inquietó por su suerte y les preguntó a quienes le acompañaban: ¿Qué será del pobre Augusto?

Pintura de Roberto Matta

Los estudiantes quieren poner Chile patas arriba. Mucho habían tardado. Su revindicación es sencilla, pagar menos. Porque lo que hay por ahora en materia de educación superior es una vulgar estafa: precios de Harvard, nivel Tigresa del Oriente. El resultado es que las familias se endeudan por años a cambio de un cartoncito que destiñe rápidamente.

Ha tenido que llegar un gobierno de derecha para que los estudiantes salgan a la calle. Es normal. Chile fue gobernado durante veinte años por una coalición de centro-izquierda que condujo el paso de la dictadura a la democracia, circunstancia que resultó algo anestesiante. Ahora que el ministro del ramo es dueño de una universidad, o tiene cara de serlo, de una de esas academias mencionadas supra, las ganas de salir a protestar se multiplican. 

En fin, no tengo mucho más que añadir sobre el asunto. Salvo que hoy Roberto Merino ve en la movida las eternas ganas carnavalescas de la muchachada. Lo que comparto sólo en parte, porque está claro que el individuo es un conjunto de bolsillo y de bragueta, de culo y camisa. Y que una suma de individuos da algo más que una muchedumbre, que también.

Se refiere además Merino a los perros callejeros que en seguida que hay jaleo aparecen. Este es un fenómeno interesante. Mi amigo S me puso en su día, cuando los follones de la Plaza Sintagma de Atenas, sobre la pista del perro Lukanicos. Supongo que, como Chile es un país grecorrománico, también tendrá que tener sus perros manifestantes o contramanifestantes. Porque Lukanicos (Salchicha, en lengua local) tomaba partido abiertamente por los manifestantes. Estos perros santiaguinos, en cambio, nadie sabe para quién trabajan.

Foto de Carlos Vera

En el periodo que cubren sus Diarios (1999-2003), por razones familiares Iñaki Uriarte viajaba a menudo entre Bilbao y Avilés. Esos Diarios están escritos en un perímetro formado por Bilbao, Benidorm y Avilés, sobre el que planea la sombra de un perímetro anterior, mayor, formado por Nueva York, San Sebastián y Barcelona.

En Avilés atracan barcos que se mueven entre Rotterdam y Agadir, según consigna el diario local. De regreso a Bilbao, por la carretera que atraviesa lo que los asturianos llaman el Oriente, Uriarte comenta que hace veinte mil años había allí bisontes, como puede verse en los muros pintados de Altamira. Muy cerca de Altamira está San Vicente de la Barquera, cuyo paisaje es 'espléndido, casi perfecto'. 'La entrada amplia y mansa de la ría, el puerto con sus pesqueros de colores vivos y los prados que se extienden por el valle hacia los picos del fondo, a menudo cubiertos de nieve'.

Más triángulos. Trazo en las páginas de Uriarte el mío: San Vicente de la Barquera, San Vicente de Tagua-Tagua, Nil Saint-Vincent, el ombligo geográfico de Bélgica. (Tagua-Tagua también es un ombligo, un lago que secó la agricultura). Bélgica sólo aparece en los Diarios de Uriarte (quitando las menciones a Brel) a través de una referencia a Simenon, a quien su padre vio cuando joven en un tren belga. Este es un país ferroviario, un trayecto entre dos estaciones. Sandor Marai atravesó Bélgica en tren, de Alemania a Francia, en los años veinte, y la describe en dos líneas, sin haber puesto un pie en su suelo. Bélgica es, para él, húngaro de origen alemán, la puerta de entrada a Occidente, un vértice en extensión del triángulo formado por su Kassa natal y Berlín, vértice que prolongaría hasta San Diego, California, donde fue a morir.

La aparición de Chile -tenía que haber una- es peregrina y novelesca. Uriarte teclea en Google el nombre de su abuelo, Moisés Cantolla, emigrante cántabro en Nueva York. Y lo que aparece es la descripción de un crimen entre chilenos viñamarinos (otro triángulo, tal vez) en una pensión neoyorkina administrada por su abuelo. Lo cuenta en una novela Alberto Ried, miembro de los Diez, un grupo de artistas santiaguinos. Por delante de cuya casa pasé yo a menudo en mi infancia. La novela de Ried se llama El Mar trajo mi sangre.

Pórtico de la casa de los Diez, en Santiago de Chile

La televisión asturiana emite la serie Asturianos en el Mundo y su último capítulo está dedicado a Chile. Siguiendo a seis entrevistados, la cámara se da un garbeíllo por Santiago, Valparaíso, Viña del Mar y Los Andes. Como mi interés por el asunto es palindrómico y umbilical, prefiero compartirlo. Además, dos de los entrevistados son amigos míos.

Tendría mucho que comentar, pero el programa es largo y seré breve.

Comedidos y clasistas (arribistas discretos, o sea) son los dos calificativos que se atribuyen mayormente a los chilenos. Y por lo que se ve, estos no los contradicen, o al menos no al primero de los términos, baste ver al jefe del primer entrevistado, y a los alumnos de la segunda atrincherados al fondo de la sala vista la presencia de la cámara. El super yo nacional es voluminoso y fornido, a la imagen del peso específico de las veinte familias (la aristocracia castellano-vasca, a la que se han ido sumando algunos advenedizos), de la iglesia católica, de las instituciones republicanas, sumado a la magnitud del océano, a la altura de la cordillera y a la inestabilidad telúrica, todo lo cual descontrapesa la levedad del alma criolla.

Y una nota toponímica, por último: El último entrevistado muestra el valle del Aconcagua y un lugar llamado Cariño Botado. Cuando el Ejército libertador cruzó los Andes, a comienzos del siglo XIX, los habitantes del lugar preparon una gran fiesta para recibirlo, pero el contingente pasó de largo, ignorándolos. Por esta razón, los lugareños le dieron ese nombre. Pues bien, me parece a mí que esta historieta dice mucho sobre el tal comedimiento chileno. El miedo a singularizarse y a quedar luego con los crespos hechos es más fuerte que cualquier impulso. El imperio del piñerismo televisivo iría en el sentido de transformarlo. Está por verse si irá muy lejos. Tal vez su presencia masiva no sea más que otra evidencia de la imposibilidad de despeinar a un calvo.

Asturianos en Chile, primera parte >

Asturianos en Chile, segunda parte >

Asturianos en Chile, tercera parte >

______

Confirmado: hay un luxemburgués en Chile.

Lo gracioso de este vídeo, aparte del avioncito, está en el minuto cero cinco (1'05), cuando Piñera dice textualmente (lo pongo en verso):

Por un problema de principios
No podemos permitir
Que hoy día un juez español
Mañana un juez de Mozambique
O de cualquier otra parte del Mundo
SE ARROJE una juridiscción
Que no le corresponde.

Debería haber dicho que no puede permitir que un juez de Mozambique se arrogue una juridicción que no le corresponde. Pero no en balde es el dueño del Colo Colo.

Los 33 (y 33)

Los 33 de Atacama, esa tragedia provinciana convertida en imán del orbe, esa fraternidad de encerrados y rescatados que alzaron la copa del orgullo republicano.

Cuando el último de los rescatistas subió a la superficie, el fondo del socavón quedó iluminado gracias a la luz de una lámpara que una cámara continuó filmando. Para nadie.

Esa luz perdida es la de este último mensaje.

Los 33 (32)

No es momento para chistes, pero en los velorios siempre se han contado. Ahora que los 33 de Atacama se pasean por Hollywood de la mano de Demi Moore o Cher, ahora que, como dice Montañés, pasan del fondo de la tierra al cielo de la fama, donde respiran un impuro polvo de estrellas, imposible no recordar el chiste que se contaba sobre ellos cuando estaban en el socavón:

¿Qué estaría haciendo yo ahora si no estuviera encerrado al fondo de esta mina?... Estaría encerrado trabajando al fondo de esta mina.

Los 33 (31)

Los 33 de Atacama no han desaparecido de la prensa ni por asomo. Están concentrados más bien en alcanzar la punta de la pirámide, peleando codo a codo el espacio más preciado de la prensa mundial, el del Hombre del año 2010.

Hasta ahora ocupan el noveno lugar y subiendo. Aventajan a mandamases globales como Cameron y Jintao, a exitosillos como Zuckerberg, a Nobeles como Xiabo y a señoras de la talla de Palin y Pelosi. Sólo tienen por delante, camino de la cumbre, a Obama y a Gaga, a Jobs y a Assange, al Desempleado norteamericano y a los próceres del Tea party. Y al primer ministro turco Erdogan, mira por dónde.

El premio lo acorda desde 1927 la revista Time. Lo han recibido Hitler, Stalin y Bush Jr (dos veces). Desde que adoptó la denominación de Persona del año, lo han recibido también usted, el ordenador y los soplapitos.

Se ha ido democratizando, como quien dice. Mineros de Chile, it's now or never.

Los 33 (30)

Piñera, en una entrevista publicada hoy domingo 7 de noviembre por El País: 'La misma noche del accidente (habla de la mina San José) decidimos -a pesar de los consejos de mantenernos lejos, porque iba a acabar en tragedia- asumir la responsabilidad'.

Alguien debería exigir de Piñera que dé a conocer los nombres de esos consejeros.

Los 33 (29)

La mina se comió a los 33 es el título de la película que filma en Chile Leonardo Barrera.

Esta sería la jerarquía informativa de la nota que lo cuenta:

1. La película es pornográfica y también de crítica social.
2. Porque los mineros son víctimas de un sistema que provocó todo.
3. La película será simpática.
4. La película contendrá anécdotas.
5. Su protagonista será la actriz Ana Karenina.
6. Ana Karenina es una actriz chilena.
7. El título, La mina se comió a los 33, es subjetivo.
8. El porno chileno cumple diez años.
9. El porno chileno es un arte precoz.