Anoche vimos por fin la última película de Woody Allen, Vicky Cristina Barcelona. Como casi todas las películas de Allen se trata de un ejercicio de estilo. De estilo Woody Allen, quiero decir. Este, en particular, como el título, más que una obra es un añadido de momentos sublimes y de momentos pueriles. Lo pasé muy bien viéndola e incluso sus tonterías me resultaron graciosas, ni qué decir sus aciertos. Y poco tengo que agregar a lo que sobre ella escribe José Antonio Montano.

Era un cine provinciano y entre la venta de ouftis y la proyección deVicky... mostraron Kwiz, un cortometraje de Renaud Callebaut. Bourdieu, en plan jocoso, en la sala de espera del hospital.

El abrazo partido cuenta la historia de un muchacho judío argentino, Ariel, y de su rencuentro con su padre que regresa a Buenos Aires desde Israel, Elías. Está bien, de la mitad adelante. La primera parte es un compendio de todos los clichés sobre la emigración en Argentina. Sólo cuando asoma físicamente Elías, el padre, la película alcanza lo que  parece buscar. Elías vuelve a Buenos Aires manco. Por eso el nombre del filme. En un momento, un rabino suelta una frase tendenciosa pero cierta: Sólo puede disfrutar de la alegría de los nietos quien no haya matado antes a sus hijos.

Esta impresión sobre un filme visto en un formato casero inaugura una nueva categoría en este concurrido blog: Nombres de películas. Buscando el reclamo del Abrazo, me entero de que Daniel Burman, su autor, ha filmado otra película, cuyo nombre, al menos, está  bien: Todas las azafatas van al cielo. El Abrazo, en la versión francesa, se llama El hijo de Elías. Mejor estaría que se llamase El hijo del manco.

El punto va bien, la coma más o menos, pero el punto y coma se nos muere entre las manos.

_____________________

The Dreamers, la última película de Bernardo Bertolucci. Un ménage à trois entre unos gemelos parisinos que tiran al infantilismo y la insensatez y un californiano que quiere convertirse en adulto.

Un diálogo al azar, copiado de memoria: —¿Ustedes me quieren? —Sí, te queremos mucho. —No quiero que me quieran mucho, quiero que me quieran y punto.

El autor del libro en que se basa el filme, Gilbert Adair, confiesa que detestaba esta historia. Y, de todos sus libros, tuvo que ser ése, el detestado, el que quiso filmar Bertolucci. En vista del interés, Adair escribió el guión y reescribió el libro. La película fue pifiada en Venecia, la crítica la consideró insoportable (voyerismo, miopía, vacuidad), la vio muy poca gente. Será por joder, pero yo no me perdí detalle, y eso que me suelo dormir en las películas.

_____________________

Alguien (un pan de Dios) busca en Google la lista de todas las obras literarias habidas y por haber. Y este modesto blog aporta la primera respuesta entre 37 mil. ¡Salud!

Hoy es domingo de Ramos y esta semana será 'santa', el domingo 'de resurrección', y el próximo lunes 'pascual'. Para aquel que fuimos, bautizado, comulgado y confirmado blasfemo, estas fechas no siempre pasan desapercibidas, porque el sentimiento del anochecer de jueves santo en la iglesia seudo románica y heladísima de las Carmelitas de claustro de la calle Carmen con Coquimbo, en Santiago de Chile, en el viejo año de 1965, entre santos amoratados, es difícil que vuelva a repetirse.

Anoche vimos los tres primeros episodios del Decálogo de Kieslowski. Por qué traemos hijos al mundo si han de conocer el calvario, si hemos de bajarlos de la cruz y ponerlos bajo la lápida que nadie moverá al tercer día, pregunta el polaco a través de unas historias impregnadas de un catolicismo cerril y ultramontano pero más veraz que el cristianismo posconciliar aggiornato y falsamente optimista.

Kieslowski se dio a conocer en este mundo moderno con la trilogía Azul, Blanco, Rojo. Este Decálogo es anterior y es propiamente negro. Si queda una luz encendida en esa oscuridad será como esas que mostraban la letra de la fila de butacas en los cines antiguos, una luz mortecina, o como aquellas que dejan los padres encendida para que los niños duerman, una luz que además de apaciguar el miedo delata su presencia.

¿Por qué está triste Tristán? Porque lo dejó su mujer. Su mujer es, según él, perfecta: inteligente, bonita, sabe cocinar, cuenta buenos chistes, es multiorgásmica y se hace ella misma la ropa. Con todo, tal vez tenga un defectillo, y es que es traidora, pero Tristán parece dispuesto a perdonárselo. Tristán está triste, al punto de darse contra los postes, contra los muros, incluso contra el duro suelo de Santiago de Chile. Lo dice el epígrafe: Los tiempos son duros pero modernos. Su madre no puede consolarlo, ciega como es, enceguecida como está por su Pepe Cortisona. ¿Podrá consolarlo un ángel venido desde el sur, un ángel urbano-rural y bilingüe español-mapuche?

Un ángel que habla como la jardinera de la Violeta, un personaje del primer Raúl Ruiz, y que evoca, forzosamente, a Genet, a Wenders, a Almodóvar. Alicia Scherson filma Santiago de Chile, el barrio Estación Central, Las Condes y el Cementerio Israelita de Conchalí con ritmo y buen pulso y reescribe la obsesión nacional pobres y ricos, como la Palomita blanca, como Machuca. Los créditos dan, además, otra buena noticia: Scherson filmó más de lo que finalmente se ve en su primera película. O sea que sabe contar y cortar.

Para Andrés, que nos puso al tanto.

Al final de la película Finding Forrester, de Gus Van Sant, se escucha una canción acompañada por un ukelele. Es Somewhere over the rainbow, y está tomada del Mago de Oz. La canta un muchacho hawaiano que murió por obesidad y tenía un nombre improbable, como su volumen, Israel Ole Kamakawiwo.

En Dailymotion se encuentra la canción afeada con imágenes de caja de galletas; una injusticia, considerando que Kamakawiwo hace lo contrario con la canción, que es caramelosa, papilla para niños de pecho, y la transforma en ron de alambique. Las almas sensibles pueden oírla cerrando los ojos.

Ramón Vinay decía que para cantar como un pajarito hay que comer como un caballo. Ignoro por qué y prefiero no especular sobre lo que no sé, lo cierto es que Virginia Rodrigues, Clementina de Jesus y la Castafiore son gordas sobradamente.

En El Fantasma de la libertad, de Luís Buñuel, un fracotirador se instala en el 13avo piso de un edificio y se despacha a gusto con la tarea de acabar con cualquier humano que se mueva. Corría el aciago año de 1974 y Buñuel sabía que filmaba para el porvenir. De entonces ahora, episodios como aquél se han ido repitiendo, unos en la versión kamikaze en centro escolar, como ayer en Virginia, otros en la versión banda armada en lugar público, como los siniestros tueurs du Brabant wallon en Bélgica en los años ochenta, que sembraban la muerte en los estacionamientos de supermercado. Atávico es el desahogo de tirar sobre todo lo que se mueve. Un desahogo de cazador afásico, potenciado por las películas del oeste y los juegos de video. Happinnes is a warm gun, cantaba Lennon, no sé si pensando en el fan que lo mató.

En el tiempo que media entre la masacre y la aparición de la foto y el nombre del autor en los periódicos y en las pantallas, el público reclama esta información en silencio. Por fin aparece el rostro del asesino. Entonces era éste. Se llamaba Cho. Era surcoreano y vivía en Norteamérica desde pequeño. La carta que ha dejado muestra (como si hiciera falta, como si las palabras fuesen más elocuentes que los hechos) que estaba lleno de rencor por sus colegas a los que llama pijos degenerados. El rencor de un adolescente excluido de la fiesta es dinamita pura. Que necesita tener dinamita al alcance de la mano para explotar. Un hombre solo está en mala compañía. Estoy triste, pum-pum, te maté.

_______________________________________

De un filme de Buñuel también parece salida esta imagen. El torero niño cacereño Jairo Miguel, hijo de torero, fue cogido el domingo por un toro de 500 kilos en la plaza de Aguascalientes, en México. Como a los toreros niños no los dejan torear en España, se van a México a hacerse la América, el Juli también comenzó así. La cornada le abrió el pecho y se quedó a dos centímetros de la aorta, pero el torero niño se recupera, Virgen de los Milagros, en el hospital de la ciudad.

La foto es de Ángel Sainos