(Tres días en Luxemburgo, 3)

Vemos un filme suizo, L'Enfant d'en haut, de Ursula Meier. Suiza y Luxemburgo se asemejan no sólo por el negocio bancario, también por el ganado y por lo granado, e incluso por el paisaje. No en balde a la región fronteriza con Alemania se la conoce como la Petite Suisse luxembourgeoise. La gente es recatada pero la riqueza no hay quien la disimule.

La película cuenta de un niño que sube a una estación de esquí, donde se confunde con los esquiadores a los que aligera de lo que pilla a mano, y luego vende el botín entre sus vecinos de la torre popular donde vive, abajo, en el valle industrial. Vive con su hermana mayor, una perdida. Meier los filma de cerca: entre ellos hay emoción escondida y violencia manifiesta. Como en los filmes de los Dardenne, que han hecho escuela, la vida es una tristeza y además hay un niño de por medio.

¿Para qué tendrá hijos alguna gente? Pour enmmerder les gens, dice la mujer. El niño se las arregla como puede para no desmentirla.

La rivalidad entre Jung y Freud —el discípulo que aspira a adquirir los atributos del maestro y el maestro que los cede con parsimonia— los mueve a distanciarse y se resuelve en su caso en esta cuestión: cuál de los dos se muestra más o menos neurótico.

El niñato suizo —rico, ario, luterano— que busca llevar hacia paisajes metafísicos, heredados del romanticismo alemán, la terapia freudiana y resolver en sus propias carnes el cambalache entre norma y pulsión. O el viejo judío vienés que, tras haber enfocado con su linterna la sexualidad de la burguesía centroeuropea, dedica sus últimas fuerzas a defenderse de lo que vendrá. Y lo que vendrá, como se recordará, no es poco.

El encuentro y el posterior desencuentro entre las dos figuras mayores del psicoanálisis (de la cura por la palabra, The Talking Cure, según la feliz denominación de la obra teatral en que se apoya el filme de Cronenberg al que me refiero, Un método peligroso) cobra cuerpo bajo la forma de la joven Sabina Spielrein, a quien Jung cura de la histeria y encamina hacia su propia conversión en terapeuta.

La rivalidad mimética alcanza en este triángulo una cota sublime —como se debe, teniendo en cuenta a sus protagonistas. Jung y Spielrein se convierten en amantes, contraviniendo el abecé de la terapia analítica. Cuando Jung decide romper con ella, Spielrein responde buscando el alero de Freud. La respuesta del vienés a esta solicitud resulta ejemplar. Se puede entonces ser claro sin dejar de ser generoso —con los demás, consigo mismo—, sin siquiera dejar de ser afable.

La civilización, de haber existido alguna vez, se mudó de Viena a Londres. Está por verse si sobrevivió a la última gran Guerra.

A Dangerous Method - Freud y Jung. Maestro y aprendiz

Le Havre, la última de Kaurismaki. Tristes paisajes portuarios del norte de Francia, tristísima actualidad salida de un Simenon de tercera fila -la inmigración, etcétera- tratada como una fotonovela de los años cincuenta, con Jean-Pierre Léaud envejecido y convertido en soplón y, para rematar, dos dedos de distanciamiento brechtiano.

Si después de todos esos ingredientes queda alguien en la sala, supongo que ése soy yo.

Es la segunda película que veo en lo que va de año y ya es la primera de lista.

Desde hace tiempo queríamos ver Deshonra, desde que estuvimos delante de la puerta de un cine y no entramos. Ahora, cuando ya no la buscábamos, apareció. Deshonra (Disgrace) es el primer libro de Coetzee que leí. Y lo leí dos veces. Es de un pesimismo seco y frío y, sin embargo, no desprovisto de humedad y de calidez, contando con toda la que pone el protagonista en su relación con Soraya, la meretriz, con Mélanie, la alumna y, sobre todo, con Lucy, su hija.

La película está bien actuada. Los personajes no tienen la cara que uno les veía leyendo la novela, pero ese detalle no es molesto, incluso renueva el interés por las secuencias. Y está bien ver África del Sur, el espacio de la historia.

Pero la imagen consigue devolver sólo en parte el pesimismo radical de Coetzee, el mismo que lo hizo sentirse obligado a marcharse a Australia después de haber publicado Deshonra. Si la imagen no puede más, no es porque la película sea mala. Es, apenas, una cuestión de género, como diría mi tío, que trabajó en una tienda.

Calixte Beyala es una escritora parisina nacida en Camerún. Michel Drucker es un animador de televisión celebérrimo. Calixte acaba de ganar un proceso a Michel por una acusación de estipendios impagos debidos a su trabajo como negra: la redacción de las respuestas para un libro de entrevistas al animador.

Cualquier iletrado sabe que hay gente que sabe escribir y otra que no y que el público suele preferir los libros de los que no saben. Razón por la cual el negocio editorial se apoya en la figura de los negros. De esta manera, también, algunos famosetes pètent plus haut que leur cul, como dicen gráficamente los franceses.

El quiebre en este caso no sólo fue pecuniario, sino económico-sentimental. El animador y su negra, que por su parte es una cleptómana literaria notoria, vivieron un affaire apasionado tiempo atrás, como cuenta ella misma en su novela El hombre que me ofrecía el cielo, affaire que acabó con Calixte y su Melibeo frente al juez y 40 mil euros a favor de la morena.

______

De la misma sección Tomate: La revolución tunecina encontró a una de las hijas de Ben Alí refugiada en un hotel de Eurodisney. Si no se llama Yasmine, debería llamarse Yasmine.

______

O ano em que meus pais sairam de ferias, unos días en la vida de Mauro-Moshedo, un niño de diez años salvado de las aguas nos anos de chumbo e de espancamento por la colonia judía en el barrio de Bon Suceso, en Sao Paulo,  en pleno año 1970, mientras Brasil se coronaba tricampeón en México. Recordar es pasar por el corazón, como dice el tópico: a mí me recordó esta canción de Gil, que me presta mucho.

Tenemos el entame del año cinéfilo. Hemos visto dos Palmas de oro que le faltaban a mi palmarés, La Clase y Cuatro meses, tres semanas y dos días. Con Cuatro meses... me dormí en seguida como un bendito. Ya he contado aquí que la tristeza me da sueño. Cuando desperté, Ceausescu todavía estaba allí.

De La Clase retuve que tal vez no sea una buena idea encerrar a un grupo de muchachos con un adulto durante cincuenta minutos, varias veces al día y todos los días del año escolar. La película es como una versión francesa de Elephant, por eso de que en los colegios franceses todavía no se dan tiros. El profesor de La Clase intenta trasmitir lenguaje a los muchachos, que lo necesitan, de acuerdo. A su corta edad, con todo, éstos ya manejan como maestros el lenguaje de los hechos. Saben bien qué es ser traidor, colaborador, entrometido. Y en ese terreno, con ese lenguaje, le propinan al profesor una vana lección.

________

Me he quedado pensando en lo que dice Montano. Ser amable es una exigencia. Como decía Flores, 'llaman la descortesía necedad en los iguales, pues es entre desiguales linaje de tiranía'. También será posible ser mínimamente irónico, siendo la ironía un convite a un diálogo fundado en el placer y no sólo en la utilidad, que también. Una forma de consideración por el prójimo como por sí mismo.

Debería ser posible equilibrar proximidad y distancia, quiero decir. A mí, como a Salman Rushdie, me gusta trabajar solo en una habitación. Suponiendo, eso sí, que hay quién sabrá asomarse en el momento oportuno. Oportunidad que juzgaremos entrambos, usted primero. No sigo, que me duermo.

Vimos Another year, de Mike Leigh. Neorrealismo inglés. Largos planos-secuencia dejando ver gente común.

Común y corriente, o más o menos. De partida, son ingleses. Además, y como dice la canción, de cerca nadie es normal. Y, por último, los protagonistas son simpatiquísimos, mientras que los periféricos, por necesidades de la narración, son borderline.

Ahora bien, hay un personaje, la novia del hijo, que se sale: simpática, empática, diplomática y carismática. Al punto de que no parece inglesa. Cuando la película acabó, nos quedamos mirando desfilar los créditos. La actriz que la representa se llama Karina Fernández. Sobrina mía, dijo mi tío Pepe.

Los 33 (29)

La mina se comió a los 33 es el título de la película que filma en Chile Leonardo Barrera.

Esta sería la jerarquía informativa de la nota que lo cuenta:

1. La película es pornográfica y también de crítica social.
2. Porque los mineros son víctimas de un sistema que provocó todo.
3. La película será simpática.
4. La película contendrá anécdotas.
5. Su protagonista será la actriz Ana Karenina.
6. Ana Karenina es una actriz chilena.
7. El título, La mina se comió a los 33, es subjetivo.
8. El porno chileno cumple diez años.
9. El porno chileno es un arte precoz.

Los 33 (24)

Los 33 de San José, la película que se filma en Chile a matacaballo para la emisora española Antena 3, amenaza ruina. A juzgar por la audiencia que obtuvo el programa Operación Chile, la voz de los mineros, emitido el jueves 21 de octubre por la misma cadena: 4.9% puntos, la peor audiencia en 20 años. 'Antena 3 volvió a enterrar a los mineros', sentencia el diario digital La Voz libre.

Como todo el mundo ya se sabe el final, el suspense de la película estará puesto en el inicio, en saber qué pasó durante los 17 primeros días en que los mineros estuvieron incomunicados. Pasó lo que pasó, lo que pasa siempre en las películas: que si el líder, que si el individuo contra el grupo, que si la fe o el nihilismo.

Además, en la película los mineros hablarán como chilenos (vaya) y en la televisión española los acentos sudacas no pasan la barrera del prime time. Por la tarde sí la pasan holgadamente. Las dueñas de casa son más audio-tolerantes que los dueños de casa. Cosas viéredes, Sancho.

O sea que, lo dicho: la película amenaza ruina. Tal vez el público telespectador comience a estar jartito de tanto minero. Será un sentimiento recíproco. Más de algún minero comienza a estar jartito del público telespectador y del público en general. 'A veces pienso que estaba mucho mejor dentro de la mina' afirma ahora Omar Reigadas, minero rescatado. Y agrega: 'Toda esta situación (se refiere a los días que han seguido al rescate) me tiene muy nervioso y no puedo dormir bien'. Los trastornos del sueño no son el único síntoma. El Mercurio reporta alguna crisis de angustia (qué será eso), borracheras, tiras y afloja.

En fin, que no hay que verlo todo gris. También hay tintes sonrojantes. Como los nombres de los programas de la televisión chilena en los que ya han participado algunos mineros: A tu día le falta Aldo, Quién merece ser millonario, Animal nocturno y Gigantes con Vivi.

Anoche, por cambiar de tema, fui a ver la última de Allen.

Digo: Dos para You'll Meet a Tall...

...Dark Stranger, completa la boletera, mirándome a los ojos.

No había leído ni una línea sobre el filme. Ni falta que hace. Los filmes de Allen son todos iguales, comedias con un dejo amargo, une tranche de vie de unos cuantos personajes. Allen los presenta en tres movimientos y cuatro palabras, los pone a interactuar y los abandona al cabo de unas cuantas peripecias. En este caso se trata de dos o tres parejas que se descomponen y se recomponen con desigual suerte.

Y esto porque nadie, ninguno de ellos, quiere perder ni un mínimo de su máximo, razón por la que acaban todos enfrentados a un máximo de su mínimo. Acabo de soltar una fórmula. Que no lleva necesariamente aparejado un elogio de las medias tintas.

Quienes peor parados quedan, por cierto, son dos de los protagonistas, el hombre viejo y su yerno, proyecciones que serán ambos del estado anímico del propio Allen. El viejo sale a la caza de la vida que se le escapa y vuelve a casa trasquilado. Y el joven, comido por el deseo mimético, se mete en un follón existencial de muchísimo cuidado.

Los únicos que salvan más o menos airosos son el galerista y la pintora. Y esto porque Allen no se mete con ellos y sólo los usa para fines argumentales. Tal vez ahí haya una pista: perder protagonismo, ser un personaje secundario.

Anoche pasaban por la tele belga Bombón, el perro, una película del director argentino Carlos Sorín. De quien ya habíamos visto Historias mínimas. Este Bombón es de cierta manera una prolongación de Histoiras mínimas, por el lugar, la Patagonia, por la presencia de actores no profesionales (Juan Villegas hace de Juan Villegas) y, sobre todo, por la manera de contar una historia sencilla, lo que deja tiempo para centrarse en el protagonista, un hombre común, un antihéroe.

En su tono menor, Bombón es mejor que Historias mínimas. A falta de seguir el flujo de la conciencia del protagonista, puesto que Juan es un hombre parco por fuera y por dentro, la cámara sigue el flujo de los sucedidos y los gestos que éstos arrancan.

El cine de Sorín se asemeja al que hizo Raúl Ruiz en su periodo chileno, al que hacen en Bélgica los hermanos Dardenne, quienes exploran el intersticio abierto entre la ficción y el documental.

Y luego está el perro, un dogo argentino blanco, que se roba la película.

Tiempo atrás leí Caos calmo, la novela de Sandro Veronesi, y escribí sobre ella aquí. En Fuimicino compré la película y anteayer la vi. Está varios Astis por debajo. Es un clásico éste de encontrar el libro mejor que el filme a la salida del cine o en el blog, pero así no más es.

La película tiene un par de aciertos visuales, faltaría más: la aparición de Roman Polanski en la persona de Steiner, el gran patron ebraico, que no suelta ni una sola palabra pero colma la pantalla con su menuda presencia. Nani Moretti se las arregla bien encarnando a Pietro, qué menos. Moretti funcionaría incluso en una película conceptual, de ésas en que se mueve el escenario mientras los personajes se están quietos. También la moza del perro y el propio perro no dicen ni una palabra en sus varias apariciones pero ambos son muy guapos, incluso más que en la novela.

Pero las relaciones entre las personas, que en la novela son siempre interesantes cuando no son súper interesantes (lo que se juega entre ellas y lo que parece que podría llegar a jugarse), en la película son desabridas.

Una explicación numérica para el demérito: una novela como Caos calmo tiene más de cien mil palabras mientras que un guión de película anda por las diez mil. El paso de la novela al celuloide dependerá de cómo funcione el embudo.

Hay libros que se prestan para ser contados en el formato del cine y hay directores que saben hacerlo. Caos calmo debería haber dirigido y actuado el propio Veronesi. Yo le encuentro cara de Pietro.

Otra conclusión zopenca es que no debería uno leer el libro antes de ver la película. O, derechamente, no debería uno ver la película después de haber leído el libro. O, si no se resiste ni a lo uno ni a lo otro, abstenerse de todo comentario.

En Sant Cugat vimos Se arrienda, de Alberto Fuguet. Eramos cinco cuando comenzamos a verla y, al final, mi tío Pepe era el único que seguía despierto. Trata de la crisis de la edad adulta vivida por un grupo de jovencitos. En Santiago de Chile (socorro). Me vendo o no me vendo, trabajo para el papá o no trabajo para el papá, entro o no entro al mercado... Su problemàtica y su intrìngulis social, como decìa el cantante.

Tres réplicas me se quedaron, sin embargo, en la memoria.

Dice el jovencito: '¿Las minas buenas, nacen con pololo (novio)?'.

En otra secuencia, en una fiesta, el mismo omnipresente jovencito se acerca a la barra y pide una copa. '¿Cuánto es?', le pregunta al barman. 'Es gratis', contesta éste. Y el jovencito: 'Eso es lo que vos creís'.

Y una muchacha (simpática), al jovencito, cuando éste le cuenta de su gran amor de juventud: 'Te debe de haber querido mucho'. '¿Cómo lo sabes?', pregunta el jovencito. 'Bueno..., para aguantarte'.

¿Son crueles los niños por imitación o por instinto? ¿Y qué hace ese niño encadenado al fondo de un pozo? Io non ho paura (No tengo miedo) de Gabriele Salvatores (basado en el libro de Niccolò Ammaniti) muestra una aldea rural en el sur de Italia y deja flotando estas preguntas bajo el sol meridional y al calor de unas noches en las que cuesta dormir. El resultado es digno de verse y será difícil olvidar al niño Michele.

(En los años setenta una ola de secuestros de niños conmovió Italia. La ola fue relativamente contenida a través de unos cambios legales que hicieron casi imposible el pago de rescates. No sé mucho más de esto, pero me pregunto si esa experiencia no sería útil en otros lugares. Seguramente no. Y más vale que cierre cuanto antes este ingenuo  paréntesis.)

Hace unos días vimos El Regalo, de Cristián Galaz. Reúne a la vieja guardia de La Manivela (junta más años que una bandada de loros), y reserva para el final el suculento regalo: la reaparición en la pantalla de Budddy Richard. Mi tío Pepe, en cuanto aparecía Buddy Richard se levantaba a apagar la tele. Esta vez no necesitó levantarse porque en cuanto aparece el cantante la película termina.

No está mal este Regalo neorrealista, con su 'adulto mayor' y sus veteranos del 69, así se estire un poco para llegar a la hora y media canónica. Cristián Galaz es mi amigo y fue quien filmó El Chacotero sentimental, el bueno. El Chacotero 2, en cambio, filmada por El Rumpy, el locutor, es un bodrio integral.

El actor principal de este Regalo se llama Nelson Villagra, lo que da pábulo a lo de Viagra para Villagra. Es un estupendísimo actor que, además, se parece a Nicanor Parra.

Javier Marías:

Pocas escenas me han divertido tanto como una, a la vez bonita y ridícula, de Mi amor brasileño, de Mervyn LeRoy, en la que Ricardo Montalbán primero le canta a Lana Turner una canción disparatada y luego baila con ella una samba hasta desmayarla.

La canción disparatada de Mi amor brasileño (Latin lovers).

Y la samba, 'a la vez bonita y ridícula'.

Se entiende que hayan oscarizado Slumdog millionaire. Nos complace a las masas mundiales ávidas de mierda, dinero y amor, en ese orden, el cuento del Ceniciento contado a ritmo de spot, de clip, de plot.

Bien que se lo curran para ganarse su estatuilla fálica.

_____________

Pregunta un cliente desde Colombia: ¿Por qué por donde pasan las hormigas no crece pasto?

Me gustaría, pero ahí no puedo ayudar. Lo único que sé en esa materia es que no hay enemigo pequeño.

Esta es la lista de las diez (+ 1) mejores películas de la historia del cine, según Gabrielle Claes, Conservadora de la Cinemateca de Buselas, publicada por Le_Soir de hoy:

1895-1909. Les vues Lumière.
1919. El Gabinete del doctor Caligari, de Robert Wiene.
1923. Greed, d’Eric von Stroheim.
1932. Trouble in paradise, d’Ernst Lubitsch.
1946. Ladrón de bicicletas, de Vittorio De Sica.
1953. The band wagon, de Vincentt Minelli y Viaje a Tokyo, de Yazujiro Ozu.
1967. Playtime, de Jacques Tati.
1978. Amor de perdición, de Manoel de Oliveira.
1987. ¿Dónde está la casa de mi amigo?, de Abbas Kiarostami.
1999. Rosetta, de Jean-Pierre et Luc Dardenne.

Anoche vimos Hable con ella, de Pedro Almodóvar. Ya la había visto en el cine, ayer fue un día agitado, era tarde y el sillón es blando. Temía dormirme, como me pasa con la mayoría de las películas. Y, sin embargo, pasó la prueba del sillón sin un bostezo.

Pero la joya está dentro de la joya, la película inolvidable es El Amante menguante, un corto de cine mudo que el protagonista de Hable con ella, el enfermero Benigno, le cuenta a la comatosa protagonista a la que cuida, Alicia. Y lo que cuenta El Amante menguante es el sueño masculino y femenino consumados simultáneamente. La mujer alcanza un poder suficiente como para domesticar al hombre, llevarlo a sus justas proporciones e incorporarlo. El galán, por su parte, cumple con la vieja y querida fantasía de regresión al útero materno, penetrando a la amada por la puerta grande, convertido él mismo, todo él, en su propio sexo.

Me imagino, además, lo divertido que debe de haber resultado imaginar y filmar este Amante menguante. Como un niño y una niña que juegan a ser personas grandes (o chicas).