Ahora que ha muerto Denis Hopper, cómo no recordar la escena del cementerio en Easy Rider. La leyenda urbana (que me acabo de inventar) quiere que el personaje que recita en ella sonetos de Shakespeare paraguas en mano no sea otro que Nicanor Parra (minutos 2:01, 3:06, 4:23 y 5:20 en este extracto de la película). Esto es falso, por cierto, si bien la cara del recitador del cementerio, como la del antipoeta, es 'de mejillas escuálidas y de más bien abundantes orejas'. Parra recita a Shakespeare a menudo e incluso lo traduce si la concurrencia se lo pide con buenas palabras, pero tiene el buen gusto de hacerlo antes de que lleguen las cámaras o sólo después de que se han ido.

Estoy en Inglaterra. Saludos.

La Palma de oro de Cannes 2010 se la lleva Tío Boonmee (el que recuerda sus vidas anteriores), del director tailandés Apichatpong Weerasethakul. Un viejo apicultor, enfermo terminal, viudo y huérfano de su hijo, recuerda su vida.

Coincidentemente, estoy leyendo ahora mismo The Brooklyn Follies, de Paul Auster, que cuenta una historia similar, salvo que esta última no transcurre en la selva tropical sino en Nueva York. Y que la mujer y la hija del protagonista no han muerto sino que lo han abandonado y que Nathan, el protagonista de la novela de Auster, no sólo recuerda sino que, como buen descendiente de Abraham, apunta esos recuerdos en un moleskine®. Y que el viejo tío de Auster, además, tiene el buen gusto de ceder el protagonismo a sus sobrinos.

PS/ Por lo que dice el diario, el filme tailandés y la novela de Auster no tienen nada en común aparte los tíos y sobrinos, lo que ya es algo.

Anoche pasaban por la tele belga Bombón, el perro, una película del director argentino Carlos Sorín. De quien ya habíamos visto Historias mínimas. Este Bombón es de cierta manera una prolongación de Histoiras mínimas, por el lugar, la Patagonia, por la presencia de actores no profesionales (Juan Villegas hace de Juan Villegas) y, sobre todo, por la manera de contar una historia sencilla, lo que deja tiempo para centrarse en el protagonista, un hombre común, un antihéroe.

En su tono menor, Bombón es mejor que Historias mínimas. A falta de seguir el flujo de la conciencia del protagonista, puesto que Juan es un hombre parco por fuera y por dentro, la cámara sigue el flujo de los sucedidos y los gestos que éstos arrancan.

El cine de Sorín se asemeja al que hizo Raúl Ruiz en su periodo chileno, al que hacen en Bélgica los hermanos Dardenne, quienes exploran el intersticio abierto entre la ficción y el documental.

Y luego está el perro, un dogo argentino blanco, que se roba la película.

1.PLANTEAMIENTO
1.1 Determine y delimite los límites del sistema que conforma y se constituye como un ámbito problemático.
1.2 Consulte y fiche la bibliografía necesaria para
1.3 especificar el marco teórico y
1.4 seleccionar el instrumental conceptual.

2. PRÁCTICA TEÓRICA
2.1 Diferencie entre constantes y variables.
2.2 Fije los parámetros en cada nivel de análisis.
2.3 Precise el punto de la diacronía horizontal en donde trazar la estática de un eje vertical sincrónico.
2.4 Levante las coordenadas que se precisan para puntear -y entonces dibujar las curvas correspondientes.
2.5 Mida la posible presencia de puntos nodales en la dinámica, el nivel que ésta tenga de entropía y el intercambio de las relaciones de su sistema con el contexto en que se inserta.
2.6 Evalúe la información obtenida, barra el ruido hasta donde pueda y ahora
2.7 escoja un modelo o patrón de acción de operatividad hipotéticamente viable.

3. INMERSIÓN EN LA PRAXIS
3.1 Proceda.
3.2 Espere con paciencia los resultados
3.3 (es pura custión de fe).

Rodrigo Lira

Cuando éramos todavía unos adolescentes / nos juntábamos aquí junto a la Fuente Alemana / desde donde nos íbamos a un hotel a hacer el amor. / Hoy me quedé en este lugar esperándote / llegaron los vendedores de globos y maní y las gitanas / llegó primero el crepúsculo y después la noche / vinieron los recuerdos y la melancolía / pero tú no has llegado ni llegarás: / tú me esperas en casa tal vez preocupada por mi demora.
_____________________

Tu cuerpo es publicidad de ti misma /me crea la necesidad de ti.
_____________________

Mujer / trata de quererme un poco menos / mira que si me quieres tanto / terminaré poniéndome celoso de mí mismo.
_____________________

Un día te cansarán mis besos / mis caricias y palabras. / Cuando llegue ese día yo quiero / que valientemente te las ingenies / para serme infiel conmigo mismo.
_____________________

Desde hace mucho tiempo / no siento lo mucho que me das / y sólo me fijo en lo poco que dejas de darme.
_____________________

de Poemas de amor, de Osvaldo Ulloa Sánchez

'Pepe está tan lleno de sí mismo que se va a dedicar su próxima novela', escribió un día en su diario María Pilar Serrano, la mujer del novelista José Donoso, un día de esos en que la sensación de haber consagrado su vida a un narcisista redomado la excedía.

Donoso no se autodedicó una novela, pero su hija Pilar acaba de consagrarle póstumamente una biografía, Correr el tupido velo. El libro, que ha hecho correr abundante tinta, está construido sobre la base de los diarios de sus padres. Donoso tenía por costumbre vender sus diarios a las universidades norteamericanas en las que enseñaba, venta que le permitía redondear los fines de mes y poner la posteridad a buen recaudo. Ambos asuntillos, el dinero y la posteridad, le preocupaban sobremanera. Sobre su relación con el dinero, esta cita de uno de sus postreros diarios es elocuente: 'Nunca he tenido tanto y nunca he tenido tanto miedo a que me falte'.

No se lee una biografía (una verdadera biografía, se entiende, no una hagiografía) sin salir del libro harto del personaje y de sus neurosis. José Donoso era probablemente tan neurótico como cualquier hijo de vecino, pero a éstos no se les dedican libros de 400 páginas (o uno los pasa por alto). Como se sabe, lo propio de los neuróticos es no soportar las neurosis propias y ajenas: 'Mañana no voy a dejar que nadie me moleste, ni siquiera yo mismo', escribía con ironía José Donoso.

Contrariamente a lo que puede desprenderse de todo lo anterior, Pepe Donoso me caía y me sigue cayendo muy bien. No lo detesto para nada (e imito aquí uno de sus tics verbales favoritos). No aprecio todos sus libros, pero algunos los aprecio mucho. Cuando lo entrevisté, tanto como en las pocas veces que estuve con él, me pareció una persona estupenda.

En fin, tras haber devorado el libro (hay otras maneras de leerlo: R me contaba que sólo leía los párrafos en redonda (los textos de Pilar) y se saltaba las bastardillas (las citas de Donoso)), el lector queda con la impresión de ver circular a Pepe en paños menores. Y éstas no son necesariamente palabras mayores. Como dice la canción, de cerca nadie es normal.

José y Pilar Donoso

Los pasajeros se duermen a la ida y despiertan a la vuelta, entremedio trabajan sus 7h30 y hacen sus recados. Intermitentemente intercambian opiniones sobre la litera del gato, leen el diario, leen superventas (Las ardillas del parque central están tristes los lunes por la mañana), escuchan tambores sordos en el MP3, en circunstancias que para sacarse una canción de la cabeza, lo mejor es silbarla.

Los mozos comprueban que llevan el peinado convenientemente de atrás para adelante, se mueven como Cristiano Ronaldo ante la zaga rival. Algunos son orgánicos, otros contienen organismos genéticamente maltratados.

Dos asientos más allá, dos señoras han resuelto el problema que pone toda conversación: hablan ambas simultáneamente.

Para neutralizarlas, mi tío desenreda los hilos de sus audífonos inalámbricos, mientras su vecina se deja trabajosamente resolver por el crucigrama: Locos completamente normales (siete letras). Incluso un joven canoso lee la Psicopatología de la vida cotidiana.

ESCOGIMOS UNA MESA en la terraza, dejamos las bandejas con los platos humeantes, Mário se alejó a lavarse las manos, yo a buscar servilletas. Cuando volvimos, las palomas estaban dando cuenta del bacalao. La imagen de las patas rojas de las palomas pisando la comida tenía algo de las Tentaciones de San Antonio que habíamos estado mirando un rato antes en el museo.

Fue un domingo hace seis años. Por suerte Mário tiene la buena costumbre de dedicar los libros que regala, detalle que permite situar el recuerdo (Para o Antonio, memória do nosso passeio de domingo no Museu das Janelas verdes). El Museo de Arte antiguo de Lisboa está en la Rua das Janelas verdes, lo que lleva a los lisboetas a llamarlo así y a Fernandes Jorge a llamar también así a su libro. Son poemas escritos frente a las pinturas y esculturas que abriga el museo. Pies de fotos, como quien dice. El procedimiento es simple y los poemas son buenos, los que no resultan redundantes, quiero decir.

Lo releí anoche. Y hoy traduzco dos poemas, en atención a que es domingo. Uno va por mi abuelo y el otro por la bisabuela, la abuela y la madre del nieto.

NAUFRAGIO

Murió joven, en un mar extranjero como si hubiese / mares que son patria y otros la infinita agua peregrina. / Pereció en el profundo abismo atlántico / cuando iba buscando otra tierra / de pan que pudiese arrinconar la piedra de la nostalgia. / El cuerpo confundido con los maderos del barco / y la explosión del mar tempestuoso / las lágrimas / y el dolor absoluto del hombre / joven, ave afligida. / En la aldea quedó el padre viejo / nunca supo: la muerte es un motivo de gloria para los mortales - el curso tempestuoso del océano.

SANTAS MADRES

Las Santas Madres traen consigo el rumor / del mundo / canto repartido por sus nombres -Ana y María- / y el niño, nieto y luego hijo / cargado con la levedad de la inocencia eterna / exento de muerte / todo él natividad. / Pasan las aves de la noche / y los siglos / por el tiempo de sus manos / por las frentes / a la merced de los vientos de la memoria. / Transportan la sombra trinitaria / o, al decir de Aquilino, una simple mirada macarena.

Había visto este retrato de Claude Eatherly, piloto norteamericano que participó en el bombardeo nuclear de Hiroshima. Lo hizo Richard Avedon en 1963, dieciocho años después. No había visto, en cambio, el retrato de Eatherly, abajo, anterior a Hiroshima. Como dice El Gato, el camino más corto entre un punto y otro pasa por no recorrerlo.

Esta tarde en la librería, conferencia. ¿Cuántos de ustedes conocen a una persona feliz?, pregunta el autor conferenciante. Levantan tímidamente la mano dos o tres. ¿Cúantos de ustedes conocen a dos personas felices?, insiste el autor. ¿Por qué consentimos en dedicarle tiempo a asuntos superfluos y no a la búsqueda de la felicidad?

La semana pasada, la autora conferenciante trataba sobre el arroz y su relación con la persona integral. Bastante público también. Por lo visto, la librería se ha ido especializando en la organización de  encuentros con autores de libros de autoayuda, y tal y cual.

Intento concentrarme en la lectura de la chaqueta del libro que he ido a buscar (Las curas milagrosas del Dr. Aria), pero alguna atención hay que prestarle al entorno. Tanto así que me siento súbitamente contagiado por la atmósfera y me digo que hace falta otro libro de autoayuda, el libro de la autoayuda definitiva: La autoayuda y otras ayudas, o Cómo transpirar miel a cada instante, o Cómo vivir cien años y no morir en el intento, o Cómo aprender a escuchar según el método del doctor Sordo, o, incluso, Cómo acudir a la cita con la calva (y esto último va en serio).

Goya atendido por el doctor Arrieta

Tras Infancia (África del Sur) y Juventud (Inglaterra), John Maxwell Coetzee describe la vida que llevaba a su regreso a Ciudad del Cabo a comienzos de la década de los setenta, cuando tenía treinta años.

Para hacerlo, se da por muerto y envía a un biógrafo a entrevistar a cinco personas importantes en su vida de entonces. Cuatro de ellas son mujeres. Todas, menos una, viven ahora en Europa y América. El propio Coetzee, como se sabe, vive desde 2002 en Australia.

El libro se llama Summertime. Se entiende que la treintena es el verano de la vida, más o menos el tiempo del ardor, del sol por todo lo alto, el tiempo de la reproducción, el que precede a la cosecha. En el que el sexo tiene un lugar cenital, el sexo o su ausencia. De las cuatro mujeres del relato, dos fueron sus amantes, la tercera se negó a serlo, y la cuarta es su prima, con quien, cuando niño, pensaba que se casaría.

Coetzee no duda en mostrarse, a través del relato de quienes lo conocieron, como un hombre disminuido o desfasado frente al embate del instinto. Desmañado en el terreno de las relaciones sociales, tironeado entre el calvinismo de sus ancestros, la ambigüedad de su generación y su propia gana y desgana. No duda en mostrase muchas veces risible. El hombre que confundía a su amante con un violín, El hombre que dejó olvidado un condón usado en la cama de su amante, El hombre que obligó a su prima a pasar la noche en el desierto de donde los rescató un viejo con un burro, El hombre que perdió la dignidad porque se enamoró podrían ser unos cuantos títulos alternativos para el libro.

Poniéndose en primer plano, Coetzee, en un calculado ejercicio literario, lleva la atención del lector hacia quienes en una biografía convencional quedarían ensombrecidos, y convierte a Summertime en un libro sobre las mujeres que lo amaron, mucho, poquito o nada, y sobre la sociedad sudafricana, que vivía por entonces el apogeo y el comienzo del fin del apartheid. Summertime es también un libro sobre su padre viudo, cuyo final, del libro y del padre, es doblemente triste.

Summertime es una obra maestra. ¿Maestra? La mayor emoción contenida dentro de la forma precisa.

Undated fragments: It is a Saturday afternoon in winter, ritual time for the game of rugby >