Zuckerberg, el dueño del garito de al lado, se lanza un desafío cada año: 2008, llevar corbata a diario; 2009, aprender chino; 2010, ser vegetariano; 2011, comer sólo animales que mata con sus propias manos. El primero ha sido una langosta, escaldada en agua hirviendo. Espero que la haya acompañado con una ensalada de pepinos.

____________

Nafissatou Diallo para los fulani es un nombre como cualquier otro, como llamarse Marta Sánchez entre nosotros, más o menos. El caso es que desde que se supo que el nombre de la víctima presunta de DSK era ése, las numerosas Nifassatou Diallo han visto la foto de su perfil Facebook reproducidas por la prensa diaria, como si ésa fuese la cara de la doncella mancillada por el fauno. El famoso affaire ha sorprendido a todo mundo -descontando a Putín y a Sarkozy-, sin embargo que la película es antigua. Se llama La felicidad golpea nuevamente.

____________

La crisis explicada a los ceporros.

En Bélgica se discute si Ryanair hace bien cortando un mechón de cabello a sus azafatas y a sus azafatos para verificar si se han fumado o no un porro antes de subir al avión. Para comprobar si han quedado como avión, como dicen en Chile. No debería discutirse de estas cosas porque la legislación belga las prohíbe. Prohíbe someter al personal a tales pruebas denigrantes, quiero decir, porque fumarse un porro recreativo la ley sí lo consiente. Y al que no le guste, que no se lo fume. Ryanair afirma que sí puede, porque su personal está sometido a la legislación laboral irlandesa, que lo autoriza. La discusión se desvía entonces a este nuevo terreno: ¿Puede un trabajador estar sujeto a la legislación laboral de otro país? Bueno, uno sí, desde luego, unos cuantos también, las necesarias excepciones. Pero, ¿pueden estarlo miles de ellos? La complejidad social impone estos bruscos desplazamientos del terreno de la discusión y, de paso, facilita la inevitable aparición de categorías huidizas como la mundialización y otros referentes abstrusos. Lo que permite de paso que cabritos como el patrón de Ryanair consigan lo que persiguen. En aras de la complejidad social se consienten las más abusivas simplezas y los adocenados pasajeros nos vamos haciendo más tontos de lo que ya éramos antes de dejarnos conducir por Ryanair, lo que ya es decir.

___________

El conductor del tren deja abierta la puerta de su cabina y el pasajero del primer asiento a la izquierda puede ver los botones y pasar los cambios, bocinar a la entrada del túnel y saludar con un gesto de la mano al colega que conduce el tren que viene en la otra dirección. Hay mañanas así, que van sobre rieles.

Marina Fedorova, En el tren

Este mes cumple 190 años The Guardian. Desde sus primeros días como semanario en Manchester y los primeros anuncios (remedios contra las temibles venéreas), la primera crónica sobre fútbol (en 1900), la primera fotografía (un ángel catedralicio, nada menos), el primer crucigrama, la primera traducción de Proust, el formato reducido a causa del racionamiento de papel durante la Guerra, la primera portada sin publicidad, la mudanza a Londres, la primera palabrota (fuck), las erratas (a quiet elegant vocal interpreter convertida en a white elephant vocal interpreter), la primera tira cómica, la antológica crónica sobre el petómano parisino, aquel que soltaba tímidos gemidos de señorita y agresivas imprecaciones de estucador, sonidos de violín y de trombón, las inocentadas de abril, la minifalda, el primer dominical, el primer defensor del lector, la primera página web, el primer podcast, el primer vídeo, el primer comentario abierto, el primer wikileak, y así hasta ser elegido este 2011 el diario del año.

La realidad no es soluble al rayado callejero ni recíprocamente, pero ambos son polisémicos y por ahí se encuentran. Por lo demás, este rayado callejero es rosarino y transversal, y me gusta tanto que hasta yo lo entiendo.

Hace unos meses, alguien le pidió a Guy Bajoit que escribiera un retrato de los jóvenes belgas. A la hora de hacerlo, Bajoit decidió concentrarse en los jóvenes franceses, sobre la base de los resultados de una reciente encuesta europea. El protagonismo lo tienen hoy los jóvenes españoles, esos ciudadanos acampados (oxímoron) que reclaman democracia real  (otro). Fronteras aparte, el retrato que escribió Bajoit, y que resumo a continuación, me parece que viene al caso:

Los jóvenes esperan mucho del Estado, pero no creen que el Estado sea capaz de resolver sus problemas (tampoco confían en las instituciones europeas), por lo que son pesimistas en cuanto al porvenir de la sociedad, a causa de las lagunas del sistema político, del Gobierno, del Parlamento. Creen en la democracia, pero la critican duramente. No creen en los partidos políticos ni en el sistema electoral y prefieren implicarse en acciones puntuales, como peticiones y manifestaciones.

Su pesimismo con respecto al futuro de la sociedad no les impide, sin embargo, ser optimistas en cuanto a su destino personal. La mayoría están razonablemente contentos y se sienten capaces de sacar adelante sus vidas en un mundo que creen, no obstante, a la deriva.

Con relación a sí mismos, los jóvenes aspiran, más que en el pasado, a escoger y controlar su vida personal en todos los campos relacionales, la familia, los estudios, el trabajo, la política. Son realistas, pero creen en su derecho a desarrollarse como individuos. Razón por la que esperan que las instituciones sociales, económicas y políticas se lo permitan.

Con relación a los demás, prefieren las relaciones más fácilmente controlables, las que pueden manejar a través de sus propias opciones -la esfera privada, aquellas que son más auténticas, menos mediatizadas por las instituciones -los lazos familiares y de amistad, aquellas que contribuyen a la autorrealización personal, aquellas que procuran, a un tiempo, placer y seguridad.

Qué paso en la habitación del Sofitel de Manhatan el mediodía del sábado. No tengo idea.

Los hechos son escuetos y prolijas sus repercusiones. DSK es un hombre rico, poderoso, un hábil estratega. Hasta ayer era el director del FMI y el probable futuro presidente de Francia. El mismo había presentado al diario Libération hace tres días sus tres puntos débiles para alcanzar ese objetivo: el dinero, las mujeres, su judaísmo. Lo hacía para defenderse de la campaña en su contra que apuntaba a su tren de vida XXL. Trastabillaba sobre la primera de sus flaquezas cuando ha caído sobre la segunda. Pero se levantará, ya lo veremos. Más adelante tal vez consiga incluso recuperar la alcaldía de Sarcelles.

Sarkozy, por su parte, estaba hasta ayer en el punto más bajo en los sondeos. Las cosas le irán poco a poco mejorando.

Anoche se debatía en lo de Sheriff Lobo a propósito de la anglosajonización por la vía botánica de los novelistas hispanos. Pero, mira, depende. Mira Marías, ni una mísera brizna de hierba en sus trece novelas. Y mira Mario, en cambio, tan anglófilo como Marías, y es capaz de escribir así:

«Todavía no había edificios en el Miraflores de comienzos de los años cincuenta, barrio de casitas de una sola planta o a lo más dos, de jardines con los infaltables geranios, las poncianas, los laureles, las buganvillas, el césped y las terrazas por las que trepaban las madreselvas o la hiedra, con mecedoras donde los vecinos esperaban la noche comadreando y oliendo el perfume del jazmín. En algunos parques había ceibos espinosos de flores rojas y rosadas, y las rectas, limpias veredas tenían arbolitos de suche, jacarandás, moras y la nota de color la ponían, tanto como las flores de los jardines, los amarillos carritos de los heladeros de D'Onofrio, uniformados con guardapolvos blancos y gorrita negra, que recorrían las calles día y noche anunciando su presencia con una bocina cuyo lento ulular a mí me hacía el efecto de un cuerno bárbaro, de una reminiscencia prehistórica».

Flor del árbol del suche de Miraflores, plumeria, frangipanero o flor de los templos

Como a todo quisque, a mí también me toca algo en esto de escribir sobre Lorca. Nosotros vamos a remolque de la actualidad, recalentándola. El día en que temblemos al unísono con la tierra y nos caiga un campanario encima, sólo entonces seremos buenos profesionales. Hablando de campanarios, el de la capilla de San Diego de Lorca cayó y el santo no se movió de su hornacina. Pero el amigo Enrique previno que ese milagro ya está patentado.

Pues bien, Lorca. Como he estado un par de veces en la ciudad, me siento obligado a decir algo, también porque me lo preguntan. Ayer, tres veces: Que qué quiere decir el nombre, que si allí nació el poeta, que si queda cerca de Valladolid. Voy a buscar las notas que tomé la última vez que estuve en Lorca y hete aquí que los cuadernos me devuelven el recuerdo del robo del cuaderno verde. La historia del robo del cuaderno verde la contaré otro día. Porque hoy toca hablar de Lorca.

Era verano, habíamos recorrido la sierra Espuña, hacía mucho calor. Entramos en un iglesia para refrescarnos y nos quedamos con la boca abierta contemplando los frescos, donde se adivinaba que un día sacudiría la tierra un temblor paradójico, leve y breve, superficial incluso, y por lo tanto ruinoso. Cundía el rumor de que el epicentro estaría en Roma, pero fue Lorca la señalada, Lorca la olvidada, la provinciana. Las consecuencias no se hicieron esperar. Anteayer vi en la Wikipedia que el lema de Lorca, grabado en su escudo, dice, en latín, 'Lorca, la de suelo grato...'. Ayer, un alma sensible ya había hecho desaparecer el escudo.

La culpa la tiene la falla de Alhama, dicen. ¡Ay de mi Alhama! Es África que presiona sobre Europa.

Henry James visitó España en 1876. Tenía 33 años, había leído El Quijote y, camino de San Sebastián, desde Biarritz, tenía la impresión de conocer de antemano el recorrido, de repetir un viaje anterior. La facultad de imaginación es contagiosa y, así como James se imagina a sí mismo de regreso allí donde nunca había estado antes, nos lo imaginamos nosotros también, orondo y modoso rumbo a la frontera en un landó conducido por un cochero copetudo. La imagen resulta inevitablemente jocosa, como casi todo lo que tiene que ver con James, novelista serio donde los hubo.

Sus observaciones sobre el paisaje y los pueblos vascos son, a su imagen y semejanza, inteligentes y muy bien formuladas, orondas y modosas también. Si las casas de Biarritz le habían parecido muy españolas, las mansiones donostiarras le parecerán, simétricamente, muy francesas. Donostia es el Biarritz español y viceversa, y ambas ciudades se parecen a Brighton, concluye James, para equilibrar. Como admite que soñaba desde hacía años con España, comienza a verla dibujarse antes de poner un pie en ella, aún en Biarritz. Además de por el color de las casas y la atmósfera meridional, España se le muestra en la cara y en los modos de los habitantes del lugar. Su descripción de la población local no tiene desperdicio y merece la pena copiarla íntegramente (tomada de De París a los Pirineos y traducida por Miguel Ángel Martínez-Cabeza):

‘Lo más pictórico de Biarritz es la población vasca, que rebosa de las provincias españolas adyacentes e inunda las sinuosas calles. Pasan todo el día en los lugares públicos, se sientan en los bordillos de las aceras, se aferran a la pared de los acantilados y vociferan continuamente en una lengua estridente y extraña que no tiene afinidad identificable con ninguna otra. Los vascos parecen lazzaroni napolitanos más robustos y ahorrativos; si bien el parecido superficial es considerable, la diferencia los favorece ampliamente. Aunque los sujetos que observé en Biarritz parecían disfrutar de un exceso de tiempo libre, no tenían ningún aire perezoso ni indigente, y parecían tan poco dispuestos a pedir favores como a concederlos. Las carreteras que conducen a España estaban salpicadas de ellos y aquí iban y venían como con una importante misión –la misión del mismo y abominable Don Carlos'.

‘Me pareció una raza muy hermosa, prosigue James. Los hombres van invariablemente bien afeitados; las barbillas suaves parecen una práctica verdaderamente religiosa. Llevan unas gorras pequeñas de color granate, parecidas a las de los marinos, camisas de tejidos oscuros y unos curiosos zapatos blancos hechos de trozos de cuerda unidos –un artículo de arreglo personal que los hace parecer miembros honorarios de un club de béisbol. Llevan la chaqueta como una capa, colgada de un hombro, van con la cabeza muy alta, balancean los brazos con decisión, caminan muy ligeros, y cuando uno se los encuentra en el campo al anochecer, cargando colina abajo en grupos de media docena, tienen una apariencia del todo impresionante. Con sus tersas barbillas y sus gorras infantiles, de lejos pueden confundirse con un montón de chiquillos muy traviesos; pues siempre tiene un cigarrillo en los labios’.

En San Sebastián, James se siente como si estuviese en Sevilla. Entra a una iglesia y se permite un tête à tête jocundo con una Virgen de tamaño natural. ‘Me pareció una heroína, una española de pies a cabeza’. ‘Era evidente que respondería a su nombre si se le hablara’, afirma, por lo que procede a llamarla Doña María del Santo Oficio. La estatua corresponde a su llamado y le tiende la mano para que James se la bese. ‘Al instante, me dio miedo y me escabullí’, confiesa nuestro autor.

Para pasar el susto, se va a los toros, espectáculo que le resulta tan repugnante como placentero. Consciente de la paradoja, se pregunta: ¿Cómo se puede exponer con elegancia que uno ha disfrutado de algo repugnante? La respuesta está en la pregunta, o en la manera de formularla.

En San Sebastián, como en Biarritz y en Londres, James resulta transparente, a menudo entrañable y casi siempre gracioso.

Los norteamericanos a la hora de acabar con Ben Laden lo han llamado Jerónimo. 

Jerónimo fue un indio apache que combatió la ocupación de su tierra por parte de los colonos estadounidenses y del Estado mexicano a fines del siglo XIX. Se llamaba Goclaye (el que bosteza) o Gujiva (el astuto), pero los mexicanos lo llamaron Jerónimo porque no le temía al desierto, como el santo asceta.

Jerónimo les dio duro a mexicanos y gringos, al punto que éstos últimos pusieron precio a su cabeza, como también harían luego con la de Ben Laden. Llegado el momento de la jubilación, sin embargo, Jerónimo se rindió y pasó los últimos días de su vida en una reducción con sus mujeres, sus hijos y sus lugartenientes.

Como Ben Laden, otra vez, quién también se había rendido ya antes de morir, pero como no quería admitirlo se dejaba filmar de tanto en tanto soflamando. Como se ve, el apache fue moralmente superior al saudí.

No deja de ser decidor este puente histórico nominativo. Diez años después de la muerte de Jerónimo, un grupo de niñatos de Yale saqueó su tumba e hizo desaparecer sus estribos y su calavera. El jefe de los niñatos era Prescott Bush, el abuelo del otro.

Foto de Edward Sheriff Curtis

Hago un alto en la lectura de Los Enamoramientos, la última novela de Javier Marías. El capítulo central, donde se define al enamoramiento como el resultado de una rifa en una feria de pueblo cuando termina el verano, es particularmente bueno y me cuesta dejarlo atrás. Aprovecho entonces para abrir un paréntesis sin salir del todo del libro y leer Ven a buscarme, un relato para niños que Marías acaba de publicar.

No le le faltan, a pequeña escala, los componentes habituales de las novelas del autor: Una mujer con nombre de pila común pero no tanto (Celia, en este caso), un fantasma encerrado en una caja de galletas, una aventura sentimental.

Alguna vez defendí la idea de que una de las mejores novelas de Marías, Mañana en la batalla piensa en mí, trata sobre la paternidad, o sobre su posibilidad. Y ese niño podría venir con nosotros, dice el protagonista al final de esa novela. De eso trata Ven a buscarme, desde el punto de vista inverso, el de una niña.