Camino de Santiago

Diario de Uagadugú

Desde el fondo del avión, antes del despegue, comienzan a oírse los lamentos de un hombre. Yo no he hecho nada, grita. Está atado a su sitio y a cada lado hay un policía. Algunos pasajeros intentan un tímida queja (c'est inadmissible...) pero la mayoría callamos porque estamos como ausentes o nos limitamos a echar alguna mirada y a decirnos que ya habrá tiempo para enviar un reclamo por escrito a la compañía aérea. Por los parlantes una azafata pide unas vagas disculpas. Mientras el avión está sobre la pista -tarda en despegar- el hombre gime y da voces. En cuanto se produce el despegue, calla y parece dormir, lo que permite a los policías pasearse por el fondo del avión charlando con la tripulación. Cuando desembarcamos en Uagá, el hombre todavía está ahí.

Sobrevolamos los Pirineos y el arrière-pays catalán cubiertos por la nieve, la costa levantina y la Mar menor. Y después de la travesía del Mediterráneo, sólo vemos desierto y más desierto, tanto desierto que por momentos parece ser la mar serena. Hasta que asoma el río Níger y los verdes arrozales de su ribera.

Una familia de africanos desembarca a mi lado. "Llegamos a Burkina Faso, África", dice el niño mayor, empinado sobre sus cortos años. El padre lleva un terno de buen corte, una kufiya al cuello, y un pasaporte austriaco en la mano. Como es él, y no la madre, quien carga a un niño de pecho, alguien bromea con él sobre ese detalle. "Hemos venido a provocar", responde.

En el apartamento que ocupo veo que me han adoptado un par de mascotas. En la cocina hace guardia una cucaracha y por detrás de la cortina asoma una salamanquesa, que soporta mi mirada y el fogonazo del flash. No se mueve, pero tampoco escapa.

Por la noche, cenando tilapias en una terraza de la avenida, vemos desfilar a los vendedores. Uno vende huevos, otro gallinas de guinea, otro lámparas que brillan en la oscuridad, otro afiches con la cara de Cristo salvador, que también brilla. A este último debí fotografiarlo. Tan negra su cara y su Cristo tan blanco.

Los gatos dan cuenta de las sobras que caen de los platos y las cabras se disputan el papel con el viento. Impresiona la cantidad de gente que se mueve. Sólo se están quietos los que comen, los que quieren comer tienen que moverse.

Estoy en Uagadugú. Saludos.

La pobreza y su aliento de hiena. Terremotos de una intensidad en torno a 7 grados, como el haitiano, Japón ha sufrido ocho en el último lustro, y han dejado un saldo de una veintena de muertos.

Es imposible contar ahora las víctimas del terremoto de Puerto Príncipe, que el primer ministro haitiano estima en más de cien mil.

El diario del Gobierno boliviano Cambio publica una entrevista con Evo Morales. Se trata de una entrevista 'íntima', en la que Morales se extiende sobre su relación con la comida, con el fútbol y sus propios sueños.

El que fue niño pastor de llamas y dirigente sindical cocalero se muestra a sí mismo a través de la descripción de los platos que tomaba entonces y aprecia ahora. Una suerte de Como agua para chocolate del estadista soltero.

Porque Evo Morales está soltero. Al punto que en un emotivo momento de la entrevista confiesa que si una vez tuvo ganas de casarse fue a causa de  la cebolla: 'Porque cuando pico la cebolla me hace llorar'.

Pero el joven Morales desechó la idea de casarse porque, cuenta, 'le interesaba más la pelota que las chicas: '¿Este Evito, por qué se creerá tanto? Seguramente porque tiene harta llama, decían las chicas. A mí me gustaba el fútbol, a ellas la fiesta'. Ahora que es Presidente, juega al fútbol con los militares: 'A los 50 años ya no se puede alcanzar a los subtenientes, a los tenientes. Pero cuando juego con coroneles, yo soy estrella en el partido', afirma, contento. 

Morales se extiende también sobre los sueños. Sus propios sueños cuando niño: 'Estaba caminando ahí, he visto víboras, víboras, víboras, tantas víboras, gruesas, pequeñas, delgadas, grandes, y finalmente me paro, y por debajo de donde estoy parado había víboras. Yo no sabía dónde pisar y empecé a llorar. Entonces, asustado, llorando, despierto y de verdad estaba llorando. Y yo le comenté a mi madre: Mamá, me he soñado así, con víboras, tantas víboras, chiquititas, grandes, gruesas, delgadas, no me dejaban caminar. Mi madre decía: Evito, te va a ir bien en la vida, vas a tener platita, no te va a faltar platita'.

'Mis sueños tienen muchos aciertos' confiesa Morales. 'Por ejemplo, para tener plata o para perder plata. Para tener plata, estoy como niño y si el niño hace sus necesidades, tengo plata. Muy interesante los sueños, yo creo en mis sueños'.

Ayer justamente estuvimos comiendo en casa de unos amigos belgas que regresaban de un viaje por Bolivia. (Qué bien comimos en Bolivia, nos decían. Y nosotros: qué bien se come en vuestra casa). Morales es un presidente atípico y despierta marcados sentimientos encontrados, nos confiaban. Lo confirma en esta entrevista, donde no duda en contar que estuvo a punto de caerse de la cama y que 'se sueña' como niño haciendo sus necesidades.

Se me acaba de despertar una inquietud. Cerca de aquí, en el zoológico de Plaenkendaele, los monos viven en islas separados de los visitantes sólo por canales que ni unos ni otros osarían franquear. Pues bien, con estos hielos los monos pueden escapar patinando.

___________________

Las cifras son abrumadoras. Según La Repubblica, los italianos son los campeones absolutos de la cháchara (la chiacchiera). Poseen un teléfono móvil y medio por persona (pero yo conozco a varios que tienen cuatro) y en 2008 hablaron 97 milliardi di minuti por el móvil y moviendo las manos.

La Nación de Buenos Aires afirma por su parte que se han descubierto en Argentina restos de dinosaurios con 190 millones de años. A la cifra bonaerense le quitaría yo tres ceros y se los cargaría a la romana.

Sopla viento noreste, de manera que de aquí no me muevo para comentar esta columna de Arcadi Espada.

Yo no llevo burka sólo porque me cruce en mi barrio con alguna señora que se cubre la cara. Faltaría más. Por estos días, la cara nos la cubrimos todos, moros y cristianos, el frío muerde las orejas. La civilización que predica Arcadi Espada será la mediterránea. Al norte del Rin, en invierno, hay que cubrirse la cara, o se te cae a pedazos.

Y contrariamente a lo que afirma, en Bélgica el velo no está prohibido. Lo quiere prohibir el partido prohibicionista pero aún no lo logra. En Francia tampoco.

'La prohibición lleva a la radicalización, como sostienen Brion y Van Parijs. Las musulmanas se han ido convirtiendo en objeto de un conflicto que busca determinar cómo conviene que se vistan. ¿Es tan difícil entender que la descalificación de sus padres y hermanos y de su religión invita a cien Antígonas veladas a levantarse, como en la obra de François Ost. Cien Antígonas que, forzadas a someterse a una prohibición percibida como arbitraria y humillante, exhibirán el velo con más ardor, sino con más extravagancia?'.

No desaparece la mujer que va debajo del velo, claro que no. Sigue allí y me dice que me ve, y que yo no puedo verla, o sólo cuanto ella decida.

Los fundamentalismos se miran a la cara, como suele ocurrir. Uno le impone a la mujer cubrirse antes de salir a la calle. El otro, descubrise en cuanto sale. A ver cuándo la dejan en paz.

La ciudad está a oscuras a pesar de la nieve, y apura el paso, corre. Es la hora de la cena que, por ser viernes, traerá fish sticks, croquetas de puré y mousse de chocolate, mientras el telediario irá soltando las nuevas: en Frameries acuchillan a un muchacho por un lío de faldas. Pero si las chicas ya no llevan faldas, ni menos aun en invierno, o bien las llevan encima de los pantalones. Luego será jugar un rato a la playstation y a la cama, a soñar cosas raras.

En la ventana bebe el herrerillo el agua del hielo derretido por el calor de la casa.

Mi tío, mientras escucha la radio, no puede evitar 'verle' la cara a los personajes. El habla es lo que tiene, que transmite indicaciones sobre las manías del locutor.

Como en razón de las restricciones presupuestarias los mismos entrevistados de la radio aparecen también en la tele, luego resulta que el flaco era gordo y la vieja era joven.

__________________

Introduce la tarjeta bancaria en la ranura y la pantalla relampaguea: Error, error, la fecha, la fecha.

El primero de enero del 2000 un bug iba a no dejar títere con cabeza. No pasó nada. Hasta ahora, diez años más tarde, en que las máquinas se hacen un lío para reconocer la fecha 01 01 2010.

Es verdad que es rara.

_________________

En 2009, mi tío no fue ni una sola vez al cine. Ahora, en siete minutos se lo ha visto todo. Desde Lo que el Viento se llevó son todas iguales.

2010 será un año conmemorativo. Cincuenta años de independencia en África, 200 en América y p'atrás no sigo. Bolívares, Lumumbas y tabarras en colores.
__________________________________

De África a América se ha movido también el Rally Dakar. Cambiando el camello por la llama.

___________________

Francia es un gran país, razón por la cual el Gobierno francés encargó 94 millones de vacunas contra la gripe H1N1. Como sólo cinco millones de franceses han decidido vacunarse, Sarkozy intenta ahora vender la sobredosis en los mercados emergentes.
______________________

Hablando de cifras, hoy a las 00:00 se celebra una exposición.

Primeros días del año. Propensión a la contrición.

En materia de pronósticos, la moza prevé que en 2010 se escribirán canciones de amor. Y que la primera flor será la rompe nieves.

En materia de hechos, el spray descongelador de la cerradura del auto estaba dentro (del auto).

Y, por ir corriendo, mi tío Pepe pasa a llevar la cestilla en la que el guitarrista callejero recoge la propina. Las monedas salen disparadas en todas las direcciones, debajo de los autos, por entre la nieve encharcada, directo a la alcantarilla.

El guitarrista interrumpe el concierto y levanta la guitarra como en el escena aquella de 2001. Pero se abstiene.

Tres de enero. En menos de lo que canta un gallo estaremos a 18 de enero, el fátidico tercer lunes de primer mes del año, el día proclive al pesimismo, cuando admitimos que las resoluciones de año nuevo se han ido una vez más por el lecho del río Mapocho. Será el día siguiente de la elección presidencial en Chile.
___________

'Si quiere saber qué ocurrirá en el año entrante, sepa que no lo saben los expertos', titula The Independent.

L'Avenir, el diario local de esta localidad, titula, por su parte: 'Pagar en las rebajas con tarjeta de crédito no es un buen negocio'. Los diarios nacieron como información para los inversionistas. Ahora también informan al público consumidor.

« Vive 2010 » escribieron anoche sobre la nieve acumulada en el parabrisas posterior del auto. Serían los muchachos, de ida o de vuelta del guateque. La nevisca no ha cesado desde entonces y el saludo, que fue fresco, ya parece añejo. Contamos el tiempo por puñados y éste que comienza es por ahora de nieve. Luego vendrá uno de cal y otro de arena. Mi tío Pepe, que a veces es algo cabalista, dice que la secuencia tiende al cero: 2 0 1 0 0 0. Dos cero uno cero cero cero. Veinte, diez, cero. Como todo, desde que inventaron el concepto.
________________________________

Encuesta callejera sobre los propósitos para el año nuevo. Los periodistas de la tele son intempestivos y a la buena gente la cogen distraída. Hay que decir algo, rápido, sabiendo que por esas puntadas mal hilvanadas te palmotearán luego la espalda o te llamarán gilí por el resto de tu eternidad. El entrevistado anónimo duda entonces en decir la verdad, pero el reportero es insistente. 'Perder diez kilos', suelta por fin. 'Pero seguro que eso ya lo intentó en 2009', replica el entrevistador. 'Sí, pero entonces sólo quería bajar nueve'.

______________________________________

¿Cuál es el lugar de vacaciones de moda? A ver quién adivina. Mi vecino trabaja el año entero cabeza gacha, siete días a la semana y las veinticuatro horas del día -duerme bajo el mostrador- para poder partir las últimas dos semanas de año de vacaciones. Al lugar de moda. Del que vuelve puntualmente con una camisa con palmeras.

La primera palabra en italiano que escuché salía de la radio. Sería Abbronzatissima. Dichoso tiempo en que la RCA Victor no traducía las canciones. Luego fueron las salas de cine y el neorrealismo truculento de I Mostri. Para qué leer los subtítulos. Se entendía la mitad, pero qué gracia de lengua chistosa.

Días atrás desperté con esta canción en la cabeza, en la que Modugno llama a María del Paraná, su amor argentino. Desde Marco y su mamá en De los Apeninos a los Andes, ningún amor ítalo-argentino me deja indiferente. Encontré la canción, pero la letra no estaba por ninguna parte. Va a ser verdad que los ítalos son algo pigri para transcribir letras de canciones. Así que con la ayuda de Maturana, ítalo de corazón, nos pusimos a faenar y aquí está el resultado. Atención, se trata de una primicia no sólo en internet.

OJALA

Domenico Modugno

Tromba cupo il vecchio fiume
Quando salta dalle cime
Nelle verdi valli di laggiù
Ma tu, chi sa
Se pensi a me
Maria del Paranà.

Un giorno tornerò
Maria del Paranà
Ojalá
Tra gli alberi di ombù
Di una riva dell'Iguazù
Verde blù
Ritornerò da te
Per non lasciarti più
Ojalá.

La mia tristezza é come
L'immenso grande fiume
Paranà
Il tuo ricordo brucia
È un'eco senza voce
Ojalá.

OJALA

Retumba oscuro el viejo río
Cuando salta desde las cimas
A los verdes valles de allá lejos.
Pero tú, quién sabe si piensas en mí
María del Paraná.

Un día volveré
María del Paraná
Ojalá.
Entre los árboles de ombú
De la ribera del Iguazú
Verdeazul
Volveré junto a ti
Para no dejarte más
Ojalá.

Mi tristeza es como
El grande, inmenso río Paraná.
Tu recuerdo quema
Es un eco sin voz
Ojalá.

¿Son las palabras más obscenas que los gestos? En la tapa de una revista ilustrada, una mujer le dice a su comparsa: Take me by behind and f…k me hard ! Y es lo que el tipo se empeña en hacer y la imagen muestra sin puntos suspensivos. El verbo to fuck sonará vulgar puesto con todas sus letras. Pornográficos, pero nunca malhablados.

__________________________

¿Qué hace un veraneante en el Mar Negro antes de salir de su casa un sábado por la noche? Se lava, se acicala, se perfuma. Se pone un poquito de vaselina en el glande. Hay que estar preparado para todo, se dice. Y sale, pero en seguida vuelve y se pone un poquito de vaselina en el culo. Hay que estar de veras preparado para todo.

Desde el eurocomunismo, que representó una salida masiva más o menos airosa hacia la socialdemocracia, mil y una vías de escape del comunismo se abren y cierran. Entre las últimas, la del filósofo francés Alain Badiou, para quien el amor representa una forma de comunismo mínimo.

En materia de comunismo máximo, por cierto, el PC chino resulta imbatible.
___________________________

Le Monde presenta hoy en su portada el árbol artificial que elimina CO2, la última esperanza post Copenhague. No es nuevo el arbolito, sin embargo, su inventor lleva tiempo proponiendo sus servicios.

En materia de servicios rendidos al medio ambiente, algunos arbolitos son también imbatibles.

Otro 26 de diciembre, doble aniversario de Lira. En memoria de quien voy a preparar un plato japonés que aprendí de él. Consta de cuatro capas en la olla: cebolla sofrita, repollo verde, repollo rojo y longanizas cocidas. Que aproveche.

El mundo se me burla. El mismo día en que recibo esta felicitación en la que aparecen los pájaros que veo a diario desde la ventana, carboneros, petirrojos, mirlos, más una mariposilla que no veo a diario, me entero por el mismo diario de que a los petirrojos se los yantan en Chipre a dos carrillos.

______________________

La misa del capón suena más navideño.

A las seis está rascando el hielo de los vidrios del auto. Siente el frío en las manos y sobre todo en la cabeza. Es calvo y se ha olvidado la gorra. Pero no tiene tiempo para volver a buscarla. Tiene para una hora de camino y con la nieve que está cayendo se le hará larga. Además, en la oficina tiene una gorra de repuesto, para la vuelta.

El camino está imposible y la nevazón arrecia. En cuanto llegue a la autopista irá mejor, piensa. Pero no es el caso, en la autopista hay camiones atravesados, el tráfico es lento y las maniobras son peligrosas. Conduce con los músculos tendidos y le duele el cuerpo.

En la escalera del aparcamiento resbala pero no cae. A las siete en punto marca la tarjeta. Abre el Excel y se pone con las cuentas. A las diez y media va a la cafetería y al olor del café se acuerda de la gorra. Se la habían traído de la capital para la Navidad. Contra los consejos de su madre, se la puso para ir a la escuela. En cuanto lo vieron se la quitaron y la arrastraron por el barro. La recogió, la limpió como pudo y la guardó en el bolsón. Nunca más se la puso. Era una gorra demasiado buena para ese pueblo.

Almuerza solo, como suele hacer, y se sorprende cuando se acerca una colega a darle compañía. Qué esperas como regalo esta noche, le pregunta. Una gorra, responde. La que tengo ya está vieja y me queda mal. Pero tú tienes dos, le dice su colega. Llevas una por la mañana y otra por la tarde. Se ve que te gustan las gorras, espero que te regalen otra y así tengas tres.

Iba a explicarle que la gorra de la mañana no le cabe por la tarde, pero prefiere dejarlo así. Llega la hora de cerrar el Excel y regresar a casa. Busca en el perchero la gorra de la tarde y se la pone. La nieve de la ciudad está sucia. En la autopista coge la rueda de un camión que va echando sal y avanza rápido. A los lados se estira la alfombra blanda y fría que no se moverá en toda la noche.

En cuanto llega a su casa, siente el olor de la cena. Debajo del arbolito iluminado hay un paquete de regalo. Tiene forma de gorra, se dice. Y con un poco de suerte puede ser una gorra extensible.

Goya, Autorretrato con gorra

La palabra 'eufonía' contiene en siete letras las cinco vocales. Significa 'sonoridad agradable que resulta de la acertada combinación de los elementos acústicos de las palabras'. Música.

En inglés, eunoia (pensamiento armónico) lo hace mejor aun porque sólo tiene seis letras. Eunoia es el nombre de un libro del poeta canadiense Christian Bök. Tiene cinco capítulos, uno por vocal. El primero, consagrado a la A (A dwarf can flap a palm branch that fans a fat maharajah) está dedicado a Hans Arp; el segundo, consagrado a la E, está dedicado a René Clevel; el de la I, a Dick Higgins; el de la O, a Yoko Ono; y el de la U, a Zhu Yu.

Imposible no recordar el soneto de las vocales de Rimbaud o La Disparition, de Perec. Una vez le tendí ese libro a mi hijo, que entonces era pequeño. Lo tomó, leyó algunos párrafos y me lo devolvió, diciendo: '¿Habrá algún tonto que lo haya leído entero sin enterarse de que le falta la letra E?'.