Camino de Santiago

Hoy juegan un amistoso España y Chile. En Villarreal. Nos conformamos con un empate. Siempre que sea abultado.

Y en Glasgow debuta en el banquillo argentino Maradona. Jajajá, como se dice ahora.

Y, también, en Luxemburgo se juega otro magno amistoso entre el Gran Ducado y Bélgica. Hace cinco años un partido como ése quedó cubierto bajo un espeso manto de nieve. Un sonoro soneto lo recuerda. Lo repongo, corregido e ilustrado.

La nieve que cae espesa

para KVDB

Los encarnados belgueses
Los albos luxemburgueses
La nieve que cae espesa
Es belgo-luxemburguesa

Congelado está el partido
El termómetro ha fundido
Tantos tantos anotados
Menos de uno por cada lado

Las defensas atemperan
Se cubren las delanteras
¿Algo hay que la nieve esconde?

Los técnicos vociferan
Da el árbitro pitadera
¿La pelota estará dónde?

La moza que llenaba su balcón de flores.
El muchacho que asomaba en calzoncillos con su amigo negro.
Y aquél que entonaba villancicos alemanes y encendía una lámpara amarilla.
Aquél que voceaba a las cuatro esquinas del patio que son sólo tres.
Y la mujer que lo apaciguaba con buenas palabras.

Sólo ella y él están muertos, todos los demás se han ido.

Cuando el pelmazo de Leonardo Favio cantaba eso del 'tibio desayuno que me traes sonriente mientras leo lo triste que me cuentan los diarios', no estaba leyendo éste.

Que también recuerda al Joven Claroscuro, de Lira, quien sólo le pedía a Dios poder leer El Mercurio con un mes de anticipación.

La crisis financiera se llevó por delante uno de los principales bancos belgas, el Fortis. El gobierno intervino en plena debacle para desmantelarlo, intentando salvar algunos muebles. La víspera del anuncio gubernamental del desmantelamiento del banco, la esposa del ministro de asuntos extranjeros, el liberal flamenco Karel De Gucht, vendió en la agencia de su pueblo un paquete de acciones por un valor de medio millón de euros. Tal venta no demoró en trascender y el ministro está acusado de uso abusivo de información privilegiada. Ayer compareció frente a una comisión parlamentaria para dar explicaciones. Curiosamente, o no, los diputados se mostraron receptivos a este argumento: 'Le dije que no vendiera, que pondría en peligro mi cargo pero, como siempre, no me hizo caso'.

Escribe hoy Elvira Lindo en EP:

El humor nos delata. Hay personas que sólo entienden el humor como la burla del más débil o del distinto, son incapaces de hacer un buen chiste sobre sí mismos. En mi infancia los grandes humoristas cotidianos eran los hombres, sus chistes, como era natural en una sociedad atrasada, versaban sobre maricones, monjas calientes, negros, cojos o enfermos.

Es enternecedor constatar que seguimos siendo parte de la infancia de Elvira Lindo.

________

En otro diario me entero de que una buena señora iba a enterrar a su marido cuando el coche funerario chocó, la señora recibió un golpe mortal de ataúd en la cerviz y hubo entierro por partida doble.

Mientras más te alejas, más te acercas del origen del universo, me dice. Luego me explica que la estrella que brilla allí arriba tal vez ya no brilla (pero eso yo ya lo sabía), que su luz viene desde muy lejos en el espacio y desde muy atrás en el tiempo, que esa estrella está por lo tanto más cerca de la explosión inicial de lo que estamos nosotros, que somos una prolongación del estallido, su expansión, antes de que empecemos a contraernos.

__________

Me regalan un buscapersonas. Para probarlo, pongo el nombre de mi padre y el mío y así me entero de qué hacen los primos.

Este te rejuvenece.

Este te reaprovisiona.

Este defiende tus horas extraordinarias.

Este te hace un retrato.

Y éste último te acompaña hasta la puerta.

Ha muerto Miriam Makeba. Sobre el escenario y cantando, en el sur de Italia, contra la mafia y ante un escaso público.

Aún la veo sobre el escenario del Festival de Viña de 1973, hasta donde llevó su célebre Pata pata, en medio del cual profirió en francés: 'Vive la révolution chilienne !'. El público estalló en una sonora rechifla, Makeba le dio la espalda y le movió amplia y cadenciosamente su enorme culo bantú.

A un yogui del instante presente, como este pechito, le fluyen los palíndromos cabeza abajo.

Hace unas semanas actué en un cortometraje, donde hice el papel de un malo muy malo pero discreto. Hace unos días asistí al estreno del corto en cuestión, en el marco de un festival de cortos.

El de los cortos me parece un género muy cómodo. En cuanto empieza uno a aburrirse, el corto termina y todos contentos. Aplausos.

Estos cortos que veo tienen todos una estructura similar: el planteamiento de una dificultad y su resolución inesperada. En general, todos tratan de la comunicación. O de la falta de comunicación.  O algo así.

También, de la frontera difusa y permeable entre ficción y realidad. O, más bien, de la ficción que está siempre yendo y viniendo por los mil y un canales de la programación actual.

Son historias que se dan entre madres e hijos, entre novios, entre amigos, entre pacientes y sicológos.

El corto ganador cuenta de un hijo crecido que aún vive con su madre. Busca trabajo. Y novia. Así concurre a un bar donde se ha dado cita con varias novias eventuales a través de internet. Todos los contactos son insatisfactorios hasta que aparece la última candidata, que es su propia madre. La madre no lo ve, por un defecto óptico aguzado por la coquetería de no llevar anteojos. La madre está encantada de tener a alguien a quien hablar. Perplejo, el hijo se entera de que su madre está sola. El corto termina con una reconciliación vía el teléfono móvil. Es obvio el edipismo de la situación, a la que no le falta ni siquiera la ceguera.

En fin, me extiendo y aún no digo nada del filme en el que soy un malo discreto. Continuará...

Voy a buscar el librito con las respuestas de 400 escritores a la pregunta de por qué escriben pensando en Kundera, acusado hoy por una delación en que habría incurrido hace sesenta años en Praga. Esta fue su respuesta: ‘Puede ser sólo una ridícula ilusión, pero uno está convencido de que escribe porque dice lo que nadie ha dicho. Escribir es así el placer de contradecir, la alegría de estar solo contra todos, el gozo de provocar a sus enemigos y de irritar a sus amigos. Y es una lástima pero, cuando el libro está listo, uno también quiere que guste. Es inevitable, es humano. Ahora bien, ¿cómo puede gustar aquél que desafía apasionadamente a todos? Esta es la enorme contradicción sobre la que descansa nuestra actividad. ¿Habrá una salida? Sí; de vez en cuando se tiene la suerte de ser mal comprendido’.

Junto a Kundera, que está en el grupo francés y no en el checo, encuentro la respuesta de Le Clézio, flamante Nobel. Es larga pero buena: ‘Lo diré todo. Tenía diez o doce años, vivía en esa casa de tipo napolitano sobre el puerto, completamente decrépita, con sábanas secando en todas las ventanas, gatos peleándose en las terrazas y, por cierto, escuadrillas de palomas. Entonces yo no sabía qué era un escritor, no tenía idea, ignoraba que una vez hubo uno, llamado Jean Lorrain, que vivió en esa misma casa. Me acuerdo de esa casa sobre todo cuando hacía bueno, en verano y al inicio de la primavera, porque leíamos con las ventanas abiertas y oíamos el ruido de los vencejos y los arrullos de las palomas. Había un ruido que me provocaba. No sé decir por qué pero, aún ahora cuando lo pienso, se me pone la carne de gallina y me pongo melancólico e impaciente. Ese ruido precede el momento en que sé que me sentaré en cualquier sitio, cogeré un cuaderno y un lápiz y comenzaré a escribir. Ese ruido eran las voces de los muchachos que voceaban sus nombres llamándose en el patio. Unos silbaban y otros asomaban la cabeza por la ventana y decían: ‘¿No vienen?’. Y los de arriba: ‘¿Adónde vais?’. Iban no sé adónde, a la playa, a la feria, o simplemente a la esquina a hablar, a esperar a las chicas que salían de la escuela, no importa adónde iban. Pero cuando yo escuchaba esos silbidos y los nombres que pronunciaban en el patio, imaginaba otra vida que la mía, imaginaba unas carreras en la infinidad de las calles, imaginaba unos baños en el agua fría del mar, el sol, el olor del cabello de las chicas, la música de los bailes, la noche, la aventura. Nunca escuché que pronunciaran mi nombre en ese patio, nunca nadie silbó por mí. Yo vivía en esa casa, en la misma casa que ellos, pero ellos eran otro mundo. Pues eso es, es por eso que escribo’.

McCaín pierde y McAbel gana. Ampliamente. Normal, en un país de lectores de la Biblia.

Por lo pronto, y esperando que llegue de manera inocua el mes de enero, cabe desearle a Bush que se vaya por la sombrita. Por la sombra que él mismo se dará. Una vez traduje el nombre de Bush como ‘arbusto’, nombre de una de sus compañías petroleras. Pero Bush no es arbusto: es matorral. Es, como dicen en Chile, mata de… ¡mata de arrayán florido!

La estación está llena. En un pilar, un post-it escrito en verde con letra de chica: '¿Te molesta imaginarme con otro?' Qué canalla. El tipo llegará a la cita y, paf, se va encontrar con el papelito. Tal vez se lo merezca pero, aun así, qué jodida la tipa. En eso, llega un viejo cojeando. Se apoya en el pilar. Lee el mensaje, mira el gentío, vuelve a leer, parece dudar, vuelve a leer. Disimuladamente desprende el post-it y lo echa al basurero. Con una lucecilla en los ojos, la de quien acaba de evitar una crucifixión. Incluso si el crucificado se lo merecía. Dan ganas de darle un beso al viejo.

Thierry Fiorilli, en Le Soir.

Aquí, aquí... >

Calmábamos la saudade mirando las imágenes de Guercino. Eramos de otra manera cuando nos despedimos bajo el quicio de la puerta, a medio camino entre el frío que venía de fuera y el calor que nos había alojado. Eramos los mismos, pero no sabíamos quiénes seríamos mañana. Si nos sería anunciada la alegría o la pena.

Buen viaje, decíamos, bon voyage.

Para Daniel

Ara que tinc vint anys, ara que encara tinc força, que no tinc l'ànima morta i em sento bullir la sang. Ara que em sento capaç de cantar si un altre canta. Avui que encara tinc veu i encara puc creure en déus... Vull cantar a les pedres, la terra, l'aigua, al blat i al camí que vaig trepitjant. A la nit, al cel, a aquest mar tan nostre i al vent que al matí ve a besar-me el rostre. Vull alçar la veu per una tempesta, per un raig de sol o pel rossinyol que ha de cantar al vespre. Ara que tinc vint anys, ara que encara tinc força, que no tinc l'ànima morta i em sento bullir la sang. Ara que tinc vint anys, avui que el cor se m'embala per un moment d'estimar o en veure un infant plorar... Vull cantar a l'amor. Al primer. Al darrer. Al que et fa patir. Al que vius un dia. Vull plorar amb aquells que es troben tots sols, sense cap amor van passant pel món. Vull alçar la veu per cantar als homes que han nascut dempeus, que viuen dempeus i que dempeus moren. Vull i vull i vull cantar. Avui que encara tinc veu. Qui sap si podré demà. Però avui només tinc vint anys. Avui encara tinc força i no tinc l'ànima morta i em sento bullir la sang.

JMS

Creemos ser país y apenas somos paisaje, escribió una vez Nicanor Parra.
Por si hiciera falta, va James Bond y lo confirma.

Iba yo anoche pensando en las pantallas. Había visto en la librería la pantalla de la dependienta dividida entre un solitario juego de naipes y las imágenes de un concierto en Youtube: la soledad y la multitud se repartían su pantalla. Antes éramos persona (máscara), ahora somos pantalla. Pasamos el día frente a la pantalla y ésta nos devuelve nuestra propia cara. Somos lo que miramos. Así, hasta que entremos en la pantalla y ya no salgamos más. En eso iba pensando, y en la etimología de la palabrita: screen, écran, pantalla, la que muestra y esconde, ya lo consultaría con el joven etimólogo, cuando cayó, dos pasos por delante, un chorro de agua lanzado desde una ventana del segundo piso. Creo que era agua, bien podía ser meado de gato. De haber ido dos pasos por delante y de haber recibido el agua en la cara, me hubiese detenido a llamar hijo de puta al de la ventana. No creo que el agua me estuviese dirigida a mí, personalmente, pero esto no me sirve de consuelo, incluso me parece peor. Se llega a creer uno máscara o pantalla, se llega a creer uno transparente y resulta que no es más que el viejo personaje de la caricatura que camina por la calle y recibe un macetero en la cabeza.

Elegido alcalde el señor Alcalde
Alcaldesa la señora Alcaldesa
La izquierda gana por la izquierda
La derecha arrasa por la diestra.

Tutti contenti tutti contenti con los fideos Parma.

D. me cuenta que en en la plaza del pueblo de al lado hay un obelisco que se llama del Perro del equipaje. En los años de la hambruna por la peste de la patata marcharon muchos lugareños a Winsconsin. A uno de ellos, a la hora de embarcar se le escapó el perro y fue a buscarlo. Lo encontró, pero entretanto el barco había zarpado de Ostende llevándose su equipaje. El barco naufragó en la travesía, el lugareño volvió a su pueblo, de donde nunca más volvió a salir, y el obelisco está ahí para recordar la historia.

Otra de perros. En Quebec hay un friso que dice así:

Je suis un chien qui ronge l'os
En le rongeant je prends mon repos
Un temps viendra qui n'est pas venu
Que je mordrai qui m'aura mordu.

Soy el perro que roe el hueso
Royéndolo me tranquilizo
Vendrá un tiempo que aún no ha venido
En que morderé al que me habrá mordido.

Tomado del Álbum 'Cargas con el móvil' de Miguel Ángel Larrea. Mis manos son las segundas desde la izquierda.