Enciendo la radio del auto para oír las noticias. Acaba de ocurrir un crimen, esta misma tarde, en las inmediaciones de la estación de Gembloux. Se da la casualidad de que estoy justamente en las inmediaciones de la estación de Gembloux.

En ocasiones, el kilómetro sentimental no respeta las distancias. Días atrás, un sujeto mal encarado intentó agredir a un señor muy parecido a mí en una calle por la que circulo a diario. En plena vía pública.

Vida privada es aquello que no interesa a nadie más que a uno mismo. Y a veces ni siquiera. El problema es que no estoy aún en un nivel tan avanzado de evolución. Y como resulta algo obsceno preocuparse tanto por su propia suerte, intento desde entonces dar vuelta la hoja y pensar en la gente que vive frente a un lugar infame y se deja distraer por señuelos, o al revés.

Mal de muchos, dice mi tía. En casos como ése suelo recordar el privilegio de ser un hombre común que ha conseguido anidar en lo alto de la campana de Gauss y oír su tañido monocorde a intervalos regulares. En ese intersticio he plantado el árbol del que cuelga la hamaca en que me echo la siesta los días de asueto. Cualquier día cometo una imprudencia, lo corto, lo muelo y con la pasta publico un librito.

Óleo de Paul Delvaux

Días atrás, el amigo Samuel predijo la inminencia del apocalipsis de los blogs. A manos de los microblogs, Twitter y Tumbrl. No será un apocalipsis como el de los dinosaurios, a punta de meteorito, ni siquiera como el apocalipsis de San Juan, con música de los Doors. Pero será. 

Para por mientras, como dicen en mi pueblo, y como este domingo me voy un par de días a Luxemburgo, dejo sintonizada una selección que me gustaría salvar de ese mal paso. No por mí, por los lectores. 

El viejo y el muchacho  / 38 recomendaciones

Los perros / 17

Vargas Llosa, entrevista de ida y vuelta / 14

Otro once de septiembre  / 13

El loco de la locomotora  / 13

Los diarios se inventan las noticias  / 11

¿Por qué cultiva un jardín?

Porque viví muchos años cultivando plantas en macetas. Y cada vez que iba a la ciudad vecina me detenía a mirar un jardín con un árbol al centro. Una de las historias más conocidas de las Mil y una noches cuenta de un hombre que viaja del Cairo a Ispahán en busca de un tesoro. En Ispahán lo detiene la policía y un oficial se burla de él contándole la historia de un hombre que va de Ispahán al Cairo en busca de un tesoro, sin saber que lo que busca está en el jardín que ha dejado atrás. Vuelve entonces el hombre a su ciudad y encuentra el tesoro en su viejo jardín.

Otra vieja historia muy conocida es la del gigante egoísta, de Wilde. Cuando por fin llega la primavera, en el jardín del hombre necio permanece el invierno. Yo soy ese hombre necio. Tal vez el jardín sea una parcela del mundo. Dice Juan Ramón: « Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando. Y mi jardín permanecerá ». El suyo era un jardín andaluz, tan diferente del que yo cultivo.

¿No será mucha literatura para tan poco jardín...?

Seguro. Pero lo contrario sería peor. Según Borges, el jardín de los senderos que se bifurcan es una imagen incompleta pero no falsa del universo. A quien pasa su tiempo leyendo se le corre una teja, como a Alonso Quijano, y no le queda tiempo para dedicar al jardín. A quien pasa su tiempo en el jardín, le alcanza el tiempo para leer.

¿Aprende algo en el jardín?

Una lección cada día. La de hoy: las hormigas enseñan que no hay enemigo pequeño.

¿Ha llegado por fin la primavera?

Cuando puede decirse que una estación ha llegado, ya comienza a irse. Pero, bueno, no nos vamos a quejar.

¿Y qué trae de nuevo?

Ahora mismo están en flor las violetas. El domingo llega abril y florecerán las lilas, como decía Elliot: Abril es el mes más cruel, criando lilas de la tierra muerta, mezclando la memoria y el deseo, removiendo raíces turbias con lluvia de primavera.

¿Da trabajo el jardín, en esta época?

Poco. Las hormigas comienzan a instalar a los pulgones en los cogollos de los groselleros. Es un fastidio. Pruebo a detenerlas con un papel impregnado de goma, que pego en el tronco para impedirles subir. Pero son pertinaces. Algunas consiguen pasar y, las que no, se cambian de árbol. Ya le digo, no hay enemigo pequeño.

-Veo que insiste: cómo es eso de que no hay enemigo pequeño...

-Bueno, la hormiga más pequeña mide menos de un milímetro. Se ha trasladado del campo a la ciudad (es de origen etíope). Aprecia particularmente los hospitales. Se sospecha que se ha convertido en vector de infecciones nosocomiales.

-Caramba...

-Se escucha a los humanos quejarse de que muchas especies animales están en vías de extinción. En cuanto a las hormigas, no hay de eso ningún peligro, al contrario: hay centenares de especies aún por descubrir...

-El futuro para el que lo trabaje...

-Y el mañana es del que lo vio primero... Por más que la humanidad engorde, no conseguirá hacerle el peso a las hormigas. Si ponemos a los seis mil millones de humanos a un lado de la balanza y a las incontables hormigas del otro, ya se imaginará de qué lado se inclina. Y esto, sin contar con las termitas, que tienen alas.

Le jardinier, óleo de Georges Seurat

Mi tío viaja a diario en tren y siempre tiene algo que contar. Ayer por la tarde me sentí libre, dice. Cuando me levanté del asiento me di cuenta de que estaba solo en el vagón.

Por la mañana me había sentido cerca de la fama. Mi vecino de asiento dijo ser primo de la actriz que representa a la dueña de casa de Mary Poppins.

Un año, sería 1998 o 1999, mi tío se dio cuenta de que era 11 de septiembre leyendo la fecha de vencimiento en el envase de los huevos. Ahora, en cambio, no hay manera de olvidar el aniversario de ese tiempo absurdo y por fortuna remoto, cuando escribía endecasílabos sobre unos muros que se vinieron abajo. De aquellos, este es el único que recuerda con cariño: Los niños nacen para ser felices.

Mi tío Pepe pasó de ser un niño precoz a ser un señor mayor que lleva la bragueta abierta. Yo creo que no se abotona más por pereza o descuido que por exhibicionismo, aunque quién sabe. Lo cierto es que ese detalle sólo se lo representan los extranjeros. Un día estaba con un grupo de señoras de diferentes continentes y fue una coreana quien lo interpeló de esta suerte: We can see your penis. Mi tío todavía no sale de su estupefacción. Todo lo que creía saber sobre el alma oriental se fue al traste en una frase. Hoy iba por la calzada y desde un coche estacionado un señor de tipo bantú le hizo un gesto para que se acercase. Como el coche estaba lleno de bantúes y el barrio no era de cinco estrellas, mi tío sintió una ligera aprensión, pero la curiosidad mató al gato y se aproximó. Votre fermeture n'est pas fermée, le repitieron.

¿Hay que concluir que que los extranjeros son extravertidos y los locales miran para otro lado? Pasa que los locales no conocen la vergüenza ajena, sostiene Pepe. Y, como la saudade portuguesa (que es una forma de empatía con aquél que fuimos), nuestra entrañable spanish shame está en vías de extinción, al igual que el lince ibérico, la sandía melchora y la bragueta de botones.

Óleo de Domenico Gnoli

Este verano mi tío ha estado siguiendo dos series, de esas con que los diarios rellenan las páginas durante las vacaciones de la plantilla. La del Monde, sobre el estado de la cortesía en el mundo, y la del Soir, sobre los personajes cuyo nombre se convirtió en adjetivo o sustantivo. 

De la primera me cuenta este dato: el número de víctimas británicas en el naufragio del Titanic es proporcionalmente muy superior al de víctimas norteamericanas. Lo que se explica por la propensión británica a formar fila, incluso durante un naufragio, incluso delante de un bote salvavidas.

De la segunda me hace un picante resumen sobre el masoquismo y su relación con Leopold von Sacher-Masoch, el autor de La Venus de las pieles.

Como se sabe, Masoch era austríaco, vivió en el siglo XIX y fue un autor prolífico. La historieta cuenta que siendo un niño estaba un día jugando al escondite en su casa y se escondió en una habitación detrás de un colgador de ropa. En donde, entre ternos y sobretodos, lo sobresalta la súbita aparición de una de sus tías en cueros bajo un abrigo de piel, y seguida por su amante. El niño se queda estático observando la escena hasta la aparición del marido de su tía, quien propina a los amantes una paliza de proporciones. Tanto revuelo da con el colgador en el suelo, deja al niño al descubierto y es su propia tía quien se encarga de castigar al pequeño mirón. La vida sentimental de nuestro autor quedaría a partir de ese día poblada de mujeres robustas en cueros bajo abrigos de piel, y de abrumadoras palizas, de lo que dieron abundantemente cuenta sus libros.

De esos materiales se valió el siquiatra alemán Krafft-Ebing, en su estudio sobre las perversiones sexuales, para bautizar como masoquismo a la búsqueda del placer por vía del dolor y de la humillación, sobre la misma base que el doctor Dalton dio su nombre al daltonismo, el comisario Molotov al cóctel, el conde Sandwich al emparedado y la abuela Smith a la manzana verde. Masoch gastó sus últimas energías para intentar impedir que la asociación entre su nombre y el masoquismo se estableciera definitivamente. Ante los tribunales, incluso. Perdió el proceso y ganó la posteridad.

Fue la última paliza que recibió.

Tiziano, Venus ante el espejo

De poder vivir dos veces, mi tío viviría en Saint-Vincent de marzo a septiembre y en San Vicente el resto del año. Un año de doce meses, con dos primaveras y dos veranos. Dos floraciones del aladierno y dos cosechas con el sol alto.

Este domingo se manifestaron en Bruselas dos mil jóvenes vaticanistas y un arzobispo contra el aborto y la eutanasia. No tengo nada en contra de que la gente se manifieste. Incluso contra el derecho a nacer y a morir dignamente. Creo, sin embargo, que los vaticanistas no entendieron del todo el mensaje que le dieron a Wojtyla setenta mil jóvenes reunidos en el Estadio Nacional de Santiago de Chile en el aciago año de 1987. Llevaban horas diciéndole que sí a todo. Pero a la pregunta de si estaban dispuestos a resistir a la tentación de la carne, le dieron un no sonoro. No hay pruebas gráficas de este hecho tremendo, las ha quemado Torquemada.

Sobre el asuntillo de la carne tierna, Carlos Peña les dio a los vaticanistas en las partes este último día del Señor: 'No se requiere ser Foucault para darse cuenta de que una institución que entrega a personas célibes la tarea de administrar el secreto de la vida adolescente y familiar (mediante la confesión) no puede sino producir, tarde o temprano, conductas perversas'. Conductas frente a las cuales el padre de la protagonista de Lo que me queda por vivir, la última novela de Elvira Lindo, se posiciona de la siguiente manera: 'Nunca me he quedado a solas con un cura en una habitación y nunca me quedaré, aunque sea un obispo. Un día se me sentó al lado un cura en un autocar y me cambié de sitio inmediatamente'. Sensato, tratándose de un señor musculoso.

Pascal Maître, Clase de anatomía en Mogadiscio, 2006

________________________________________

Hablando de demografía, he notado que hay un tipo humano en boga, al menos en Europa, el del príncipe añoso, el principote. Carlos de Inglaterra es el ejemplar más vistoso, pero hay varios que le van a la zaga, Felipe y Lorenzo de Bélgica, entre ellos. Como los reyes de hoy se benefician también de la longevidad reinante, los príncipes deben estirar su bisoñez hasta bien avanzada la vida, en eterna calidad de príncipes.

Sobre Felipe de Bélgica, el cineasta Samuel Benchetrit cuenta una anécdota reveladora. Para su último filme, Chez Gino, estaban construyendo una pizzería de cartón piedra en el centro de Bruselas. Una mañana pasaba por allí Felipe, quien asomó la nariz para decirles que era una estupenda idea la de construir una pizzería allí, a dos pasos del colegio de sus hijas, porque a éstas les gustan mucho las pizzas.

Su hermano Lorenzo, por su parte, fue recientemente a hacer negocios al Congo, contra la opinión del Gobierno, que ahora amenaza con quitarle la mesada (30 mil pesos europeos, más o menos). Si son unos niños, como dice un amigo mío.

_____________________________________

Sobre demografía belga también: como por aquí muchas mujeres cincuentonas no se maquillan ni se arreglan, no se amanolan, y muchos hombres viven la caída de los hombros y de la testosterona, se da el caso que cueste distinguir sin gafas hombres de mujeres, que se aúnan en una especie de tipo genérico que una sobrina de mi tío llama homu.

_____________________________________

Mi tío, precisamente, me entrega su chaqueta para que la lleve a limpiar. La doblo por el revés y me fijo en las etiquetas. Una dice: Pierre Cardin Monsieur. La otra: Made in European Community. Una más pequeña: Tela importada. Y otra, minúscula, al interior del bolsillo del tabaco: Hecho en Chile.

Cuando abrí este blog, le puse como nombre el mismo de la columna que llenaba semana a semana por ese entonces en un diario, Camino de Santiago. Mi tío le echó un vistazo un día y me dijo que el nombre no estaba mal, a condición de que llevara este subtítulo: La culpa es del empedrado.

Lo dije que sí, por no llevarle la contraria. Es una frase que él suele soltar para acabar con una discusión y comenzar otra. El dice que no tiene de qué quejarse, que es un hombre afortunado, que de joven sobrevivió a los follones en los que se metió de puro capullo y ahora que se va haciendo mayor los follones pasan de él. Que siempre ha habido quien lo quiera más de lo que él es capaz de querer. De joven, dice, la ilusión de la testosterona o de la serotonina me impedía ver los baches del camino. Ahora, por no ver, no veo ni el camino. Esas cosas dice. No me quejo, sin embargo, pero no por eso echo pie atrás. La culpa no es de mi cojera ni de la tuya. La culpa es del empedrado.

Recientemente los dueños de este sitio cambiaron, sin avisar, el formato del blog e hicieron desaparecer el espacio del subtítulo. No hay manera de reponerlo. Por eso escribo estas líneas. Porque la culpa es del empedrado.

Óleo de Robert Spencer, 1909

Hoy ha sido el famoso Blue Monday, pero mi tío como si nada. Es verdad que es un tío raro. Ya he contado aquí que, con tal de no gastar, lee el diario gratuito y escribe en los bordes. Tengo que admitir, con todo, que el diario gratuito estaba hoy más instructivo que los diarios de pago. Traía no sé qué sobre el stuxnet, un virus que el Mossad experimenta en el desierto de Neguev. Mi tío dice que tendría mucho que decir sobre estos asuntos, pero que no dirá nada porque luego pasa lo que pasa. También decía el diario que en los supermercados ingleses se venden cada vez más platos vegetarianos, siempre que no se anuncien como tales. Es decir que los platos vegetarianos se venden como pan caliente en la medida en que no pongan 'vegetariano' sino 'sin carne'. Qué cosas. También, que cada vez son más los japoneses que pasan del sexo. Mucho sushi y poco sexo. A uno de cada tres japonesitos el sexo le da asquito.

____________

Tercer martes de enero, floración del hamamelis y el avellano, primos hermanos.

A mi tío Pepe algunos trascendidos de Wikileaks de los que todo el mundo pasa alegremente, como el de la desvergüenza de Pfizer en Nigeria, le dan dolor de muelas. Otros, en cambio, le alegran el día, como la afirmación de que los clubes de fútbol búlgaros están en manos de la mafia local, lo que la mafia local no se da el trabajo de desmentir. O el tratamiento de borderline político-financiero que da la embajada yanqui en Santiago a Sebastián Piñera.
_______

La lluvia de estorninos que se abatió apenas comenzaba el año sobre dos pueblos del sur de Estados Unidos no presagia nada bueno. No hay pájaros tan guapos como esos en Europa, pero ese detalle no nos pone a salvo. La mujer que lleva el blog Trending Topics lee a diario la prensa gringa y suele hacer síntesis graciosas, esa mujer, digo, reaccionó en seguida repertoriando otras lluvias de bichos habidas en años anteriores. Lo que no hizo fue llevar su razonamiento al modo subjuntivo: no llovieron sapos ni culebras, de acuerdo, pero tampoco llovió ninguno de los animalicos descubiertos en 2010, pulpos rosas o monos respingones.
_______

De joven, mi tío no respondía a ciertos mensajes que recibía por vía postal en aquel entonces, so pretexto de que no tenía tiempo ni secretaria. Ahora es él quien no recibe respuesta. Los hindúes llaman a eso karma, creo.

Foto de Robert B. Haas

Circuló tiempo atrás por internet un cuestionario que en cuatro preguntas le daba a uno la posibilidad de hablar mal de los vecinos y bien del sentido de la vida en general. De la idea se ha apropiado Yann Arthus-Bertrand, ése que saca fotos desde el cielo, para montar una exposición sobre la base de cuatro preguntas y miles de respuestas.

Está en el aire esta idea del exprésese. Antes se expresaban sólo los voceros y los excéntricos, pero antes se acabó. Vease el caso de los mandamases y sus gomas, tal como lo desvela Assange. Qué banda de cacatúas. Véase el caso de todos nosotros chez Zuckerberg, ahora que tenemos perfil nuevo. Y así.

He estado hablando de esto con mi tío. Según él, en materia de expresión y recepción la fórmula de los diarios es infalible: filtraciones, defunciones, un poco de horóscopo, crucigrama, sol y lluvia y sonetos de fútbol. Sin olvidar la página tres. Leo el diario, dice, y adivino en seguida cuáles serán (sexo, dinero y prestigio) las noticias más leídas.

Yo le digo que eso era antes y antes se acabó.

No es así, contesta. Cuando antes se acabe, el mundo lo va a saber, porque una lluvia de estrellas del cielo va a caer. Tenemos antes para rato, me dice. Y se va a comprar regalos, pero se deja olvidada la lista.

__________

Biden dice que Wikileaks no es un periódico y Assange no es un periodista (a press person). Habrá que creerle, si él lo dice...

__________

Antes y ahora, ¡viva el periodismo aficionado!

__________

El invierno con más nieve desde 1901, dice el diario. Lo interesante del caso es que el invierno comienza mañana. El jardín de Maeterlinck, ayer:

Reading the Newspaper, Nikolai Fechin, 1916

Mi tío tiene la costumbre de escribir en el periódico que va leyendo. Y cuando lo acaba, lo deja por ahí olvidado. No hace como los gatos, que entierran sus deposiciones. El asunto es que encuentro un diario de la semana pasada emborronado de su puño y letra. Como se sabe, un diario añejo apesta. Pero los apuntes de mi tío lo traen de vuelta a la vida, perfumado de aftershave.

Kim Jong Nam, el primogénito del líder norcoreano Kim Jong Il, se manifiesta contrario a la transmisión hereditaria del poder a su hermano menor, Kim Jong Un. La democracia tiene buen pronóstico, apunta mi tío. De donde menos se espera le aparece un aliado.

Serbia, candidata oficial a la Unión europea. Éramos muchos y parió la abuela.

Un millón de firmas contra los OGM. Caca de mosca. Cien millones de semillas de girasol de porcelana desplegadas por el artista chino Ai Weiwei en Londres. ¿Quieren números? Ahí tienen.

En el capítulo belga, junto a la foto de Bart De Wever tomándose unas gofres, se lee que el palindrómico pueblo de Ellezelle esconde el tesoro de los templarios. Si no es por un manuscrito de Sócrates, ¿por qué arruinarse la espalda?

En la página del tiempo, Holyday on Ice.

En la de ciencias naturales, que han descubierto una nueva especie de mono. Tiene la nariz respingada y estornuda en cuanto empieza a llover.

Lo mejor está al final: La Literary Review premia a la peor descripción de un acto sexual publicada en el año en curso. Una firme candidata es ésta :

'Esa noche me acurruqué entre sus brazos y ella me calmó. Esa noche necesitaba egoístamente de todo el amor de Cherie. Y yo lo devoré para darme fuerzas como un animal que sigue su instinto'.

Joder con el acurrucado.

UNO de los primeros trabajos de mi tío fue el de vigilante en una escuela. En esos años no había aún mucha inmigración en Valonia y los niños a los que Pepe cuidaba durante los recreos componían un radiante racimo de cabecitas rubias. Ahora esos niños son todos ingenieros comerciales. Salvo uno, que es vagabundo. Se lo encuentra a veces mi tío cuando va camino de la botillería contando las monedas. Es un hombre joven, pero ya está calvo y encorvado. Va siempre muy abrigado, así haga sol o ventee. Cuando murieron sus padres, el muchacho se bebió la bodega familiar, luego se bebió los muebles, en seguida las cortinas y finalmente la casa. Mi tío espera que el muchacho se le acerque un día para saludarlo. Pero el vagabundo se mantiene a prudente distancia. No es que tema que Pepe le suelte un rollo pedagógico. O no sólo. Es que sabe que de ahí no caerán monedas.

Óleo de Raffaëlli

En el diario del tren publican este aviso en la sección Kiss & Ride. Algo me dice que se refiere a mi tío:

Ottignies-Schuman, bel étalon presque sexagénaire, cheveux blancs, accompagné parfois d'une personne au fumet de vieille pharmacie humide (mais non !). Ta vision me remplie d'allégresse. Tu irradies d'épargne de chauffage, aussi beau qu'une plante verte qui s'épanouit au soleil de printemps. Belleronde@hotmail.be

(Belleronde, en cuanto lo vea se lo transmito.)

Mi tío, mientras escucha la radio, no puede evitar 'verle' la cara a los personajes. El habla es lo que tiene, que transmite indicaciones sobre las manías del locutor.

Como en razón de las restricciones presupuestarias los mismos entrevistados de la radio aparecen también en la tele, luego resulta que el flaco era gordo y la vieja era joven.

__________________

Introduce la tarjeta bancaria en la ranura y la pantalla relampaguea: Error, error, la fecha, la fecha.

El primero de enero del 2000 un bug iba a no dejar títere con cabeza. No pasó nada. Hasta ahora, diez años más tarde, en que las máquinas se hacen un lío para reconocer la fecha 01 01 2010.

Es verdad que es rara.

_________________

En 2009, mi tío no fue ni una sola vez al cine. Ahora, en siete minutos se lo ha visto todo. Desde Lo que el Viento se llevó son todas iguales.

Veo en la radio que han inventado un aparatito para las personas que sufren de mala memoria, mi tío sin ir más lejos. Se trata de una cámara que va filmando cuanto ocurre. En caso de duda (no te ofendas, tía, pero ¿yo era tu primo o tu sobrino?), un vistazo a la pantalla y hágase la luz.

Antes se usaba para estos efectos la lista de la compra, el pense-bête, el Moleskine en el caso de Montano. Pero en plena era de las pantallas, verlo será más claro que leerlo, más sensorial, más instantáneo.

Espero que el aparato tenga también una función 'sueños nocturnos' con la que se puedan grabar las imágenes oníricas. Y a la hora de la siesta, ver la sinopsis.

______________________________________

Nos venden el Facebook como un lugar donde hacer amigos. Y luego resulta que la gente interesante no tiene amigos sino fans.

______________________________________

De dónde le vino a la cabeza esto a este hombre? De aquí no más, pues.

Le dice su novia a mi tío Pepe (pero, ¡hasta qué edad se le puede llamar novia a la novia!): 'Tú eres perfecto, pero tienes algunos problemas de personalidad'.

Ayer se celebraba la Saint-Verhaegen, fiesta del santo patrono de la Universidad bruselense, un santo laico que fundó la universidad por puro apego al método científico. Para festejarlo, los estudiantes se visten por estas fechas con mono de trabajo, pintarrajean unos remolques y recorren con ellos la ciudad libando y deslibando. Mi tío se cruzó con el cortejo en el barrio de los anticuarios, que está en la parte alta de la ciudad y es desnivelado. A esa hora, las riadas de orina comenzaban ya a inundar los barrios bajos, donde los transeúntes se calzaban apresuradamente botas de goma. Mi tío decidió entonces embarcar en un muelle improvisado y alejarse. Es lo que tiene la cerveza, que es muy diurética.