Camino de Santiago

Los 33 (23)

Atacama

El desierto más seco del mundo. Florece, sin embargo, en primavera, si caen cuatro gotas en invierno. Darwin pasó un año de su vida observando esa y otras curiosidades regionales. Como su nombre lo indica, Atacama se encuentra a medio camino entre París y Dakar.

Bolivia

Contra lo que piense el lector, la frontera más próxima de la mina es la argentina.

Camanchaca

Niebla del desierto. La única amenaza que pendió sobre el rescate de los 33 mineros fue la camanchaca que a punto estuvo de abatirse, lo que hubiese obligado a posponer las operaciones. La camanchaca se despliega unos 300 días al año, pero el día señalado se la mantuvo bajo control.

Copiapó

Su fundador la llamó San Francisco de la Selva de Copiapó. Como es un sitio muy seco, San Francisco emigró a Mostazal y la selva se replegó hasta Fray Jorge. Su población es flotante y sigue las variaciones del precio del cobre. Por el momento, ambos cotizan al alza, por mor de las guerras asiáticas y del boom chino. En los campos aledaños se cultiva uva de postre y aceituna de aperitivo, sobre la base del goteo de la camanchaca. La ciudad cuenta con tres universidades y trece discotecas. Y un equipo de fútbol, el Deportes Copiapó, que en la temporada 2009 a punto estuvo de descender a Primera C (como se llama en Chile a la Tercera división) tras caer derrotado frente al San Luis de Quillota.

(Próximamente, de la D a la Z)

Los 33 (22)

A veces las cosas salen bien. Porque se ha hecho lo necesario para que así sea y también porque las cosas han puesto de su parte. El mensaje de los 33 de Atacama que llegó desde el fondo de la mina no fue el único que los mineros enviaron cuando la sonda alcanzó el refugio, 17 días después del derrumbe. Hubo otros, que decían 'Tenemos hambre. Sáquennos de aquí'. Pero se perdieron en el camino.

El que llegó a destino fue el famoso 'Estamos bien en el refugio los 33'. Treinta y tres caracteres con espacios perfectamente urdidos, en mayúsculas rojas, claro y conciso. Esperanzador. Los mineros no podían estar peor, comían una cucharada de jurel cada dos días, pero José Ojeda escribió lo que escribió.

El famoso mensaje se pasea ahora por Europa de la mano de Piñera, quien lo exhibe ante las cámaras y lo regala a sus anfitriones bajo la forma de coloridas copias.

Aquí queda traducido a cuatro lenguas europeas respetando el pie forzado: 33 caracteres con espacios.

Estamos bien en el refugio los 33

We are well on the refuge, the 33

Noi stiamo bene nel rifugio, i 33

On est bien dans le refuge les 33

Nós estamos bem no refúgio, os 33

________________

A propósito del derrumbe, el minero Juan Illanes sostiene que tres horas antes de éste, sintieron moverse la roca y pidieron autorización para salir de la mina. La autorización les habría sido negada.

________________

A propósito del protagonismo de Chile en la prensa mundial, según el Centro de medios, reputación e intangibles (sic) de la Universidad de Navarra, la media chilena es de 5, es decir, cinco veces superior a la media de 170 países. Los eventos que han superado esta media durante 2010 son la elección presidencial (6), el Mundial de Sudáfrica (8), el terremoto 8.8  (12) y el rescate minero (15). Y todavía queda un trimestre.

________________

A propósito de la publicacion del diario que Víctor Segovia escribió en la mina, el diario dice que el editor parisino Robert Laffont está dispuesto a doblar la mejor oferta. Robert Laffont edita a Marc Lévy y, en francés, a Ken Follet. O sea.

___________

A propósito de Carlos Mamani.

___________

A propósito de la preguntita.

___________

A propósito del 'Viva Chile, mierda' expelido por Piñera, el conceptor de la cápsula del rescate, bautizada Fénix y expuesta ahora frente al Palacio de Gobierno, afirma haberse inspirado en el tubo del papel higiénico.

A veces las cosas salen bien y uno trata de verle el chiste a la cosa. Para qué, si lo trae puesto.

Los 33 (21)

Los 33 de Atacama salen de un agujero para caer en un pozo, informa desde Copiapó Francisco Peregil. A ese pozo, en Chile se le llama farándula. O chimuchina. Donde se entra entre aplausos y se sale con la cola entre las piernas. En el socavón, los mineros se juramentaron en el sentido de que no contarían lo ocurrido en la mina sin concertarse. Que no usarían la historia unos contra otros. La farándula es una bestia tetona, culona y con plata. El pacto resistirá. Mucho, poquito o nada.

_________

Al pie del texto de Peregil, un comentario firmado por un tal Joven depresivo: 'Esto es ya demasiada información para leerla. Yo veré la película y punto'.

_________

La historia del diario escrito por Víctor Segovia sería la siguiente. En los días que siguieron al derrumbe, el moleskine de Segovia fue un cuaderno de actas de uso de las máquinas, disponible en el refugio. Tras el contacto con el exterior, alcanzó a llenar, con letra de imprenta, dos cuadernos escolares, de los enviados por la sonda. Con el nerviosismo del rescate, Segovia los olvidó en el socavón y debió pedir que el siguiente rescatado los subiera. Ahora están a buen recaudo, esperando editor.

_________

El Mundo publicó este 12 de octubre una información según la cual Luis Urzúa, el jefe de turno, sería hijastro de Benito Tapia, un sindicalista fusilado por Pinochet en octubre del 73 (hace 37 años). Para redactar la información, el periodista de El Mundo saqueó una nota de La Nación, publicada hace dos años con la historia de Tapia, sin citar la fuente. Un burdo pegoteo que denuncia La Nación (diario que, por lo demás, echa el pestillo a diez meses de la llegada de Piñera al mando supremo de la nación, precisamente).

Hay más: La información de El Mundo ha dado la vuelta al mundo, pero es falsa. Urzúa no es hijastro de Tapia. Lo afirma El Clarín. Un acierto. Una pena que El Clarín se regodee con los adjetivos y emborrone su acierto por no verificar, a su vez, un par de datos mal puestos.

___________________

Según El Mercurio, tentado estuvo Piñera por bajar en la cápsula. Síganme los buenos, habría dicho.

Los 33 (20)

Para Labina

El periodista de The Guardian, Jonathan Franklin, le pregunta al minero Richard Villarroel si durante el encierro tuvo miedo del canibalismo.

Villarroel demora en responder. Mientras pasaban hambre y buscaban desesperadamente una salida, antes de que la sonda llegase al refugio, nadie mencionó esa posibilidad, explica. Pero después de entrar en contacto con el exterior y comenzar a recibir alimentos, el asunto se convirtió en materia de bromas entre ellos.

Gracias al humor nos salvamos, han dicho los mineros. Pero, por lo visto, también el humor necesita de unos mínimos. ¿Se puede reír de todo? Por supuesto. A condición de que sea divertido.

Los 33 (19)

Un amigo cree haber escuchado a Piñera gritar 'Viva Chile, mierda' el día del rescate. Me pregunta si eso es posible. No lo sé, no lo oí yo mismo. Yo también tuve suerte ese día. Estaba trabajando y sólo me asomaba a la retransmisión de tanto en tanto. Pero cada vez que lo hacía, salía del túnel un minero.

Le digo que la estrategia de comunicación del Gobierno chileno no tiene objetivos modestos, incluso en lo que toca a los sectores modestos de la población, a quienes se identifican de manera horizontal con los 33 de Atacama, a aquellos que no votaron por Piñera en la elección presidencial.

Richard Villarroel, el número 28, quien nunca se atrevió a decirle a su madre que trabajaba en una mina, cuenta a El País cómo fue su viaje a la superficie: 'Lo grité todo. Grité muchas veces: ¡Viva Chile, mierda! Grité con todas mis fuerzas'.

En el habla popular chilena 'gritar viva Chile' es una de las incontables maneras de referirse al apareamiento y a su feliz conclusión.

Los 33 (18)

Horas antes del rescate, los mineros enviaron por la sonda los bienes que querían conservar en su nueva vida. Víctor Segovia pudo subir por esa vía el diario que fue escribiendo durante el cautiverio. Pero prefirió traerlo consigo en la cápsula, ayer. Víctor no es periodista, es perforista. Es posible que haya comenzado a escribir ese diario después del restablecimiento del contacto con la superficie, a partir del 22 de agosto. Entre los enseres que les fueron enviados desde entonces habría cuadernos y lápices. Pero lápices y papel ya había antes del derrumbe, lo prueba el famoso mensaje de los 33. Es posible que Víctor Segovia llevase el diario consigo cada vez que bajaba a la mina.

_____________

A su hermana, María Segovia, se la conocía en el campamento Esperanza como la alcaldesa, por sus dotes de mando.

_____________

Cuando Piñera, tras la salida de los 33 mineros y los cuatro socorristas, echó el cierre a la boca del túnel, enterró definitivamente a la mariposa blanca que acompañó a los mineros en su cautiverio. Esto no es superstición, es el desierto florido. Como dijo Isabel Allende, esto es puro realismo mágico.

_____________

He respondido al cuestionario. 18/20. No sé dónde he fallado.

_____________

Magra presencia del Gobierno chileno en el rescate. ¿Qué hacía el ministro de agricultura que no estaba sembrando en el desierto?

_____________

Deberíamos dejar en paz a los mineros. Puede ser que esta noche, al menos dos de entre ellos ya duerman en su cama, en su casa. Nos comprometimos, sin embargo, a escribir 33 mensajes como éste. Y lo que el minero es a la mina, este blog es a sus lectores.

Los 33 (17)

Los 33 han salido por fin del túnel al aire libre. Enhorabuena.

La fórmula del minero Mario Sepúlveda hará fortuna: 'Allá abajo me peleaban Dios y el diablo, ganó Dios. Me agarré a la mano buena'. La demanda del último rescatado, Luis Urzúa, lo tendrá más difícil: 'Que esto no vuelva a ocurrir'.

El tono de la jornada de ayer fue edificante. Con todo, lo que viene está por verse. La imagen de la familia del primer minero rescatado desestabilizada por la tropa de reporteros fue sólo un aviso.

(Por otra parte, qué dotados los chilenos para hacerse notar. Incapaces son de pasar desapercibidos.)

Los 33 (16)

Piñera desde la cima del cerro San José: 'Hoy estamos a 13-10-10. Si suman, verán que obtienen 33'.

____________

Al momento de entrar el socorrista en la cápsula que lo llevará al refugio subterráneo, me parece oír que el encargado de cerrar la puerta le pregunta: ¿Lleva la invitación? No sé si existe, pero así es el humor chileno.

____________

Escribe Rafael Gumucio en El País: 'En una extraña justicia poética, el Gobierno y el sector privado han gastado en el rescate de estos 33 mineros lo que nunca gastaron en su salud, educación, o seguridad laboral'.

Un lector comenta que Gumucio no sabe de qué habla: el rescate sólo cuesta 30 millones de dólares, en circunstancias que Chile destina 60 mil millones al año en gasto social.

Como suele ocurrir, Gumucio y su contradictor tienen en parte razón. El primer monto hay que dividirlo por la fecha de hoy, mientras que el monto del gasto social hay que dividirlo por el año entero.

____________

A la hora del abrazo, la señora pierde el casco y el minero lo conserva.

Los 33 (15)

Me llamo Antonia Godoy. Estoy esperando la salida de mi hijo, Richard Villarroel. El es el número 28.

Los 33 (14)

A pesar de su apariencia filiforme, Chile es un país ombliguista. Todo el mundo es ombliguista y el mundo está en todas partes, pero el ombligo de Chile está hoy en la mina San José.

Por muchas razones, entre otras por su geografía, Chile necesita de ese ombligo, como otros necesitan de un cerebro, para decirse que existe. Y ese ombliguismo connatural es mantenido en vilo y exacerbado incluso por la cantilena incesante y altisonante de los locutores. El pope de ese gremio se llama Don Francisco y, a pesar de que vive en Miami, o por eso mismo, es el que lleva la voz cantante cuando se trata de ombliguear a fondo, como será el caso en las próximas horas.

Porque, si todo va bien, dentro de unas horas un primer minero pondrá un pie sobre la superficie. Será un pequeño paso para él y un sacudón intenso en las membranas del siquismo colectivo. Treinta y tres horas más tarde será el turno del último de cortar el cordón y proferir el grito definitivo.

Todo esto suena a opereta. No lo es, por cierto, o no sólo. Se trata del rescate de 33 hombres atrapados desde hace ya nueve semanas a 700 metros de profundidad.

No seré yo quien cargue hoy contra la prensa. Mi carga se limita a los titulares. Se entera uno a veces de asuntos interesantes, importantes incluso, leyendo algún diario. Por más malos que sean los títulos. No hablo ya de informaciones malas y peor tituladas, como ésta, de las que hay ejemplos a porrillo.

Hablo de ésta, una entrevista al actor francés Jean Rochefort, quien vino a Bruselas la semana pasada a leer unos cuantos fragmentos de Deshonor, la novela de JM Coetzee. Esto de las lecturas de piezas literarias a cargo de actores está muy de moda en Francia, no sé si también en otros sitios. Lecturas en vivo y en conserva. Tentado está uno de creer que la gente está muy floja. Pero no, serán dos placeres diferentes y complementarios, leer y escuchar leer. Atávico este último, porque recuerda a la tribu reunida junto al fuego escuchando al cuentacuentos de turno. E infantil, al niño que escucha los cuentos de boca de sus mayores. Y al viejo que seremos, si llegamos a serlo, cegato ya de tanto leer pantallas.

Rochefort dice en la entrevista estar obsesionado por Coetzee, quien, a veces, parece disponer de una clave para entender al ser humano. Y cita a Cioran, según el cual desde hace dos mil años Jesús se venga de nosotros por no haber muerto en su cama. Como ya es un señor añoso, afirma temer menos a la muerte que cuando tenía cuarenta años. Gracias a la artrosis, dice. Cuando murió el actor Bruno Cremer, junto a un par de amigos le enviaron una corona de flores con una tarjeta que decía «A bientôt». Hasta pronto.

Con esos materiales, la entrevista está hecha por el propio entrevistado. A la periodista no le queda más que titular. Bien, es de esperar. Pues habrá que seguir esperando, porque el título que ha puesto ella o su jefe es éste: «Sin bigote, parezco un ser asexuado».

Que lo parió, como se despide Mendieta.

Los 33 (13)

Si todo va bien en San José, este miércoles 13 de octubre comenzaría el rescate de los 33 mineros atrapados. Si todo va bien quiere decir si el encamisado parcial del túnel se desarrolla como está previsto.

Este miércoles, antes de que el primer minero suba a la superficie, dos socorristas bajarán hasta el refugio para preparar el ascenso de los mineros. Los dos socorristas serán, probablemente, los últimos en subir. Lo que resuelve, a su manera, la espinosa cuestión de determinar quién será el último en subir. Los mineros dicen todos querer ser el último, en prueba de la solidaridad que se ha establecido entre ellos y de la convicción con que preparan el próximo paso.

Tal solidaridad ha sido puesta a prueba, por cierto. En qué medida, ya lo sabremos. Los mineros no son todos iguales, por lo demás. Cinco de los 33 no están contratados por la empresa propietaria de la mina, sino que se encontraban en ésta en calidad de subcontrados, situación corriente y creciente en las faenas de extracción. Estos cinco mineros subcontrados han estado menos presentes, o incluso ausentes, en los vídeos enviados desde el refugio, lo que aparece como una evidencia de las tensiones que han vivido los 33 bajo tierra.

El orden de subida establecido desde la superficie es el siguiente: primero los más ágiles, los más aptos para reaccionar frente a cualquier contingencia; luego los más débiles; y finalmente los más fuertes, los que pueden esperar. Y tras ellos, los dos socorristas, a ver si con la euforia los olvidamos.

La coreografía que precede y, sobre todo, la que sigue a la salida de los mineros, está rigurosamente pautada. Una vez en la superficie, cada rescatado disfrutará de unos minutos de contacto privado con su familia inmediata y, a continuación, será trasladado en helicóptero al hospital regional.

No está aún pautado en cambio, o no rigurosamente, el contacto de los rescatados con la prensa. Hay más de mil periodistas en torno a la mina, más de 33 por cada minero atrapado.

Foto de Miguel Ángel Larrea, camino de San José. Los zapatos infantiles son amuletos para los transportistas.

Ayer compré L'été de la vie, la traducción al francés de Summertime, de JM Coetzee. Para regalársela a C y pedírsela luego prestada y darle un vistazo a la traducción de Catherine Lauga du Plessis, quien traduce desde Sudáfrica a Coetzee (quien, por su parte, vive en Australia).

La edición francesa no conserva (como sí lo hace la española) la imagen de las ediciones inglesa y norteamericana, la camioneta al borde del camino de tierra en medio del paisaje sudafricano, y prefiere ilustrar con la foto de la cara de una mujer con gafas negras.

El subtítulo original, Scenes from Provincial Life, que Summertime comparte con las dos entregas anteriores de la serie, Boyhood (Infancia) y Youth (Juventud) desaparece de la edición francesa y de la portada de la versión española (de la que sólo he visto hasta ahora la portada).

Y luego está el título. Verano en un caso y L'été de la vie en el otro. En circunstancias que la traducción literal es tanto mejor: Tiempo de Verano. Escenas de una vida de provincias.

Mis numerosos lectores sabrán perdonarme. Hace un tiempo d'arrière-saison, el esperado été indien (el veranito de San Juan, de San Martín) cobija por fin estos países bajos y las manzanas se doran en los huertos. Bajo otros cielos, el túnel comienza a abrirse para los mineros de San José. Y heme aquí dispuesto a reportar sobre política belga.

Seré breve. Bart De Wever, el líder del nacionalismo flamenco, el hombre más brillante de Flandes, el que se desayuna a diario dos docenas de gofres y las convierte illico presto en 24 nuevas y crujientes revindicaciones, ha sido nombrado por el Rey de los belgas claficador. Clarificador.

Hace cuatro meses que De Wever y su partido ganaron las elecciones legislativas. Como Bélgica, mientras exista, sólo es gobernable a través de un programa de coalición, durante las negociaciones para formar gobierno, De Wever se ha dedicado a demostrar que no hay coalición que valga en tanto no sea únicamente su partido, la NVA, quien fije las reglas del juego. Para clarificar esta situación, de suyo clara, el Rey lo ha nombrado clarificador.

La politíca de De Wever y la NVA, mi amiga MZ, andaluza de Jaén, la tiene clara: Lo quieren to' pa' elloh.

Conocí al flamante Nobel en los tempranos años ochenta, en Santiago de Chile.

Era el último día de una intensa semana de actividades y no lo perdimos de vista. Por la mañana, en la presentación de La Guerra del fin del mundo, novela donde recrea Canudos, una rebelión milenarista de campesinos pobres del noreste brasilero, aplastada por el ejército repúblicano que veía en ella la obra de la subversión oligárquica, un malentendido tan propio de Iberoamérica.

Con su proverbial y contagiosa labia, Vargas Llosa respondía a las preguntas del público, propinando un ataque en regla a las dictaduras militares y a los nacionalismos territoriales. Santiago en ese entonces era la capital del pinochetismo, poder abyecto que se regodeaba en el ombligo de su sustancia espesa.

No tardó en saltar desde el público, que repletaba la sala, la pregunta consabida: 'Ese puñete que usted le propinó a García Márquez...'. La respuesta de Vargas Llosa tampoco demoró, rauda como un recto al mentón: 'Fue por hacer preguntas impertinentes'. KO.

De allí nos fuimos hasta La Reina, a la casa de Nicanor Parra. Corría junio y el invierno en la precordillera santiaguina apuntaba maneras. De regreso a la ciudad, acogimos al novelista en la revista para la que yo trabajaba. Vargas Llosa dirigía un programa en la televisión peruana, La torre de Babel, y se llevaba desde Santiago material para consagrar una emisión al Chile que había visto y oído. Nos pidió que reuniéramos algunos artistas jóvenes y los entrevistó y nos entrevistó. En cuanto acabó su entrevista, comenzó la nuestra. Pasando y pasando.

No voy a transcribir ahora ese diálogo. Hay mucho pasaje encerrado en su época, la polémica Cortázar-Arguedas, cosmopolitismo versus indigenismo. Las circunstancias del asilo de García Márquez en México y su amenaza incumplida de no publicar mientras no cayera Pinochet. Las novelas de José Donoso y las de Jorge Edwards. Su siguiente novela, Historia de Mayta, basada en la rocambolesca aventura de un militante trotskista que Vargas Llosa conoció bien.

Sólo consignaré que, como en las buenas entrevistas, las respuestas son mejores que las preguntas. Hablando del arte como experimentación o compromiso, dijo: Escribiendo poemas no vas a eliminar el analfabetismo, pero el arte, si es genuino, acaba por encontrar a su público.

Llovía a cántaros sobre Santiago y yo miraba los caladísimos zapatos limeños de Vargas Llosa con aprehensión. Tocaba encontrar un taxi que lo llevase al restaurante donde lo esperaban Patricia, su mujer, y Jorge Edwards, su anfitrión. Rodrigo Lira en persona se propuso para hacerlo. Al primer conductor que detuvo, y viendo que escuchaba un programa sobre libros, le avisó: ¿Sabe quién será su pasajero? Mario Vargas Llosa (futuro Premio Nobel). El taxi hizo un ruido raro, como de conexiones empapadas, y no se movió más.

Los 33 (12)

Un vistazo a diario a cuatro o cinco medios que cubren el rescate de los 33 de San José, del Diario de Atacama a la BBC. También valen los motores de búsqueda para ver si aparece alguna novedad. La linterna sobre el casco, la perforadora de bolsillo y la red para atrapar palomas al vuelo. El léxico de los 33. Los mineros no descansan.

Los 33 (11)

Verdú tiene razón. Tal vez también la tenga no citando esta fuente más que evidente de lo que afirma. Trata de la scope-severity paradox (se aceptan traducciones), un equivalente, a otra escala, del kilómetro sentimental: Stalin decía que una víctima es una tragedia y un millón, un dato estadístico. Pero tampoco habría que exagerar cargando las tintas sobre el storytelling. No vamos a decir que el rescate de los 33 de San José se adelanta porque la historia ya no da más de sí en los medios. Hay una dimensión material, por llamarla de alguna manera, que debe ser considerada. Si todo va bien, la perforadora alcanzará el refugio este sábado 9 de octubre. A partir de ese momento, la decisión de encamisar o no, es decir de reforzar o no la pared del túnel íntegramente o en parte, determinará el momento de inicio del rescate. A ver si no es el 12 de octubre. Aire, aire.

Los 33 (10)

El ministro de Minería chileno, Laurence Golborne, negó este 5 de octubre de 2010 que el rescate de los 33 mineros atrapados en la mina San José pudiese ser adelantado en previsión de la presencia en el lugar de Sebastián Piñera, considerando que éste inicia una gira por Europa el día 17 de octubre.

También negó que gracias a los trabajos de perforación tendentes al rescate de los mineros se hubiese encontrado un filón de oro.

Este último rumor viene particularmente mal a cuento en momentos en que los mineros de San José que escaparon al derrumbe se manifiestan en la ciudad de Copiapó exigendo el pago del finiquito de contrato a causa del cierre de la mina.

En cuanto al primer trascendido, la posibilidad de que el rescate tenga lugar con Piñera en Europa debe de ser igual a cero.

Retazos turcos (y 3)

Resulta que Heródoto, el padre de la historia, el padre de las mentiras, nació en Bodrum. Saber esto me da alas. Menteur qui vient de loin un beau jour se couronne dicen los gabachis. Mentiroso que viene de lejos un buen día es coronado.

Where do you come from? Así como el personal ferroviario pregunta, venga o no venga al caso, adónde va uno, los turistas y los vernáculos siempre preguntan de dónde uno viene.

Bueno, pues, allí de donde vengo hace frío y adonde voy hace calor. Tan sencillo como eso. Y esto porque cuando el mundo se congeló, en aquella época tremenda que llaman de las glaciaciones, ese rincón de la costa turca fue el único hasta donde el hielo no llegó, convirtiéndose en un arca de Noé. En un talón de Aquiles al revés.

Caspar David Friedrich, Acantilados de cal en la isla de Rügen

Retazos turcos (2)

Recuento de los libros en manos de los veraneantes. Gana ampliamente Los hombres que no aman a las mujeres, de Stieg Larsson, ése a quien Montano llama 'el sueco de los cojones'. Una señorita lee, por su parte, Los hombres son de Marte y las mujeres de Venus. Qué manía tiene la gente con estos detalles. Basta darse una vuelta por el campo para comprobar que la naturaleza es bastante más explícita que los libros. Las deyecciones del conejo macho son redondas y las de la coneja hembra ovaladas. Ahí tienes. El caso del corzo y de la corza es aún más flagrante.

Me pierdo en conjeturas sobre las causas de estas diferencias. Las consecuencias caen por su propio peso.