El primer pasmo le sobrevino pensando en la eternidad. Por los siglos de los siglos, había dicho el cura. Anda, siéntate y entiéndelo. En el pasillo de la casa colgaba un plato decorado con esta leyenda: 'De lo que se piensa, se dice o se hace. 1. ¿Es la verdad? 2. ¿Es equitativo para todos los interesados? 3. ¿Creará nuevas amistades y mejores relaciones?'. Luego vinieron las letras de las canciones. 'Es mi vida, qué puedo hacer si ella me eligió', cantaba Adamo. El único curso de filosofía escolar lo dictaba un joven de color cerúleo y barbita de chivo, a quien los alumnos llamaban precisamente El Chivo. No quedó de su charabia ni una palabra junto con otra. El primer curso de filosofía universitario lo daba un hombrón increpador, probablemente un informante de la policía, cuya ignorancia lo alentaba a llamar a Kirkegaard 'ese monumento al moco'. El segundo profesor era un hombre discreto. Pueden leer a uno de estos seis autores, les dijo. El escogió a Freud. Cuando iba a visitar a sus padres, solía escribir con el dedo en el espejo del ascensor 'Freud'. Así, hasta que alguien completó el grafito digital añadiendo 'Segismundo'. Se enamoraron, se casaron, se multiplicaron. Nunca más leyó libros de filosofía. Hasta ahora, en que se pregunta si todavía estará a tiempo.

'Elogio de la bicicleta', Marc Augé

Miro a veces el Tour, menos que antes, eso sí. Con tanto dopaje, la imagen del héroe se desdibuja.

Otro problema del Tour es su dramaturgia. Siempre es el mismo guión: la escapada, la persecución del pelotón, el sprint. Es un poco monótono. En cuanto un corredor gana una etapa decisiva, se acabó el Tour.

El Tour es un rito, y es difícil renunciar a los ritos, sobre todo cuando nos acompañan desde la infancia, como esos viejos amores que no queremos que acaben nunca. Tal vez es por esto que el público se mantiene fiel.

La bicicleta es humanista. Hay un lazo social que se vuelve a descubrir en bicicleta, la gente habla entre ella cuando se encuentra. Ámsterdam tiene una reputación de ciudad alegre gracias a la bicicleta.

Andar en bicicleta es una actividad total. Uno se sitúa en el espacio y se siente ligado al tiempo. Se vuelve a ser niño. Es un relación muy fuerte a sí mismo, una prueba de la existencia: pedaleo, luego existo.

(Para Óscar Freire, cruzando la meta.)

____________________

Pour finir, mon oncle est passé dignement devant la porte du coiffeur qui pue et devant le salon peint en lilas-orange appelé désormais 'Hair-bio' ou une autre sornette du style. Il a été très bien accueilli chez un troisième coiffeur, d'après ce qu'il me raconte. Un jeune homme lui a passé avec vigueur un shampooing, opération inutile car il l'avait déjà fait, comme chaque matin, sous la douche, mais enfin le rituel est ainsi fait. Le coiffeur a jeté un coup d'œil sur la couverture du livre que mon oncle portait et s'est mis à lui parler en espagnol, langue qu'il étudie avec beaucoup de motivation. Mon oncle lui a conseillé d'aller prendre l'apéro le dimanche au Centre espagnol de  la ville. Voulez-vous que je vous fasse les cils ?, lui a demandé à la fin le coiffeur. Pas du tout, s'est empressé de répondre mon oncle, je préfère les porter longs.

____________________

El hueso del albaricoque/el cuesco del damasco es por fuera la más porfiada de las almejas, por dentro la más amarga  de las almendras.

____________________

Arcadi Espada celebraba hace poco los avances de la traducción automática. Qué rápido se va por esa autopista! Internet está lleno de ejemplos tomados del futuro. El convertidor de la modernidad es uno de ellos. El sol peruano se llama allí 'Solenoide Peruano de Nuevo', el real brasilero 'Verdadero Brasilero', la moneda coreana 'El Coreano Ganó' y el peso argentino 'Argentino de Peso'. También hay una moneda muy bien cotizada llamada 'La Derecha Especial Del Dibujo'.

Semifinales: Previsible Alemania, asombrosa Turquía. La clase española, la revelación rusa.

Varios jugadores turcos podrían jugar por Alemania.

Habrá un belga en la semifinal España-Rusia: el árbitro.

La última decisión pero no la menos importante: lanzar el penalti a la izquierda del portero que se estira a la derecha.

En caso de depresión post eliminación (recomendaciones de un psiquiatra croata): Trabaje. No abuse de los tranquilizantes. Piense en las eliminatorias del Mundial del 2010.

¿No sería menos deprimente llamar 'clasificatorias' a las eliminatorias?

• España ya está en semifinales. En los tres partidos del grupo eliminatorio, el mérito de la victoria recayó en la habilidad y en la eficacia de los delanteros. El triunfo de ayer se debe a la solidez de la defensa y a un sobresaliente Iker Casillas.

• Era impostada la familiaridad de los italianos con la victoria. Era mera 'comedia dell'arte'.

• Ganaremos porque hemos ganado, decían en síntesis. España ganó porque jugó más y porque se jugaba más. Había un plus detrás de esta victoria, un plus que es difícil describir y tiene que ver con el mérito y su reconocimiento.

• Es de esperar que la sesión de video después del partido le sea provechosa al árbitro alemán Herbert Fauder. Pase aún que fallase en numerosas decisiones, un penalti contra Villa, entre otras. El colmo resultó ser la tarjeta amarilla al mismo Villa por resbalar en el área italiana.

• Los cambios en el medio campo a la hora de juego ya son una tradición en el equipo español. El cambio del hombre en punta, al final del tiempo reglamentario, pareció, en cambio, discutible. De haberse lesionado Senna, como a punto estuvo, no hubiese sido discutible sino lamentable.

• Los penaltis son amargos para el que yerra y alegres para el que acierta. Las dos tapadas de Casillas y el penalti convertido por Fábregas son, esta mañana, como una alegre canción de moda que se deja oír una y otra vez estupendamente.

• Dos días sin fútbol antes de las semifinales del miércoles y jueves. ¿Qué hacía yo al anochecer antes de la Eurocopa?

• Tres de los cuartos han sido ganados por el segundo del grupo eliminatorio. Entre lo mucho que se juega hoy el equipo español está el hecho de ser la excepción o confirmar esta regla.

• Ante las declaraciones del cancerbero Gattuso (‘Le nozze omossesuale in Spagna? Mi scandalizzo’), el corazón de los gays italianos se ha volcado con España.

• El hombre a batir en el ‘once’ español según Cesare Prandeli, entrenador de la Florentina: Marcos Senna. Mira por dónde.

• En el ‘Corriere della Sera’, Javier Marías da como favorita a Italia. Por ‘scaramancia’ (cábala). No está mal pensado. Hasta ahora los favoritos caen como moscas.

• (Antes de la batalla, leer la prensa enemiga.)

• La Eurocopa ha consagrado a dos jugadores excepcionales, el croata Modric y el ruso Arshavin. Ambos tienen un juego similar, pero el ruso es más fuerte y aun más rápido. Y marca. Ambos venden aun pocas camisetas pero el marketing no tardará en hacer su trabajo.

Perfecta simetría del puntaje en el grupo en que ha jugado y ganado la selección española: España, 9; Rusia, 6; Suecia, 3; Grecia, 0.

Guus Hiddink, triunfador tricontinental. En el mundial del 2002 llevó a Corea a semifinales; en el 2006, a Australia a octavos; y en esta Eurocopa ya está en cuartos con Rusia.

El primer anuncio del entrenador galo Raymond Domenech, tras la derrota francesa: 'Me caso'.

Una vieja semi-gloria del fútbol belga, tontainas titulado, oficia de augur en la prensa local. Hasta ahora no ha acertado ninguna, pero insiste. Anteayer sería Rumania, ayer Suecia y así. Para hoy da como favorito a Portugal.

El fútbol es una regresión colectiva, qué remedio. La prueba por los gestos de los goleadores tras marcar. Ayer De la Red se chupó el pulgar y Güiza posó de arquero. El ruso Arshavin, por su parte, se llevó el índice a la nariz.

Un equipo B está hecho de remiendos y puede costarle por lo tanto jugar como equipo. Este equipo de reemplazantes españoles ha hecho, sin embargo, lo necesario para llevarse la victoria frente a los griegos con dos goles en la segunda parte, convertidos de De la Red y Güiza, que han remontado la inicial ventaja griega.

A menudo los delanteros españoles han hecho un pase de más frente al portero griego. Xabi Alonso es quien mejor ha entendido el partido y se ha desmarcado con una actuación formidable. Abriendo el juego con precisión y metiendo un par de trallazos en los largueros, le envía un elocuente recado a Luis. Es comprensible que éste no quiera modificar un equipo que gana, pero puede ser incomprensible privarse de Alonso frente a los italianos.

Como en el programa Cantaron en Viña un día, quienes han comentado en este blog aparecen en la lista de abajo a la derecha. Los ilustres comentaristas (sin los cuales este lugar sería desabrido) que quieran darse de alta, de baja, cambiar sus datos, dar a conocer su blog, su página, pueden dejar un comentario o enviar un mensaje.

A esta hora rinden homenaje a Boris Yeltsin en una iglesia moscovita. Incienso para el difunto, que apesta. La prensa dice que esa iglesia la derribó Stalin y la reconstruyó Yeltsin. Es un atajo estilístico, quieren decir que uno y otro mandaron hacer o deshacer. Así será, pero olvidan una vez más las Preguntas de un obrero ante un libro, del viejo y querido Bertold Brecht. Se permiten olvidarlas, ya lo sé, porque los obreros votan por Sarkozy o Le Pen y los lectores quieren mayormente saber de qué se reían Clinton y Yeltsin.
_______________________________________________

Hoje é 25 de avril.

Cantigas de maio
Verdes anos

• Tres semanas de fútbol (baile y teatro) desembocan en esta final de la Eurocopa.

• ‘Qué es el tiempo, Zidane? Es el tiempo que pasa. Y pasa rápido’. Dos años después de su famoso cabezazo (su particular ‘Por qué no te callas’), Zizou promociona relojes.

• El mejor juego de España frente al hueso más duro de roer, Alemania.

• Qué gane el mejor y que sea España.

Hoy se vota en España, que es la patria de mi padre y de mis hijos y la mía, o una de las mías porque soy de aquí, de ahí y de allí. Voté hace una semana por correo pero es hoy que mi voto cuenta. Y pongo como siempre en ese voto toda mi ilusión por hacer de España un país decente. Por eso espero esta noche descorchar un buen vino y celebrar la victoria. Y si así no fuese, volvería a votar la próxima vez con mayor esperanza aun para que así sea.

___

22h: El vino está delicioso. Por cierto, es asturiano, de Cangas del Narcea. ¡Salud!

Como todos los ciudadanos de su país, los italianos del exterior han votado en las recientes elecciones legislativas de la península. Y lo han hecho masivamente, a la altura del desafío que se les presentaba, esto era escoger entre el continuismo berlusconiano o el cambio propuesto por la alianza progresista encabezada por Romano Prodi.

Hasta aquí, nada nuevo. Hace ya muchos años que los italianos en el extranjero y sus descendientes, numerosos en el cono sur de América, en Norteamérica y en Europa, contribuyen con su voto a definir entre las opciones electorales que se presentan al parlamento romano. Dotada de una legislación inteligente en la materia, Italia organiza el voto de sus ciudadanos avecinandados o nacidos en el extranjero, muchos de los cuales poseen dos nacionalidades, la italiana y la del país en que residen, y pueden así, como es lógico, transmitir la nacionalidad italiana a sus hijos y nietos.

La novedad en estas recientes elecciones viene dada por el hecho que, por primera vez, los tres millones y medio de italianos del exterior, divididos en cuatro circunscripciones, han podido elegir a sus propios representantes al parlamento, un total de doce diputados y seis senadores. La campaña fue intensa en las grandes ciudades de la emigración italiana, Buenos Aires, Sao Paulo y Nueva York, en América, París y Bruselas en Europa, pero también llegó hasta los más remotos rincones del planeta, allí donde hay un italiano, puesto que el electorado exterior vota por correspondencia a través de los consulados italianos repartidos por el mundo.

Frente a esta muestra de madurez cívica, a los chilenos del exterior, privados de cualquier derecho a participar en la vida política y social de su país, no les queda más remedio que mirar con ojos largos y acusar la envidia que provoca lo que, por lo demás, no es otra cosa que normalidad democrática. Y ni siquiera les cabe el consuelo de pensar que estas circunstancias son sólo posibles en la Europa rica, en el mundo desarrollado. En las elecciones presidenciales realizadas este mismo domingo 9 de abril en el vecino Perú, las comunidades de peruanos expatriados, que cuentan con medio millón de electores, mayoritariamente en España y Estados Unidos, y también en Japón y Chile, han podido ejercer con normalidad su derecho a decidir los destinos del país vecino, dejando de lado algunos problemas de organización en Madrid, donde el crecimiento de la colonia peruana ha sido explosivo.

La derecha chilena se ha empecinado, con argumentos mezquinos y descaminados, en negar su concurso a cualquier proyecto de reforma constitucional presentado desde el restablecimiento de la democracia para corregir esta injusticia histórica. Sería hora que los partidos de derecha rectificaran. Si aspiran a ganar alguna vez una elección democrática (la última vez que lo consiguieron fue hace medio siglo, en el año 1958, con Jorge Alessandri), deberían comenzar por comportarse democráticamente.

En cuanto a los partidos de la Concertación y al gobierno, lo que les corresponde hacer es insistir. Ponerle empeño, porque tampoco se puede decir que se hayan, hasta ahora, extenuado en el intento. Las condiciones están reunidas para aprobar esa reforma pendiente de la Constitución y otorgar por fin el derecho a voto, en las elecciones presidenciales y parlamentarias, a los chilenos en el extranjero.

Así las cosas, un ítalo-peruano provoca envidia por partida doble. Independientemente de los resultados de las elecciones, naturalmente.

La Nación de Santiago de Chile, 11 de abril de 2006

El lugar común dice que en cualquier lugar del mundo se encuentra un chileno. En el corazón de Africa, en la frontera entre el Congo y Ruanda, a orillas del lago Kivú, el adagio se pone al día : no se trata de un chileno sino de una chilena. Cecilia Díaz trabaja para una ONG europea. La primera pregunta cae por su peso :

­-¿Qué pasa en el Congo?

-… ¿Que a blanco que pillan lo hacen mondongo? Habría que cambiarle la letra a la cancioncita. Es a las mujeres a quienes hacen mondongo. A sus propias hermanas, madres e hijas. Como siempre, ahí donde hubo y hay explotación y dominación, aparece la violencia desenfrenada contra las mujeres. Los relatos de esa violencia son espeluznantes. Un grupo de mujeres nos recibe cantando y aplaudiendo, hasta que una de ellas levanta el brazo muerto de otra que se mantiene callada. Se lo rompieron a machetazos porque con ese brazo defendía a su hija de diez años a la que intentaban violar. Se acaban los cantos y, en un segundo, toda la rabia del mundo aparece en su rostro.

-O sea que, a pesar de que se prepara la temporada de elecciones (están previstas para junio de 2006), la temporada de los machetes no ha terminado…

-Todos quieren votar por primer vez en sus vidas, pero será difícil reparar los brazos, los cuerpos y las almas de la gente. ¿Quienes son los culpables? Seguramente los de siempre, los que roban las riquezas de ese país : diamantes, oro y coltán, el componente de base de nuestros celulares. Las multinacionales se alían con los poderes locales e imponen milicias en uniformes de todos colores (para distinguir por dónde se puede o se debe pasar, hay que ser mago). Alguna vez existieron milicias de defensa del pueblo, incluso policía, pero como el Estado no tiene recursos, al no ser pagados, los policías se convierten en parte del problema : roban, amenazan, raptan y violan.

-Un país demasiado grande, sin Estado, resulta ser presa fácil para los depredadores de todo pelaje…

-Sin Estado, un país, grande o pequeño, es presa fácil para los depredadores. Sobre todo cuando hay muchos intereses en juego, intereses que se cruzan y alianzas que se arman y se desarman según va modificándose el contexto. Un país donde los funcionarios, los profesores y los policías no ha sido pagados durante años no puede ser estable ni funcionar con cierta normalidad. A eso se suman los intereses de las grandes potencias, las influencias que éstas quieren ejercer en la zona, como en los mejores tiempos de las colonias. Y luego están los vendedores de armas. Cuando piensas en todas estas variables te preguntas: ¡cómo es posible que aún quede gente en el Congo!

-Pocos escritores chilenos han escrito sobre Africa : Poli Délano (Lo primero es un morral), Roberto Bolaño (un par de capítulos de Los detectives salvajes se sitúan en Angola). ¿Los ha leído? ¿Se necesita leer sobre el Congo para entender al Congo?

-No he leido literatura latinoamericana sobre Africa. Puede ser interesante ver la representación que tienen los latinoamericanos de un continente tan lejano, tan desconocido para ellos como es el Africa negra. ¡Tan lejos está Africa que para ir y volver del Congo a Brasil hay que pasar por Europa! Leer es siempre necesario, indispensable. Quizás me gustaría leer más literatura africana. Leo libros y artículos sobre historia del Congo para ver por dónde puedo agarrar la punta de la madeja y empezar a entender algo. Pero no es fácil.

-Un libro reciente formula esta pregunta : ¿Es gobernable el Congo ?

-Claro que lo es, si son las mujeres quienes acceden al poder. No lo digo bajo el “efecto Bachelet”, ni por demagogia ni ideología. Lo digo porque lo pienso: las mujeres tienen las manos más limpias. Durante estas últimas guerras, ellas se quedaron solas y criaron a docenas de hijos (propios o ajenos, no tiene importancia para ellas, a todos los llaman “mis hijos”), con la venta en el pequeño comercio, con la fabricación de productos caseros, con la producción en los campos. Mujeres queremos, en el gobierno, en la administración, en el comercio, en las escuelas y en el hogar. Y hay esperanzas: la nueva Constitución, aprobada y adoptada en febrero de 2006, declara la paridad entre hombres y mujeres en todas las esferas. Es una gran conquista y ahora las mujeres pelean para que haya también paridad en las listas de electorales. Ojalá lo logren. Y se están preparando a través de cursos de capacitación, de seminarios y talleres sobre cómo ejercer una buena gobernanza, cómo crear una buena administración local, como respetar los derechos de las mujeres y de los más desfavorecidos. Por supuesto, también se necesita la voluntad política de las grandes potencias para que se pueda restablecer la paz y normalizar el país. Mientras las grandes potencias sigan apoyando las incursiones de tropas extranjeras en el territorio congoleño, mientras se siga tolerando el robo de los recursos naturales del Congo, poca suerte tendrán mujeres y hombres en la reconstrucción de un país muy rico pero que hoy en día es muy pobre.

La Nación, 27 de marzo de 2006

Tiene razón Roberto Merino cuando afirma que en el profesor Banderas, que asolaba por televisión en los largos años de la dictadura, no había asomo de curiosidad por el lenguaje, sino mera adicción a las reglas y a los reglazos. La única cuestión de orden lingüístico que cabía someterle al normalista era ésta: ¿cómo se escribe insoportable? La respuesta caía por su peso: con hache, naturalmente.

En las calles y los barrios, por el contrario, se escuchan a menudo expresiones formidables. Un muchacho, que andaría falto de fondos, me dijo un día: “Flaquito, sálvame con cien”. A una señora que quería instalarse en el asiento de la ventana en una micro le oí decir: “¿Me da ‘compermiso’?”. Otra señora, a la que pregunté por una dirección : “No tengo ni la mayor idea”. Y una madre, reprendiendo a su hijo hostigoso: “Abúúúrrete”.

En materia de lenguaje, la tribu es soberana y sus errores suelen ser sus aciertos. El habla es abundante, transmisible y biodegradable. Todo vale, el oro y el moro, la filosofía y el lunfardo. Lo que cabe evitar, y se agradece, es la cursilería. Y deplorar que en ese terreno la lista sea cada vez más larga. Los medios la difunden, la mímesis hace el resto y así andamos, usando expresiones tan lesas como “tener sexo” para referirse a la cópula. La usan indistintamente catedráticos, predicadores y farándulos. Hace algunas semanas, un animador de la tele afirmaba que en lugar de ver el debate pre-eleccionario había preferido “tener sexo”. La fórmula no sólo es cursi, sino impropia. Sexo tenemos todos, salvo los emasculados o las extirpadas. Incluso la meliflua expresión “hacer el amor” parece soportable al lado de ese “tener sexo” que suena a control urológico o ginecológico, a descarga profiláctica, a sesión de “fitness” genital.

El “Glosario chileno del amor”, de Radomiro Spotorno, propone, sin embargo, diez páginas de expresiones afines. Algunas muy graciosas, como “bailar sin música” o “echar a pelear los Beatles”. Incluso ésta, que Spotorno califica de expresión festiva muy gráfica: “Poner al indio en la canoa”. (No sé si la entiendo del todo y le pido opinión a mi tío Pepe: “No hables de indios ni de canoas -me alerta-, no te metas en berenjenales”).

La escritura, en cambio, es harina de otro costal o berenjena de otro huerto. Aquella escritura atropellada que suele emplearse en Internet, hecha de abreviaciones y onomatopeyas, me parece fallida y malencarada y sospecho que condena al desaliento, a la afasia, al alzheimer precoz. No lo hace mejor cierta prensa, con sus expresiones a medio camino entre el parte de carabineros y el informe clínico. De un cura lujurioso que manoseaba niños, un diario capitalino dice que “efectuó tocaciones”. Ni con su afán por hacer verbos de los sustantivos. En las mismas páginas se lee este titular : “Privados exigen a Gobierno rol activo en crisis de gas”. Se desprende que “privados” son los actores del sector privado, empresarios, inversionistas, personas influyentes que presionan en favor de sus intereses. La metonimia está cantada, de “actores del sector privado” se llega a decir simplemente “privados”. ¿Pero no eran los privados la oficina y el baño del gerente, o, en los restoranes, unos espacios reservados y, desde luego, misteriosos, donde se suponía que los mandamases “efectuaban tocaciones”, después de comerse su cazuelita?

El mismo diario cierra la edición con la información siguiente: “Arqueólogos de la Universidad de Tubinga hallaron un falo de piedra de unos 28 mil años de antiguedad en una cueva cerca de la localidad de Schelkingen, en el sur de Alemania”, importante hallazgo que permite concluir que los antepasados de Don Otto y del Doctor Alzheimer tuvieron sexo.

La Nación de Santiago de Chile, 1° de febrero de 2006

Durante el viaje, el vecino de asiento de mi tío Pepe va leyendo varios ejemplares de la revista Qué Pasa. Lo que pasa por la revista son retratos de todos los tamaños de mandamases locales, todos de la misma edad o algo mayores que el señor que lee la revista, que andará por los cuarenta. Los señores retratados son quienes sostienen por el mango la sartén, la sartén financiera, política, empresarial, culturosa.

El vecino se lo lee todo, las elecciones, la tele, el comportamiento de los mercados, el vino, los autos. Todo, a través de hombres maduros. Desde su sitio, mi tío Pepe sólo puede ver las fotografías. Es como ver la tele sin sonido. Los políticos parecen actores, los empresarios parecen actores y los actores parecen actores. Todos parecen intercambiables, todos se parecen, el lector se les parece.

Cuando su mujer le habla (puede llegar a ocurrir), el vecino levanta la cabeza del semanario y pregunta : ¿Qué pasa? Pasa que a la señora no le llama la atención que en la revista que lee su marido sólo aparezcan hombres de su edad o algo mayores. Tal vez porque en la revista que lee la señora sólo aparecen señoras de su edad o algo menores. Pura lógica, elocuente simetría.

Las únicas mujeres que aparecen en la revista del señor vienen en envoltorio de galletas, en masa de queque, moldeadas y horneadas, con color de trigo candeal.

Me parece que mi tío Pepe está tratando con excesiva ironía a sus congéneres. Entonces, tío, le pregunto, en las revistas que usted lee, ¿quiénes aparecen?

—La revista que yo leo desapareció hace muchos años, responde, y tardará en volver a publicarse. Se llamaba « En viaje » y la publicaba Ferrocarriles del Estado. Me tiende un ejemplar. Este es el sumario : « Don Juan Tenorio estuvo en Chile », « Excursión al Tupungatito », « El whisky sour es de origen iquiqueño », « Las brujas que se robaron a Teresita Armijo », « Vida y atractivos de Licantén ».

—Qué tiempos aquéllos, le digo, arrastrando el poncho. La nostalgia ya no es lo que era.

—La nostalgia es un sentimiento en vías de extinción, responde, y hay que protegerlo. Pienso en el sumario de « En viaje », cuando se reedite : « Todas íbamos a ser ministras », « Nueva pomada contra la calvicie », « Talca, París y Londres », « Cancionero : Gloria Aguirre ».

—¿Y quién será el director?, le digo, para seguirle la corriente.

Víctor Pey, naturalmente. Yo sólo aspiro a que me nombren corresponsal en Jauja.

Nuestra facundia no parece perturbar al lector de Qué Pasa. Pero, curiosamente, ahora sostiene la revista al revés. Los mandamases aparecen cabeza abajo.

Antonio de la Fuente, La Nación de Santiago de Chile, 25 de octubre de 2005

-El mes pasado estuve en Singapur -dice el señor a la señora.

El señor es muy alto, la señora es pequeñita. Están sentados el uno frente al otro.

-Singapur me encanta… El próximo mes voy a Bangkok, también me encanta. Mi mujer reclama un poco. Tú siempre con tus viajes, me dice.

La señora parece ser una persona de condición modesta.

-¿Usted tiene celular? -pregunta él.

-Tengo un Nokia -responde ella.

-Ah, qué bien -dice el señor.

-Están baratos ahora- dice ella. Me parece que me costó cincuenta euros.

-Ah, el mío me costó 800 -dice él, sacándolo del bolsillo. Es buenísimo. Incluso sirve para navegar por internet.

-¿Y sirve para mandar un fax? -pregunta la señora.

-Sí. Incluso puedo ir a ver los resultados de la bolsa de Nueva York. Es excelente.

-Qué bien, estima ella.

La señora parece cada vez más humilde.

-Mire -dice él, tendiéndole una foto. Esta es mi casa… El barrio es muy tranquilo. Y este es mi auto, el rojo. Uno de mis autos… Es el mismo que tiene Michael Schumacher.

-Qué bien -dice la señora.

-Sí, muy bien -confirma el señor. Y esta es la casa que tengo en la costa. Desde aquí se ve el mar (indica la terraza). Tiene jardines por los cuatro costados.

-Magnífico -dice la señora.

-Sí, sí, magnífico -aprueba el señor.

El señor lleva varios anillos en sus numerosos dedos. Los anillos del señor brillan al ritmo de sus palabras.

-Me bajo en la próxima -dice el señor.

-Yo en la siguiente -dice ella.

-Muy bien -dice el señor. Será hasta la próxima.

-Hasta luego -dice la señora -que le vaya bien.

A mi tío Pepe, que ha seguido el diálogo, le gustaría poder ofrecer un gesto de complicidad a la señora. Qué cachetón el hombre, decirle con la mirada. Qué cargante. Qué insoportable. Pero la señora se queda subsumida en su humildad. Se baja en la estación siguiente, más pequeña que nunca.

Antonio de la Fuente, La Nación de Santiago de Chile, 15 de octubre de 2005

Mi tío Pepe suele ir a pasear por las mañanas al Jardín botánico. El paraíso no existe, y él lo sabe, pero cuando hay que imaginarlo, a nadie se le ha ocurrido nada mejor que un jardín. Además, en este jardín no cobran entrada. Tras la puerta del jardín, quince pies de boj prolijamente tallados forman las palabras « Hortus botanicus ».

Esa mañana ha amanecido despejada y fresca. El rocío cubre la vegetación, las gotas bailan sobre las hojas de las capuchinas, como si fuesen bailarinas chinas. Pepe se distrae mirándolas. Enseguida repara en el forcejeo de un mirlo que atrapa una lombriz. ¿O es la lombriz la que atrapa al mirlo? A Pepe, que tiene su cultura, la escena le recuerda la bandera mexicana, la lucha del águila con la serpiente.

Entonces ve llegar a un grupo de niños pequeños, muy bien dispuestos dentro de un carricoche de madera tirado por dos profesoras. Estas hablan a los niños con frases claras y breves, que los niños escuchan atentamente y algunos repiten. Cuando llegan al huerto, donde hay jugosas peras, manzanas coloradas y uvas en apretados racimos, las profesoras abren la puerta del carrito, los niños se toman de las manos y echan a caminar, de dos en dos, decididamente, hacia la media docena de gallinas francolinas y el gallo correspondiente.

Como todo jardín que se precie, este Hortus botanicus tiene una fuente en su centro. Ahí está, contemplando el agua, una pareja de enamorados. No hablan, o hablan a su manera. Estos enamorados putamadre, diría Nicanor Parra.

Un jardinero pica la tierra con una azadilla al pie de unos rosales y luego se instala detrás de un tupido acebo para telefonear. Más atrás, por el camino que lleva al jardín de rododendros y azaleas, un par de jardineros jóvenes acarrea turba. Uno de ellos es muy alto, muy rubio y muy tímido. El otro es moreno, bajo, con los ojos vivos y conversadores. En esta época del año las dificultades para los jardineros son un hongo llamado oídio y los caracoles. Van juntos. El oídio aparece a causa de la humedad, en las hojas bajas, justamente allí donde duermen los caracoles, esos seres babosos que acaban con los mejores brotes del jardín.

Pepe comienza a sentir hambre, y decide ponerse en marcha. En el camino de regreso, comprará un pan de centeno para almorzar.

En ese momento, se produce la explosión.

La barahúnda provoca una estampida entre quienes no han perdido las vísceras ni las extremidades. Tras una explosión como ésa, bien puede seguir otra explosión aún peor. Aturdidos, con los tímpanos rotos, horrorizados, los heridos corren, se arrastran o agonizan.

Pepe llega a su casa con el pan de centeno tibio aún en la bolsa de la compra. Enciende la radio, que confirma el mal presentimiento. Al mando ahora de Bush el Peor (« como el padre no era bueno, no hay otra forma de distinguirlos » dice Javier Marías), Bagdad cuenta sus muertos por decenas.

Al día siguiente, mi tío Pepe vuelve al Jardín botánico. En la triste y distante Bagdad, tras los funerales, recrudecen las explosiones.

La Nación de Santiago de Chile, 5 octubre de 2005

La estación está llena. En un pilar, un post-it escrito en verde con letra de chica: '¿Te molesta imaginarme con otro?' Qué canalla. El tipo llegará a la cita y, paf, se va encontrar con el papelito. Tal vez se lo merezca pero, aun así, qué jodida la tipa. En eso, llega un viejo cojeando. Se apoya en el pilar. Lee el mensaje, mira el gentío, vuelve a leer, parece dudar, vuelve a leer. Disimuladamente desprende el post-it y lo echa al basurero. Con una lucecilla en los ojos, la de quien acaba de evitar una crucifixión. Incluso si el crucificado se lo merecía. Dan ganas de darle un beso al viejo.

Thierry Fiorilli, en Le Soir.

Hablando yo de las carmelitas y hete aquí que en el cine dan La Religieuse.

Ha muerto Miriam Makeba. Sobre el escenario y cantando, en el sur de Italia, contra la mafia y ante un escaso público.

Aún la veo sobre el escenario del Festival de Viña de 1973, hasta donde llevó su célebre Pata pata, en medio del cual profirió en francés: 'Vive la révolution chilienne !'. El público estalló en una sonora rechifla, Makeba le dio la espalda y le movió amplia y cadenciosamente su enorme culo bantú.

Maradona sobre la Eurocopa: ‘Un poco de Holanda y nada más’. En esta copa como en todas, lo suyo es la mesura.

El pase que permitió el primer gol de Villa, mucha movilidad y buen desmarque están en el activo de Fernando Torres en el partido ganado a Rusia. En el pasivo, un dedo de Villa lastimado en la celebración del primer gol y el desplante a Aragonés, cuando este último remplazó lo remplazó por Cesc, incidente que ha abierto la consabida temporada de dimes y diretes en el grupo español.

Los polaco-alemanes no celebran los goles que convierten contra Polonia. Los turco-suizos no celebran el gol convertido contra Turquía. Muy bien. Así nadie se lastima los dedos.

El último minuto hundió a los suizos y el último minuto resucitó a los austriacos.

El fútbol es un juego muy divertido en el que a veces pierden los alemanes.

Leña del árbol caído. Según El País, Ballack es un ‘pesadote’, un ‘espantajo’. Lehman está ‘para el arrastre’. No tiene manos, tiene ‘manoplas’. El domingo parecían invencibles.

¿No hay control antidoping para los entrenadores? Apuesto que uno de los cuatro de ayer daba positivo. No sé de qué, pero de algo.

Hoy, viernes 13, se celebra a San Antonio de Padua, ítalo-portugués, como Antonio Tabucchi, pero al revés. Felicidades a todos los Antonios. El lisboeta, buen predicador, harto que estaba un día de que no le hicieran ni puto caso, y como el desierto le quedaba un poco a trasmano, se fue a predicar a la playa.

Según HLT, cada siete 13 uno cae en viernes y un viernes sólo puede ser día 13 cada siete meses. Piensen en ello.

• Tres de los delanteros que jugaron ayer por Alemania no nacieron en Alemania: Podolsky y Klose en Polonia, Kuranyi en Brasil. El cuarto, Mario Gómez, además de alemán es español. El mejor jugador polaco ayer fue Guerrero, nacido en Brasil y polaco sólo desde hace dos meses.

• Cuenta el diario que unos obreros de una industria química en Belfast vertieron por error ácido nítrico en un contenedor de escombros provocando emanaciones de gas hilarante. A ver hacia dónde soplan los vientos y qué risas nos traen las brisas.

• Hoy comienza el 'grupo de la muerte'. Qué nervios.

La relación entre la poesía y el periodismo ha quedado desde hace tiempo fijada en la recomendación del jefe de redacción del Espectador al joven Gabo: Tuércele el cuello al cisne. Atendiendo a la definición de Nicolás Folch, la fórmula bien podría ser ésta: ¡Sujétale la cola al perro!

_________

Me llama mi amigo Pie Tshibanda. Un conocido suyo le cuenta que un tal Josepepe, que vive como yo en esta ciudad y nació también en aquel país, va mal, su familia se deshizo, él se enfermó y ahora mismo convalece en el hospital de la región. Pie se inquieta por mí, compra unos chocolates y va a visitarme al hospital. El otro Josepepe le agradece la visita. Yo también.

Contrariando las tradiciones este 21 de julio, fiesta nacional belga, no llovió. Esta secuencia del noticiero de la Televisión belga francófona muestra a un periodista cediendo a la moda de los noteros, haciendo preguntas-trampa a los políticos en un lugar que no se presta para respuestas, a la pasada, en este caso a la entrada del tedeum de celebración. Yves Leterme, democristiano flamenco y próximo primer ministro, se presta para el juego, confunde la razón de la conmemoración y canta la Marsellesa francesa en lugar de la Brabanzona belga.

O bien le toma el pelo al periodista-notero y con él a su público, disponibles todos para el consabido escándalo por el  menosprecio a los fundamentos de Bélgica. O bien admite que no le queda sitio en su ocupado cerebro  para tanto folklore. Por ambas razones su popularidad en Flandes subirá en picado y su impopularidad en Valonia no caerá ni un metro porque ya no tiene más donde caer. Eso sí, el periodista-notero se cubrirá con su cuarto de hora de gloria en Youtube.

Borrador 1

Ciudadanos, / en guerra por la paz / y la diosa razón / mano en el corazón. / Ciudadanos, / ni súbditos ni amos / ni resignación / ni carne de cañón. / Pan amasado / con fe y dignidad / no hay nada más sagrado / que la libertad.

Borrador 2

Ciudadanos, / ni héroes ni villanos, / hijos del ayer, / hay tanto por hacer. / Ciudadanos, / tan fieramente humanos, / tan paisanos del / hermano de Babel. / Alta montaña / con puerto de mar / clave de sol España / atrévete a soñar.

Anteproyectos de letra para el himno español, por Joaquín Sabina. Pruebe a cantarlos (de pie, por favor).