'De haber sido la fotografía inventada antes, no existiría la pintura'.

Adolfo Zaldívar, presidente del Senado chileno, en la inauguración del Salón de fotografía de prensa 2008.

¿Verdadero o falso?

La respuesta este jueves 22 en este mismo canal.

____________

'A distinguir me paro las voces de los ecos' decía Machado.

Señal que me llegó por cierto en una voz que era un mero eco.

____________

Cuando me canse de llamarme Josepepe, me gustaría ser bautizado como Ángel Toro, o Ángel Ibestia. En atención a mi carta astral.

Soneto de los ochenta años de mi madre

La abuela la niña La joven señora
En el camino largo Desde San Vicente
Era abril entonces Y es abril ahora
No se olvida nada Todo está presente

Si los años pesan Tú los llevas bien
Esa vida siempre Sigue estando en frente
Ochenta son pocos Veinte menos cien
Cuántas veces joven Cuántas veces veinte

Y el mar que separa Nos une también
Ese mar que trajo Del padre el amparo
La tibia entereza Que venía con él

No se olvida nada De antaño al hogaño
Y unidos te damos Este abrazo fiel
Ana María madre Muy feliz cumpleaños. 

Oriflama se llama el galeón español hallado en Curepto con millonario tesoro en sus entrañas. Había naufragado en 1770,  tal como lo canta Tommy Rey.

____________

Este mapa del centro de Santiago de Chile está vagamente chanfleado. La calle Amunátegui por ejemplo se convierte en Amuchástegui. Y la calle Arzobispo Vicuña, en Arzobispo Vicous. Very conspicuous. ¡Y el agua del Mapocho es celeste!

____________

El Clarín volverá. La mitad del tesoro del Oriflama basta y sobra para pagar la indemnización que permita echar a andar las rotativas. Qué bonita la música de las rotativas.

Mejor que una buena obra es un buen título. No he visto aún la película Mi hermano es hijo único. Iré a verla, sólo por el título. Y si llega a decepcionarme, siempre me quedará el título.

_______

Otro título, esta vez en un diario:
Microsoft cierra cuatro blogs por promover la anorexia sin orden judicial
Algunos creen que escribir es juntar palabras.

_______

El último, por hoy, nos lo regala un lector que rebusca esto en el buscador: Vida y obras de Rodrigo de Lira. A Lira le hubiese encantado.

El bastón resbalaba en las superficies embaldosadas. Le hacía falta una punta de goma. En Mister Minit no había, pero el dependiente dijo que podía improvisar una. Cortó un trozo de caucho, lo pulió al esmeril, lo pegó, lo clavó. Se pasó sus buenos cinco minutos en la empresa, durante los cuales se fue formando una fila de clientes. A la hora de pagar, dijo que no se debía nada. El mundo será una mierda, ya lo sé, pero no siempre.

________________

Lo que tarda en llegar una noche de verano como la de hoy y lo poco que dura.

Buenas noticias: Irak gana la copa asiática de fútbol. Dos periodistas de la BBC cruzan Estados Unidos hablando únicamente español. Alberto Fujimori fracasa en su intento por convertirse en senador japonés.

Pésima noticia: Angélica Cajamarca, una niña ecuatoriana de once años, y su madre, son expulsadas de Bélgica por el solo hecho de no tener los papeles en regla. Anne Malherbe, la mujer del presidente ecuatoriano Rafael Correa, declara sentirse avergonzada de su país de origen.

Brasil, 6; Chile, 1. Los brasileros son mejores jugando pelada de praia, pero en el estadio tampoco desentonan. La selección chilena de fútbol, en cambio, juega mal en los estadios y en los potreros. Se trata de futbolistas modelo, en el sentido de aquél que se pone las prendas para que lo miren. Suelen montar escandaleras por donde pasan y por las mañanas se precipitan a ver si  el follón aparece en los diarios o en la tele. Son averbales y las únicas letras que les lucen las llevan pintadas en los antebrazos. A uno que juega bien y es modesto, Fernández, consiguieron deprimirlo. Hace una semana perdieron con Brasil 0-3. Anoche salieron a vengar la afrenta y les dieron doble ración. De ellos ni siquiera se puede decir lo del Frente Patriótico: El equipo chileno juega bien pero la mala puntería lo persigue.

____________________

Cuenta Javier Marías: Hace un año o así, el cantante Juanes interpretó unas canciones (vayan a saber por qué) ante el Parlamento Europeo. La mayoría de diputados las escuchó sentada, con curiosidad. Salvo buena parte de los españoles, que, para que se viera lo enrollados que son y que "no podían resistirse al ritmo", se pusieron en pie y bailotearon con aspavientos junto a sus escaños, con enorme artificialidad. La visión causaba vergüenza ajena y ganas de fingirse belga o danés (que, francamente, ya es fingir).

La vergüenza ajena, ese sentimiento intraducible.

Subvencionados por el Estado (274 millones de euros en 2007), los diarios franceses, cuyas ventas decaen y dependen de grupos que a su vez dependen de contratos con el Gobierno, están hoy controlados por aliados de presidente Sarkozy, Bolloré, Lagardère, Arnault et Bouygues, según el New York Times. Incluso Libération, diario de izquierda, ha pasado a estar bajo control de un banquero sarkozysta. Alain Genestar, despedido de Paris Match por haber publicado en portada la foto de Cecilia Sarkozy y su amante, sigue en el paro. El diario en línea Rue 89 se ha convertido, siempre según el NYT, en un reducto de periodistas despedidos y censurados. Más de 15 millones de personas han visto las imágenes de Sarkozy con la lengua traposa en los sitios de videos en línea, a falta de poder verlos en la prensa o en la televisión francesa.

_______________

« Si Polonia no hubiese padecido los años de 1939 a 1945 hoy tendría, aplicando criterios demográficos, una población de 66 millones », afirmó el primer ministro polaco Jaroslaw Kaczynski, a propósito de la modificación del voto porcentuado en la Unión europea en función del número de habitantes por país. Se ha visto a muchos dictadores ganando elecciones con los votos de los muertos, pero es primera vez que un jefe de gobierno se los trae a Bruselas.

_______________

Que se acabe el tuteo en las salas de clase, reclama el Defensor del Pueblo. Y la paridad en las listas electorales, el PP reclama. A poco y se acaba Mayo del 68 mucho antes de haber comenzado.
_______________

Ayer, 24 de junio, día de San Juan, seis soldados del Ejército español fueron asesinados en Líbano, presumiblemente por Al Qaeda. Cinco de ellos se llamaban Juan, o una variante sajona, y uno se llamaba Manuel, y tenían todos entre 18 y 21 años.

Ségolène Royal y François Hollande afirman que su separación no tendrá consecuencias políticas. Entiendo que lo digan, pero la afirmación es falsa. Sus consecuencias políticas se harán sentir no sólo en la sede del partido socialista francés, sino sobre todo allí donde radica el núcleo duro de toda política, en la intimidad de los hogares. La historia de Royal y Hollande la hubiese podido contar Shakespeare. Pareja desde hace treinta años, padres de cuatro hijos, ambos codiciaban la candidatura presidencial. Hollande tuvo el buen gusto de esquivarse y dejar la vía libre a Royal, quien perdió la elección. Royal decidió entonces que para volver a intentarlo, con éxito esta vez, necesitaba dirigir el partido. No se trata de un premio de consuelo, sino que, en su análisis, no hay otro camino para convertirse un día en presidente de Francia. El problema es que quien controla el partido es el padre de sus hijos. Hay que tomar medidas. Royal describe la medida tomada con estas palabras: Le he pedido a François que abandone el domicilio conyugal y que viva su propia vida sentimental. Tal vez olvide recomendarle que lleve pañuelo. La situación me recuerda la publicidad de la fábrica de colchones Ensueño, cuando el divorcio entre Diana y Carlos de Inglaterra: Les faltó Ensueño, decían los carteles con la foto de la pareja real el día de su matrimonio y un colchón como tela de fondo. Pues eso, les faltó o les sobró, que para el caso es lo mismo.

La ironía de Arcadi Espada, comentando ayer la derrota disminuida del partido socialista francés en las legislativas del domingo: Gran éxito para la izquierda en Francia: el partido socialista logra alcanzar la oposición. Alain Juppé, efímero ministro de ecología, derrotado en Burdeos y obligado a renunciar a su función, afirmó por su parte: On n'est à l'abri nulle part. Traducción, a lo compadre: En ninguna parte lo dejan tranquilo a uno.

Florilegio de embustes sarkozyanos. Una verdad aflora, sin embargo, de la boca del aspirante a presidente: "Nada se parecerá más a la Francia de después de la elección presidencial que la Francia de antes de la elección presidencial". Sobre todo si el nuevo presidente es el reciente ministro del Interior.

El lonco supuestamente parecido a Pinochet ya está en la portada de Las Últimas Noticias. Se llama José Segundo Huaiquimán y vive en Rucatraro, a orillas del lago Budi. La entrevista, de Daniel Labarca, no consigue más de lo que va buscando, esto es poner la foto del lonco en la portada del diario diciendo « Pinochet y yo somos idénticos », y sólo vale por unas cuantas frases de la mujer del lonco, Juanita Paimán, relegadas a un recuadro para llenar la página.

Sobre el periodista: « A mí no me gusta hablar con los huincas, yo no los entiendo y ustedes no me entienden. Además, son muy listos ».

Sobre Bachelet: « Tenemos buena madre. Todos los hombres son malos. Esta mujer sí que vale. Ese día (por la inauguración del hospital de Puerto Saavedra, momento en que se tomó la foto que circula por internet ventilando el supuesto parecido entre el lonco y Pinochet) nos dijo mare mare pu pai pai ».

Sobre sus hijos muertos: « Uno estuvo tres años en un hospital de Santiago. Nunca supimos de qué enfermó. Al otro lo maton de un machetazo en la cabeza ».

Sobre el supuesto parecido del lonco con Pinochet : « En la foto salió bien feo porque ese día andaba con romadizo ».

Mucho ruido y pocas nueces en torno a los Premios Youtube, recompensa que vino a coronar a los seis mejores videos disponibles en el famoso sitio. Que acabaron por ser decepcionantes. Desde aquí lanzamos ahora mismo el Premio Youtube alternativo. A día de hoy, sólo repartimos tres premios. Vendrán otros, se aceptan nuevos candidatos.

Premio Ciencia infusa al mejor trabajo de divulgación científica

Premio Greta Garbo a la mejor actuación dramática

Invitación al viaje, premio a lo auténtico (a lo genuinamente auténtico).

Gracias a Adolfo y a Petit por los aportes.

Bagdad,  jueves 21 de marzo. Visita sorpresa del secretario general de Naciones unidas, Ban Ki-Moon, a la capital iraquí. Conferencia de prensa conjunta con el primer ministro local, Nouri Al-Maliki. Un obús explota estrepitosamente a unos cuantos metros del lugar.

Ban Ki-Moon se muestra rápido, presiente el obús y se agacha medio segundo antes de la explosión. Y saca también rápidas conclusiones, no tarda en guardar su discurso, como el hombre de la parábola de León Felipe, en el bolsillo interno del chaleco.

Angola, Angola
qué pueblo formidable
pero no moriré de contento
porque sólo estoy aquí de paso
(RM)

Tantas veces se abrazaron el presidente de Angola, José Eduardo dos Santos y el líder de la oposición armada Unita, Jonás Sabimbi, en la capital de la vecina Zambia, a comienzos del mes de mayo de 1995, que el fin de la guerra parecía súbitamente próximo. Incluso se llamaron « hermano », rodeados por los mismos estados mayores de una guerra que dura más de veinte años y que fue calificada por el secretario general de las Naciones unidas como « la peor del mundo ».

Aquel día de los abrazos, los angoleños no se echaron a la calle a celebrar la paz, porque ya lo hicieron otras veces y la guerra acabó siempre por recomenzar. La gente salió a la calle, como cualquier día, caminó mucho, vendió o compró lo que pudo en medio de aquella permanente agitación de las ciudades africanas.

Como en Lubango, la principal ciudad del sur de Angola, que celebra al ganador de una carrera de coches por las calles perturbadas de la que fue una apacible ciudad colonial. Emulando las proezas mecánicas del ganador, los angoleños parecen vivir otra euforia, tal vez la mera posibilidad de tener algo que celebrar en medio de las ruinas.

« Amigo, amigo »
Como en el mercado de Vale tudo (nombre de una telenovela brasilera), en las afueras de Luanda, donde los vendedores son mayoritariamente zaireños, o más bien angoleños que un día huyeron hasta el vecino Zaire (hoy Congo) y luego regresaron en busca de mejores días. Uno de ellos comienza a hacer sonar una marimba, su vecino agrega un corno y el de más allá unas maracas. Un comprador rozagante, probablemente funcionario de una de las múltiples agencias de ayuda de emergencia, se contagia y comienza a bailar. Los zaireños lo rodean y bailan con él al grito de «amigo, amigo».Un perro comienza a ladrar al ufano funcionario. Un pequeño rengo, con una pierna tocada por la polio, tropieza y cae, en medio de las risas de la banda de niños.

Al fondo de la escena, el sol se hunde en el Atlántico. Las islas estiradas de la costa luandense y el perfil barroco de los baobabs desaparecen hasta el amanecer. En los charcos de las inmediaciones los temibles anofeles, cuya mordida transmite el paludismo, despiertan con hambre.

Un poco más lejos, junto a la playa donde duermen decenas de huérfanos de guerra, a poca distancia de donde los bebedores de cerveza orinan el excedente, un grupo de músicos caboverdianos sentados en círculo, bajo una acacia florida, cantan mornas y coladeras, y el sentimiento indecible que despide esa música unta con un bálsamo imaginario la piel de la ciudad costrosa.

Ni una humilde prótesis
Vista desde la altura del altiplano central del país, la geografía angoleña mostraría los gruesos costurones de las trochas ferroviarias que acarreaban antiguamente las riquezas mineras y agrícolas del interior hacia los puertos costeros y las metrópolis coloniales. Angola siempre ha abierto sus venas frente al océano.

Hoy, con los ingresos de la extracción del petróleo submarino, que explotan las multinacionales, el gobierno financia la guerra, mientras que el comercio de diamantes que la Unita trafica por el vecino Zaire sirve a la misma tarea. Los angoleños esperan, refugiados mayoritariamente en la franja costera, la llegada de siete mil cascos azules prometida por las Naciones unidas, lo más claro del tiempo privados de agua y luz.

Angola no escogió como vecinos a la agresiva Sudáfrica del apartheid ni al Congo de Mobutu, ni tuvo suerte dejándose enzarzar por la guerra fría que norteamericanos y soviéticos libraban por procuración sobre su tierra rojiza. El apartheid parece ahora agonizar y el desenlace de la guerra fría se juega de otra manera y bajo otros cielos, pero las venas de Angola siguen bien abiertas.

Como las manos de esas decenas de reclutas jóvenes inválidos que mendigan al paso de los autos en las calles de Luanda, con boina y uniforme de camuflaje. Pasan, sin apenas disminuir la velocidad, camiones cargados con ayuda alimentaria, autos humeantes, motos atronadoras, omnibuses maltrechos, y los reclutas inválidos apuran el paso de la única pierna que la explosión de una mina les dejó, apoyados sobre muletas, en pos de algunos kuanzas archidesvalorizados. El ejército prefiere dejarlos mendigar en uniforme, falto de poder asegurarles una cura de rehabilitación, una pensión de invalidez, una humilde prótesis.

Nada está perdido
En el museo de antropología, o senhor José Teca, tan pobre como elegante, se ofrece para mostrar las salas donde la cultura agrícola ombundu, las armas bacongo o la metalurgia chokwé esconden sus secretos. Una fragua en arcilla reproduce las formas de un cuerpo de mujer ardiendo por dentro, por cuya vulva se derrama el metal fundido. En la cultura chokwé, la mujer no puede ver el fundido del metal, tal como el hombre no puede presenciar el nacimiento de un niño, porque el niño, al nacer, es como hierro fundiéndose.

Al despedirnos, José Teca nos cede un ejemplar de una monografía sobre la evolución de los tronos lunda-chokwé, luego de explicarnos, impulsado por nuestras preguntas, las virtudes profilácticas de la circuncisión, tradicionalmente practicada entre los pueblos africanos.

Angola es un país minado por todas las corrupciones, grandes y pequeñas. Cuentan que una víctima de una inundación salvada de las aguas por un policía en servicio debe, desde entonces, abonarle cada mes quince millones de kuanzas, el salario de un profesor de escuela, el precio de siete cervezas y media. Pero José Teca nos dedica una hora de su tiempo sin intentar vendernos nada, menos aún su monografía.

Desde Bruselas, una ciudad al abrigo del paludismo pero no de la saudade, una postal dirigida al museo de antropología de Luanda, porta esta leyenda : Nada está perdido.

junio de 1995, publicado por La Epoca y la Revue nouvelle

-Dans la rue chez moi des fois la lumière reste allumée 24 heures sur 24. Donc je vois pas vraiment ce qui peut arriver que, nous, on coupe la lumière un petit peu.

-En mi calle a veces la luz se queda encendida todo el día y toda la noche. Entonces no veo por qué tendríamos que apagar la luz por un rato.

-Pour montrer qu'on n'est pas d'accord avec ce qui se passe...

-Para mostrar que no estamos de acuerdo con lo que está ocurriendo...

-C'est pas qu'on est pas d'accord avec ce qui se passe mais ils devraient quand même montrer plus qu'on peut plus envoyer tant de trucs dans l'espace. La fusée ne passe jamais deux fois dans le même trou non plus, donc c'est eux qui font des trous dans la couche d'ozone et dans tout le bazar, c'est pas nous.

-No es que no estemos de acuerdo con lo que está ocurriendo, pero ellos deberían por lo menos mostrar más que no deberían mandar tantos asuntos al espacio. Los cohetes no pasan dos veces por el mismo hoyo, son ellos los que hacen los hoyos en la capa de ozono y por todos lados, no somos nosotros.

Tomado de Télévesdre, televisión local de Verviers, al este de Bélgica, a propósito de la iniciativa de apagar la luz cinco minutos para alertar sobre el cambio climático en enero de 2007.

El hospital puede estar en el primer mundo, o ser un hospital de primera en el tercero, y funcionar relativamente bien, pero el dolor estará ahí, bajo analgesia, pero estará. El dolor humano, polimorfo y perverso. Y es al dolor al que presenta cara el hospital, al dolor que menoscaba y al que lleva a la muerte.

Pasé unos pocos pero largos días en el hospital. Sólo lo abandoné ayer, y me traje cicatrices y recuerdos. De una mano reconfortando, de los diálogos con camilleros, enfemeras y médicos, y con el vecino de la habitación, un obrero jubilado, para quien, desde el momento en que nos conocimos y hasta que nos despidimos siempre fuimos "nosotros". Y qué tanto más duro debe de ser el dolor para quien no tiene consigo a quien que yo por suerte tengo, la luz de la mirada. La gente solitaria, Eleanor Rigby.

Como en esa escena presenciada sin querer, desde la pasividad del paciente: una mujer mayor frente a la ventanilla de un servicio pidiendo que le adelanten la cita con un médico porque los dolores le resultan insoportables. La secretaria le informa que hará lo que pueda pero le recomienda contactar entretanto con su médico de cabecera para que le recete unos analgésicos. "En mi caso, responde la mujer, los medicamentos producen el efecto contrario. Soy conocida por eso".

Es difícil imaginar peor enfermedad que ésa, que el remedio no produzca ya efectos secundarios sino derechamente efectos contrarios. Que no alivie el dolor sino que lo aumente. Y creer ser, además, conocido por eso. Qué tristeza.

Una tristeza de hospital, que se queda adherida como ese olor que aún desprendo.

Qué manera de acabar el año. Horca y coche bomba. El cuerpo de un ahorcado, así se trate de un cruel tirano, despide efluvios malignos, miasma.  En Barajas, los terroristas hacen otro tanto. Incapaces de perder protagonismo, siguen decididos a reventarnos los tímpanos. No sé cómo se llamará en siquiatría a ese cuadro histérico.

"En los subterráneos de la psique colectiva, todo el mundo a la muerte grita viva", escribió Rodrigo Lira.

Demos vuelta cuanto antes la hoja. Que vengan pronto las imágenes lenitivas de la bendición papal urbi et orbi, del sudor proletario de las carrera de San Silvestre, de la carne de gallina de los romanos zambulléndose en el Tíber.

Pinochet ya no se muere. Por el contrario, con el infarto ha conseguido eludir el arresto domiciliario y se encuentra nuevamente en libertad bajo fianza. Su médico detalla en estos términos el estado del paciente: "Es muy probable que hoy podamos decir que la cosa se ha ido superando bastante bien". Por su parte el arzobispo de Santiago, quien no ha tardado en visitarle, explica que "sean cuales sean las cosas que alguien pueda lamentar, no olvidar nunca que todos somos hijos del perdón de Dios". Las cosas, por lo visto, tienen aguante. El confesor de Pinochet, por su parte, confesó a la prensa haberle oído rezar el Yo pecador.

Pinochet se muere. Por un momento imaginé qué estaría ocurriendo ahora mismo si a fines de los años ochenta el pinochetismo hubiese podido con Chile, con « la gente », como se decía entonces, si Pinochet hubiese continuado salvando obstáculos bien arropado por el pinochetismo y se estuviese muriendo ahora en el poder. Imaginar al pinochetismo conspirando esta noche el programa de una transmisión de mando tan falsa como agónica, de una transición imposible entre el generalote y sus eminencias grises.

Pronto será, otra vez, la hora de los balances, de las interminables cuentas pendientes. A mi me basta con una victoria y es ésta: Pinochet perdió la batalla de las palabras. Su nombre quedará para siempre asociado con la bellaquería y la ruindad. En torno suyo, sin embargo, disminuido o travestido, mueve su cola de rata el pinochetismo.

Antiguamente los ecologistas eran unos seres de apariencia folk que predecían el fin del mundo para el año entrante porque ya no cantaban por la mañana los pajaritos. Se decía que insistían en esas fantasías porque fumaban suspiritos azules. La buena gente les prestaba oídos sordos. Ahora las cosas se ponen serias y los ecologistas más llamativos pasan a llamarse Al Gore y Sir Nicholas Stern. Al Gore se ha valido de un filme, Una incómoda verdad, para presentar cuatro verdades y siete predicciones sobre el cambio climático, alertando al gran público. Sir Nicholas Stern acaba de publicar, por encargo del gobierno británico, el informe The Economics of Climate Change, que tiene sobre ascuas a las altas esferas políticas y financieras y consagra desde ya al clima como una variable macroeconómica.

Gore no carece de virtudes pedagógicas. Tampoco de ironía: “Yo era el futuro Presidente de Estados Unidos”, afirma en la presentación de su película. Es verdad que en 2000 le ganó voto a voto la carrera presidencial al calentador global George Bush, pero acabó perdiéndola por secretaría. En su película, que ha sido un éxito de público en Norteamérica y Europa, Gore presenta la información empírica de la que se dispone en la materia: la cantidad de huracanes de categoría 4 y 5 se ha multiplicado por dos en los últimos treinta años. La malaria alcanza por primera vez las tierras altas, sobre 2 mil metros, como en los Andes colombianos. El deshielo de los glaciares en Groenlandia se ha multiplicado por dos en los últimos diez años. Al menos 279 especies de plantas y animales responden al calentamiento del clima acercándose a los polos.

La Nación de Santiago de Chile, 30 de noviembre de 2006. PDF
 

PS: Desde luego, siempre habrá quien haga su agosto con cualquier calamidad. Ciertos operadores económicos rusos se frotan desde ya las manos a la espera de recuperar la inmensa Siberia para el cultivo de la soja transgénica. Al norte del Rín, hay quien intentará el cultivo de la vid y del vino, allí donde los romanos, veinte siglos antes, tuvieron que renunciar. Al otro extremo del planeta, al sur de Nueva Zelanda, la nueva distracción local consiste en ir a mirar la deriva de los icebergs. Y a hacerles adiós con la mano.

Por alguna razón que mi tío Pepe se propone profundizar en cuanto se jubile, a los científicos les apasiona poner a prueba su método de observación sobre la sexualidad de los monos. Si hay un materia privilegiada por la ciencia, es ésta. Un último estudio, llevado a cabo por investigadores de la Universidad de Boston, concluye que las hembras chimpancés se aparean preferentemente con machos jóvenes.

Esto, según los bostonianos, que se han trasladado hasta Uganda para ver las cosas de cerca,  porque las chimpancés más viejas son socialmente dominantes, tienen acceso a mejor comida y están en mejor posición para elegir por quién quieren ser fecundadas. Las jóvenes también terminan por encontrar la horma de su zapato, pero tienen que guardar la fila.

Hasta aquí todo bien. En la naturaleza caben todos los gustos, como dicen los franceses. Pero el caso es que el periódico titula la información que da cuenta de este hallazgo de esta curiosa manera : A los chimpancés les gustan maduras.

Seguro que tituló un periodisto jovencito.

La selva tropical echa humo. En la roza, la agroindustria planta pinos y eucaliptus. Al cabo de diez años ya cosecha. O mete animales. O soja transgénica. Con los animales se hacen hamburguesas, con la soja todo el resto. Con la celulosa, los folders publicitarios de las hamburguesas. Vale por plantar un billón de árboles. Novecientos noventa mil serán pinos y eucaliptus. Estas amigas intentan hacer de otra manera. Estos amigos también.

_____________________________

Se muere el castaño gracias al cual seguía Ana Frank el curso de las estaciones desde su escondrijo en Amsterdam. Tiene 170 años, está enfermo y han decidido cortarlo. Un árbol crece rápido o lento y muere lentamente.

Me entero por el sitio de las estadísticas de que mi nombre es súper común. Serena saberlo. Soy un hombre común, uno cualquiera, decía la canción, engañado entre el dolor y el placer. En cuanto a mi apellido, ya lo llevaban mis ancestros. Mirando sus retratos, me digo que tengo suerte de parecerme más a mi tío que a mi tía.

Acongojan las imágenes de esos niños y ancianos bajo las bombas en el Líbano, intentando abandonar el país. Y los que lo consiguen, y aun los que lo intentan, son los privilegiados, aquéllos que tienen un pasaporte G-8 o por el estilo, aquéllos que tienen un pasaporte de un país que consigue abrir un corredor de seguridad por donde pasar al abrigo de las bombas. La mayoría de la buena gente ni siquiera osa acercarse a los portaviones ni a los aviones porque sabe que no tiene ninguna posibilidad de subir.

Esas imágenes, esas realidades, nos mandan de vuelta sesenta o más años atrás, a los tiempos de la segunda guerra mundial y de la guerra de España, nos mandan a miles de kilómetros de distancia, al Darfour sudanés y al genocidio ruandés. O, más cerca, a Bosnia.

Desde luego, la humanidad no parece haber aprendido nada de nada. Decir "la humanidad" ya da soponcio, avergüenza. Los israelíes se dirán que la historia no los encontrará nuevamente en el papel de víctimas. Entretanto, el nuevo papel en que la historia los encuentra es el de victimarios.

Como los guantanameros en Irak.

En Paúl, en el extremo norte de la isla de Santo Antão, en Cabo Verde, vive desde hace años un francés. Dice que no se moverá de allí, mientras la humanidad no mejore. Me temo que tenga para rato.

Ayer, al momento de separarnos en Zaventem, tanta prisa parecía tener Daniel por dejar Bélgica y llegar a Madrid, que casi se olvida de hacer el gesto de complicidad de las despedidas. Pero no, cuando ya salía de mi campo visual, se volvió, como siempre. Durante los largos minutos que separaron la noticia del accidente de Barajas y su mensaje avisando que su avión había aterrizado a la misma hora y en la misma pista que el avión accidentado, ese gesto estuvo conmigo.

La vida es ahora, como dice el catálogo de Ikea.