Hoy es once de noviembre, día del armisticio que puso fin a la Primera guerra mundial. Los viejos enemigos celebran unidos la paz. Como decía el dibujante: la próxima vez, que se lo piensen antes.

La celebración cae sobre el corazón del otoño, cuando los vientos barren la morne plaine bajo el cielo encapotado. Con la Bélgica tristona, a la que ya no quiere nadie, sacando las cuentas de si le vale prolongar su eterna crisis de identidad o poner de una buena vez la lápida y, sobre la lápida, el implacable epitafio que le dedicó Baudelaire:

On me demande une épitaphe
Pour la Belgique morte. En vain
Je creuse, et je rue et je piaffe ;
Je ne trouve qu’un mot : « Enfin ! ».

Me acuerdo de Gaudí todos los días. Y, en cierta medida, le debo la vida. Cruzo a diario, mañana y tarde, un lugar, que aquí llaman plaza, constantemente surcado por tranvías. El truco para salvar con vida es pensar en Gaudí.

Cuando lo atropelló el tranvía, Gaudí sólo quedó malherido. A causa de su aspecto, lo tomaron por un mendigo y demoraron mucho en transportarlo al hospital, donde finalmente lo dejaron en un lugar cualquiera, olvidado. Allí lo reconoció un capellán, y pudo por fin comenzar a recibir atención médica. Ya era tarde, sin embargo, y murió a las pocas horas.

__________

En Alemania, al paso del convoy cargado de desechos nucleares, los policías son más numerosos que los manifestantes. En eso se distingue un país civilizado. Aquí en Bruselas, los cortejos de manifestantes siguen siempre el mismo eje vial, de la Estación del Norte a la Estación del Sur. Y el cortejo lo cierran, llueve o truene, los camiones de la limpieza, que van dejando la Avenida inmediatemente con cara de por aquí no ha pasado nadie.

Lo que me recuerda al toro en la tourada portuguesa, que sale del ruedo con la cola entre las piernas, rodeado de vacas con cencerro.

__________

El encremado es otra tradición bruselense. Monseñor Léonard, el mismo que afirma que el sida representa una forma de justicia inmanente, recibe, el Día de todos los santos, la bendición de la crema.

Martínez del Mazo, Retrato del príncipe Baltasar Carlos

El pedopsiquiatra Jean-Yves Salliez declara a la prensa que el líder del nacionalismo flamenco, Bart De Wever, se comporta como un niño rey: 'De Wever busca ser detestado por los francófonos, la prueba de su gran voluntad de poder, de que está provisto de una personalidad muy dominante', según el galeno.

De Wever no aprecia el diagnóstico y denuncia a Salliez ante el Colegio Médico por falta deontológica. 'Un psiquiatra que no he consultado no puede permitirse describir en público una patología que me afectaría', afirma.

Es curioso que De Wever, que recibe tantos palos cuantos palos da, reaccione precisamente frente a éste. O no es tan curioso.

La imagen del niño tiránico tiene mala prensa y es de difícil traducción -enfant-roi (fr), kind-koning (nl). He oído quejarse a mi amiga C, que es una buena criadora de niños (hay que ver cómo se duermen en sus brazos y cómo sonríen cuando la ven llegar), de que no consigue traducir la diferencia que se da, en el chileno coloquial, entre el ser y el estar de la mañosería. 'El niño es mañoso' quiere decir que no tiene remedio. En cambio, 'el niño está mañoso' representa un estado transitorio en el que todo niño, incluso el mejor educado, puede incurrir.

Pensaba en esto anoche viendo jugar a Cristiano Ronaldo y al entrenador Mourinho masticando chicle. El diario dice también que se ha inventado un nuevo tipo de goma de mascar que va variando su sabor en la medida en que se la consume. Del aperitivo al postre, sin olvidar copa y puro. Pronto habrá también chicles para entrenadores, que irán variando su sabor en función del resultado: gol a favor, empate, gol en contra.

Mañosos somos todos, pero a algunos no nos mira nadie.

Mis numerosos lectores sabrán perdonarme. Hace un tiempo d'arrière-saison, el esperado été indien (el veranito de San Juan, de San Martín) cobija por fin estos países bajos y las manzanas se doran en los huertos. Bajo otros cielos, el túnel comienza a abrirse para los mineros de San José. Y heme aquí dispuesto a reportar sobre política belga.

Seré breve. Bart De Wever, el líder del nacionalismo flamenco, el hombre más brillante de Flandes, el que se desayuna a diario dos docenas de gofres y las convierte illico presto en 24 nuevas y crujientes revindicaciones, ha sido nombrado por el Rey de los belgas claficador. Clarificador.

Hace cuatro meses que De Wever y su partido ganaron las elecciones legislativas. Como Bélgica, mientras exista, sólo es gobernable a través de un programa de coalición, durante las negociaciones para formar gobierno, De Wever se ha dedicado a demostrar que no hay coalición que valga en tanto no sea únicamente su partido, la NVA, quien fije las reglas del juego. Para clarificar esta situación, de suyo clara, el Rey lo ha nombrado clarificador.

La politíca de De Wever y la NVA, mi amiga MZ, andaluza de Jaén, la tiene clara: Lo quieren to' pa' elloh.

Viernes 13. Por aquí donde vivo yo se trata del día de la buena o de la mala suerte, depende de cómo le vaya a cada cual. Como nuestro 13, martes.

Por otra parte, veo que es el día del zurdo contrariado. Son muchos, parece, los que han sido obligados a reprimir su impulso natural a usar la mano izquierda y a acomodarse, también en eso, al común de los mortales. Pero no a todos se les da mal llevar la contraria, véase el caso de Rafael Nadal, que sería un diestro contrariado a la hora de coger una raqueta.

Es una noción ambivalente ésta de la contrariedad. Supongo que todos hemos sido y somos contrariados en múltiples sentidos. Existir en medio de los demás consiste en encontrar un punto de equilibrio, precario para los rapaces, inmóvil ya para los viejos, entre el impulso y la horma.

Volviendo a Bruselas, un amigo mío se define como flamenco contrariado. Quiere decir que, proviniendo él de un medio flamenco, fue criado y educado en francés. Es el caso de muchos belgas de su edad. Pero hoy, en esta ciudad, tal vez sean más los pequeños francófonos y los pequeños inmigrantes contrariados, porque muchas familias no dudan en poner a sus retoños en las escuelas flamencas, condición casi indispensable para que encuentren trabajo cuando sean mayores.

Idealmente, deberíamos ser todos bilingües y ambidiestros. Mejor aun, políglotas y multimanos, como el pulpo Paul y la diosa Shiva. Pero la realidad es eso que después de dormir la siesta sigue ahí y así es como celebramos hoy el día del zurdo contrariado.

______________________

Errabundo me recuerda que en los últimos días no he escrito una línea. A ver si me quitan la licencia. La tierra para el que la trabaja.

Siete días en Bélgica (y 7)

Tras el turismo y el atletismo, el séptimo día está dedicado al descanso. Panqueques con miel, té y papel de diario. Busco en él alguna referencia a Bélgica y no la encuentro. Hay un único texto despachado desde Bruselas en el que se cuenta que la responsable de la diplomacia europea, la británica Catherine Ashton, consagra parte de sus vacaciones a aprender francés.

El periodista recuerda que hasta mediados de los años noventa, el francés era la lengua de comunicación obligatoria en la sala de prensa de la Comisión europea y un periodista inglés debía dirigir sus preguntas a un anglófono en francés. De entonces ahora la dégringolade del francés ha sido espectacular. La integración de escandinavos y eslavos a las instituciones europeas le dio la puntilla al uso del francés en éstas. Apenas 12% de los textos oficiales de la Comisión en 2008 fueron escritos originalmente en esta lengua.

Como sea, Miss Ashton ha decidido ponerse con los verbos irregulares, según el periodista, que parece divertirse más o menos sutilmente a costa de ella. Qué trabajo es ése que obliga a un inglés a hablar una lengua extranjera, francés para más morbo...

Como el rollín de las lenguas está de moda en todas partes y particularmente en Bruselas, ciudad francófona donde se habla también holandés, inglés, árabe y turco, bifurco hacia el blog Ceci n'est pas une frontière, que cuenta un recorrido por la frontera lingüística que divide Bélgica.

En conclusión: Los belgas más felices hablan alemán. Ja, ja (sí, sí). Los miembros de la pequeña minoría de habla alemana enclavada entre Valonia y Flandes son quienes parecen llevar mejor su belguitud. Que sean felices quiere decir que no escriben jajaja en internet. Como Fabiola, que sólo se ríe en la vida real.

Siete días en Bélgica (6)

Orillas del lago de Virelles, tomadas por la ecopedagogía. De otra manera, en lugar de ranas y libélulas el visitante encontraría latas y botellas, y abundante waka waka. La ecopedagogía infantiliza, el waka waka aturde.

Este lago no lo formó la naturaleza, sino la industria metalúrgica, durante el siglo XIX. Ahora, cada tres años es vaciado y ventilado, y luego la lluvia lo vuelve a llenar.

Foto de Rustre

Siete días en Bélgica (5)

Las dos últimas pruebas del Europeo de atletismo, ayer, fueron el 4x100 femenino y el 4x400 masculino. Los belgas consiguieron el bronce y las belgas resultaron eliminadas. El último bastón no pasó de la mano de la penúltima a la última corredora. Elodie Ouedraogo dice haberlo entregado y Frauke Penen dice no haberlo recibido. Ouedraogo es francófona y Penen, flamenca.

Siete días en Bélgica (4)

Cuando un mellizo piensa en el otro, ¿dice tú o dice él? Dependerá del caso, probablemente. El caso es que en la final de 400 metros, corrida ayer en los Europeos de atletismo, el favorito de la carrera era el belga Jonathan Borlée. Llegaba a la final con la mejor marca del año y con un par de carreras, la serie y la semifinal, espléndidas en las piernas, que son la moral de los atletas. Su hermano mellizo, Kevin, parecía estar en esa misma carrera un peldaño por debajo. Y así fue hasta tomar la recta final, en la que Jonathan se fue quedando y Kevin atacó desde atrás para superar a todos en los últimos metros.

Al momento de cruzar la línea, Kevin no sabía aún que había ganado y su primer reflejo fue buscar a su hermano y abrazarse a él. Cómo le ha a ido a Jonathan, o cómo te ha ido, Jonhatan, ésa pareció ser su pregunta. Una vez que la pantalla confirmó su triunfo, soltó un grito breve y elocuente. Al momento de las declaraciones, su primera frase fue ésta: 'Con Jonathan nos decíamos antes de la carrera que uno de los dos ganaría'.

Suelo cruzarme con los hermanos Borlée en el supermercado de esta ciudad, donde ellos viven por períodos. La vuelta al supermercado cubre menos de 400 metros, pero uno se da varias pirivueltas que alargan el trámite. Se ve que son muchachos hechos de buena madera. Celebro su triunfo.

La carrera >

Siete días en Bélgica (3)

El hit del verano belga se llama Alors on danse y lo canta Stromae. La paradoja de este país. Un tipo repite constantemente que hay que bailar y no baila, mientras describe su malestar en medio de la felicidad obligatoria de los demás.

Siete días en Bélgica (2)

Meses atrás, veía desde el tren este afiche de las fiestas de Gante, que se celebran en julio. Entonces no sabía que yo también iría. Llego temprano, cuando aún hay poca gente en las calles que apestan a orines del día anterior. La belleza de las viejas piedras gantesas vistas desde el puente de San Miguel, desde donde se alinean las cúpulas de San Miguel, del Torreón, de San Bavón y de San Nicolás, no disminuye por la presencia de los tenderetes. Pero el espectáculo está a ras de suelo, entre la multitud que afluye y aporta humor del gordo y convierte la ciudad en un hervidero bruegeliano de albóndigas con mayonesa.

En una calle lateral hay un tipo dando voces. Una muchacha joven y delgada le planta cara. El tipo se envalentona y sube el tono. Cuando la chica se aleja, el gamberro le mete fuego a unas hojas de papel e intenta meterlas en el buzón de una casa. Un señor que pasea con la familia le manda a parar, le arrebata las hojas y las apaga. Hasta aquí la intervención de la sociedad civil. Pero el boludo vuelva a las andadas. Es el turno del Estado, que se apersona en la forma un coche de la policía primero, de una ambulancia y del carro ululante de los bomberos.

Me desentiendo de él y entro en San Bavón para mirar de nuevo La adoración del cordero. Lo están restaurando. A los arcángeles alados se superponen las restauradoras sabidillas, con sus macintoshs y sus gafitas.

No hay muchos muertos en este cementerio, dice Ese. Estamos en el camposanto que rodea la iglesia del pueblo de F, acreditado como uno de los villorrios más bonitos de Valonia. Ese debe de tener diez años. Nos ha visto desde su casa y se ha acercado a hablarnos. Habla muy bien y es muy listo.

Son viejos muertos, respondo, lo que no quiere decir que todos hayan muerto de viejos.

Me pregunta por mi nombre. Su sonoridad le recuerda el de uno del pueblo, que se llama Robertino. Le digo que Robertino significa Petit Robert, como el famoso diccionario. Le sugiero que, para variar, a Robertino lo llame de vez en cuando Diccionario.

A Ese no se le va una. Sonríe con picardía y dice que lo hará, aunque no cree que Robertino pille la gracia.

En ese momento, asoma una niña algo menor pero igual a Ese. Apuesto a que es tu hermana, le digo.

Así es, admite. Y agrega, resignado: Es de una crueldad...

Cerca de allí una tropa de scouts flamencos toma helados entre las lápidas. Valonia entera está por estas fechas tomada por los scouts flamencos. Los flamencos mandan a sus hijos a pasar el verano en Valonia, al tiempo que votan a la separatista Nueva Alianza Flamenca, NVA. Tal vez no sea contradictorio. En lo sucesivo, enviarán por el mismo precio a sus hijos a pasar el verano en el extranjero. Es la mundialización, que la llaman.

El Tour de Francia atraviesa Bélgica. Atascos en los caminos a causa del pelotón y, sobre todo, de la caravana publicitaria que lo sigue. Ayer estaba en Holanda, mañana ya estará en Francia. Ventajas de ser un país pequeño. Cuando el pelotón atravesó el pueblo de Putte, cerca de Amberes, el locutor de la televisión francesa no pudo dejar de hacer el chiste gordo: 'Se ven por aquí muchos hijos de Putte'. Van Putte, Van de Putte, Putte, son apellidos relativamente comunes entre los belgas. Por cierto, en flamenco puta se dice hoer, mientras que putte significa empozado o empobrecido. Es lo gracioso que tiene ser un país bilingüe. A unos les hace gracia una cosa, a otros otra, y la intersección de tanta gracia también tiene su gracia específica.
_________________

Casi trescientos muertos a causa de la explosión de un camión gasolinero en el este del Congo. En Africa, en cuanto se produce una fuga de petróleo, la gente en lugar de huir se precipita a llenar las vasijas. Las explosiones suelen ser así particularmente mortíferas. Entre las víctimas de la explosión en el Congo hay varias decenas de niños que seguían la retransmisión del partido de cuartos de final del Mundial entre Holanda y Brasil.
_______________

Me entero por el diario de que hay un parásito, el Toxoplasma gondii, presente sobre todo en ratas y gatos, que necesita pasar de unos a otros para desplegarse. Así, las ratas infectadas, en lugar de evitar los lugares que apestan a gato, se sienten atraídas por ellos, lo que hace que aumente la probabilidad de que los gatos las atrapen y las deglutan, lo que viene siendo el objetivo del parásito.

Elio Di Rupo es el probable futuro primer ministro belga. Su partido, socialista, ganó las recientes elecciones en Valonia y negocia la formación del nuevo gobierno con los grandes ganadores en Flandes, los nacionalistas de la Nueva alianza flamenca, de Bart De Wever. Es plausible que el puesto de primer ministro recaiga esta vez en un valón, a cambio de unas concesiones de fondo de los flancohablantes a las exigencias del nacionalismo flamenco.

En un país trilingüe como Bélgica, el primer ministro debe hablar al menos las dos principales lenguas del país, el neerlandés y el francés. Y resulta que Di Rupo sólo habla el flamenco más o menos. Se esfuerza, pero lo que se le oye mayormente es eso, el esfuerzo. En previsión de lo que viene, Di Rupo dio ayer unas disculpas anticipadas contando que hace diez años sufrió un accidente carretero en el que un airbag le explotó dejándolo parcialmente sordo. Tanto así que su capacidad para captar y reproducir ciertos sonidos de la lengua flamenca está mermada.

La explicación de Di Rupo engarza con lo que se dice en cuanto a que la dificultad más o menos generalizada que los hispanohablantes tenemos para expresarnos correctamente en otras lenguas no está ahí, en la lengua, sino en el oído. El nervio auditivo se desarrolla en la infancia en función de la amplitud del rango de sonidos al que se está expuesto, y ese rango, en la lengua castellana, es más estrecho que el de la mayoría de las lenguas europeas. Si no escuchas un sonido, pocas posibilidades quedan de que lo reproduzcas.

O sea que, airbag mediante, Di Rupo (que es bilingüe franco-italiano y habla inglés correctamente) es de los nuestros. De los que somos un poco sourds d'oreille, como dicen los franceses.

Caricatura de Meynen

(Elecciones en Bélgica 2)

Seis razones que explican el raz-de-marée del nacionalismo flamenco en las elecciones belgas:

1 La mayoría de los flamencos no quiere la independencia. O no necesariamente. Lo que los flamencos quieren es darle una lección a los francófonos. Una lección moral o, al menos, electoral.

2 Los resultados tan contrastados en Flandes y Valonia-Bruselas (triunfo nacionalista en el norte, socialista en el sur) dan la razón a los nacionalistas (quienes, por cierto, no necesitan razones para vociferar, pero en esto la tienen): electoralmente Flandes y Valonia ya son dos países diferentes.

3. A pesar de la amplitud de la victoria, el voto nacionalista no ha crecido mayormente. Lo que hace la NVA (Nueva Alianza Flamenca) de Bart De Wever, es captar voto flotante y absorber lo esencial del voto de las otras dos formaciones nacionalistas  (el Vlaams Belang y la Lista De Decker).

4. De Wever comenzó a ganar las elecciones hace un año, cuando ganó en la televisión el concurso del Hombre más inteligente del mundo (sic).

5. El electoralismo de los partidos tradicionales ha tocado fondo y muchos electores les han vuelto, por esa razón, la espalda, por no decir que les han mostrado abiertamente el culo. En ese terreno, los liberales, en particular los liberales flamencos, que precipitaron la caída del Gobierno por mal cálculo electoral, manipularon la situación y se pillaron los dedos. Su nuevo líder, el joven Alexander De Croo, pasa a integrar la larga lista de los inventores de máquinas para perder elecciones.

6. Estaba escrito (en los sondeos).

Deben de haber más razones, pero ahí quedan éstas. Lo más probable es que, tras largas y fatigosas negociaciones, se forme un gobierno imbunche, encabezado por socialistas y nacionalistas, se desfederalice o se confederalice (los eufemismos mandan) una buena cantidad de las pocas competencias federales (que pasen a manos de las regiones, o sea).

Y ahora me vuelvo a ver el Alemania-Australia del Mundial de la corneta. Como se sabe, el fútbol lo inventaron los ingleses para que ganaran los alemanes.

Semana de elecciones en los Países Bajos. Este miércoles 9 en los del Norte, Holanda, y el domingo 13 en los del Sur, Bélgica.

Ninguno de los dos gobiernos consiguió agotar la legislatura. La crisis económica y, en el caso belga, la crisis marital que viven flamencos y valones, acabó con ellos. Para los belgas, el nuevo gobierno, si logran formarlo, será el séptimo en siete años.

Estos son países estables y están dotados de instituciones sólidas, tanto así que han ido alcanzando un punto de inestabilidad paradójico. La necesidad de configurar coaliciones para gobernar hace que los ejecutivos resistan mal las pruebas de la realidad y deban volver machaconamente a pedir a los electores que los saquen de sus desempates.

Por otra parte, la necesidad de desmarcarse para captar la atención del electorado hace que los partidos se dejen ir a una escalada electoralista, ofreciendo durante las campañas más de lo que pueden conseguir desde gobiernos con márgenes de acción bastante estrechos.

El resultado de la elección en Holanda obliga a formar un gobierno de coalición liberal-social demócrata, acuerdo que consistirá en diluir lo esencial del programa de cada uno de esos dos partidos. Será inestable y maniatado, pero es el único gobierno posible.

En Bélgica, los sondeos predicen un raz-de-marée de los nacionalistas flamencos. Días atrás vimos unas imágenes decidoras en cuanto a la profundidad del desencuentro belga. Un equipo de televisión entrevistó a colegiales de dos pueblos, Erpent, valón, y Erp Werp, flamenco. A la pregunta de si existirá Bélgica dentro de diez años, los colegiales valones respondían todos a una: Oui ! Mientras que los flamencos soltaban unánimemente un sonoro Neen !

(Continuará)

La crisis belga. Los liberales flamencos se retiran del Gobierno porque éste tarda en resolver el hasta ahora irresoluble asunto de los derechos de la población de habla francesa que vive en la periferia flamenca de Bruselas. En ese río revuelto unos cuantos extremistas flamencos (a este ritmo conseguirán hacer de la asociación de esos dos términos un pleonasmo) se apropian del Parlamento y entonan un himno decimonónico. Lo entonan porque está la prensa allí, la prensa europea, la prensa internacional. No está en el Parlamento para seguir la caída del Gobierno belga (que cae en primavera, otoño e invierno y en verano no cae porque está de vacaciones), sino para presenciar el voto sobre la prohibición de la burka.

Ese asuntillo sí que concita la atención de las redacciones y por extensión de las audiencias, ese asunteque sí que lo tenemos en común los europeos y los no. Eso sí que amerita subirse a un tren, a un avión, a un taxi, y despachar desde el lugar de los hechos: la prohibición de la burka. Pero hete aquí que con el Gobierno dimitido el Parlamento no sesiona y el voto anti burka no tiene lugar. A falta de burkas y vestiduras desgarradas, rugidos del Léon de Flandes: Zij zullen hem niet temmen, de fiere Vlaamse Leeuw / Zolang de Leeuw kan klauwen, zolang hij tanden heeft. No lo domarán al fiero león de Flandes, mientras tenga garras, mientras tenga dientes.

En medio del hablamiento posterior, un paseante suelta frente un micrófono tendido una verdad, una paradójica verdad, por cierto, como toda verdad que se precie: Bélgica existirá mientras traten de acabar con ella.

Para saber cómo va la vida hay que echarle un vistazo a los cementerios. Hoy ha entrado en vigor en Bélgica una nueva reglamentación sobre éstos. A partir de ahora habrá en los cementerios una parcela abierta a otros ritos y religiones. Y aun otra para enterrar a los nonatos, siempre que se hayan malogrado a partir del día 107. Antes los arrojaban a la basura en los hospitales. Para ganar espacio para estos fines, las concesiones a perpetuidad, que duraban hasta ayer medio siglo (menuda perpetuidad), a partir de hoy durarán treinta años (salvo que el difunto haya sido alcalde de la localidad). La eternidad moderna será más breve pero más fluida.

En la ventana bebe el herrerillo el agua del hielo derretido por el calor de la casa.

Paisaje con nieve. Los gatos debajo y los pájaros encima, a prudente distancia. Cuando los gatos se van, sobre las huellas que han ido dejando otros gatos, los pájaros (los carboneros, los petirrojos y los mirlos) bajan y se dan baños de nieve fresca. Hasta que aparece el perro con el hocico negro y lo pone todo perdido.