Ayer, día de Todos los Santos, terminé de leer precisamente Tres vidas de santos, el último libro de Eduardo Mendoza. Trata de eso, de vidas de santos, sólo que, tal como explica el propio autor en el prólogo, en los tres relatos no está claro cuál es el santo y cuál no lo es y descubrirlo constituye uno de sus atractivos. Yo creo haberlo descubierto, no faltaba más.

El prólogo es estupendo. En cuatro páginas Mendoza resume lo mejor de su arte, que es el de tomarnos el pelo a los lectores, sin que nos sintamos ofendidos por ello. El primer relato, La ballena, trata del encuentro entre un obispo centroamericano y una ballena, ambos en estado de descomposición, en el puerto de Barcelona durante los primeros años cincuenta. En torno a esa conjunción improbable se despliega la vida del narrador, un muchacho sensato y algo escéptico, y la de su familia. La Barcelona de la posguerra es el escenario que Mendoza mejor conoce y lo describe en La ballena con esmero y mucho mérito.

En el segundo relato, El final de Dubslav, un hombre salido de ninguna parte aterriza en un paraje africano perdido desde donde pasa, sin más trámite, a la ceremonia de entrega de un premio científico en Bruselas, dos lugares, como puede verse, en las antípodas el uno del otro. En este último lugar, Dubslav pronuncia un discurso de agradecimiento que se convierte en una soberbia pieza de desenmascaramiento. Dubslav es como un relato de Kafka o un antipoema de Parra, donde el sentido aflora desde el sin sentido.

Y en el último relato, El malentendido, Mendoza, a través de la historia de un ex presidiario y de su mentora, expone su propia explicación narrativa. 'Un escritor no pone los conocimientos técnicos que posee al servicio de la historia que quiere contar, sino la historia que posee al servicio de los conocimientos técnicos que quiere utilizar', afirma Antolín Cabrales Pellejero, que así se llama el ex presidiario, convertido en Martín J. Fromentín, un novelista de éxito.

A propósito de técnica narrativa, sopésese el primer párrafo de La ballena:

-Pero, bueno,¿se puede saber cuándo llega el obispo Cachimba?, dijo el tío Víctor.

André Agassi publica un libro donde confiesa que no se dopaba sino que se drogaba. Con todo, según el cronista de Le Monde, François Thomazeau, no está en esa confesión el interés del libro sino en el relato de la infancia sisífica del campeón, obligado por su padre, un boxeador iraní emigrado a Nevada, a darle mañana y tarde sin remisión a la infame pelotilla. Una infancia parecida a la de tantos campeones, Graff, Capriatti, las hermanas Williams y un largo etcétera. 'Llegué a detestar el tenis con una pasión sombría y secreta', afirma Agassi.

No podía faltar el pesado de turno que deja el siguiente comentario en el blog de Thomazeau: 'Y cuando el padre no está detrás del hijo, el resultado es un cronista deportivo'.

La boucle est bouclée pensando en los raquetazos que habrá tenido que dar un sombrío y secreto cronista deportivo para escribir el libro de Agassi.

MI AMIGO ENRIQUE me envía esta pieza, que él llama arqueológica. Por mi parte, no sé cómo llamarla.

Son los curas que nos educaron. Eran escolapios. Navarros. Salvo uno que era vasco, de un pueblo fronterizo con Navarra, y otro que era riojano, de un pueblo fronterizo con Navarra, y el tercero, el más joven entonces, que era chileno, de un pueblo fronterizo con Navarra. Todos buenos para los garbanzos, el frontón y la pedagogía de choque.

No vamos a hablar mal de estos santos varones, menos ahora que ya no pueden defenderse. No vamos a contar las historias que se nos agolpan en la memoria viéndoles las caras, las sotanas, las manos. Bueno, una historia, por no dejar.

Contaban que uno de ellos, en una vida anterior, viajaba entre la Península y América y en una noche de borrasca su barco naufragó en pleno Atlántico. El muchacho que era entonces echó sus últimas fuerzas intentando llegar hasta las costas canarias y, cuando ya no pudo más, le ofreció su alma a Dios y a San José de Calasanz.

Así fue como vivió largos años como escolapio en ese colegio del sur del mundo. Yo lo conocí ya anciano, cuando se acercaba a las madres jóvenes que acompañaban a sus hijos pequeños y las miraba con ojos de ahogado atlántico.

«Un esnob es un hombre que admira o desprecia a otro porque pertenece a una clase social superior. Es el vicio más corriente en la clase media británica». La definición la da un esnob de marca mayor, Warbuton, que se defiende atacando de las puyas que le lanza, por su esnobismo precisamente, Cooper, su segundo en un puesto avanzado en Malasia, durante la colonización británica.

El cuento, de Somerset Maugham, se llama así, Un puesto avanzado (Outstation). La disputa entre los dos británicos, únicos blancos en muchos kilómetros a la redonda, estalla porque Cooper, un colonial que odia a los ingleses afectados y presumidos, durante una ausencia de su superior abre en su lugar los ejemplares del Times de Londres que éste recibe con seis semanas de atraso, y cuya ordenada lectura constituye su máximo placer a la hora del desayuno.

L'enfer, c'est l'autre. Y leer un diario sobado.

____________

Cámara lenta >

Tal vez los numerosos lectores recuerdan el choque de trenes que se produjo años atrás en la frontera interior belga, producto del malentendido entre un conductor francófono y un controlador flamenco. Pues bien, la lengua ha vuelto a hacer de las suyas. Una muchacha va donde el tatuador y le pide que le tatúe tres estrellas en el pómulo. Se lo pide en flamenco, su lengua, porque la escena transcurre en Flandes. En seguida se duerme y se despierta con 56 estrellas que forman un 3. El tatuador es francés.

Un año, mi tío Pepe cayó en la cuenta de que era 11 de septiembre leyendo la fecha de vencimiento en la cáscara de los huevos. Ese día se dio el alta y salió a la calle silbando una tarantela. Desde entonces, sólo muy de tarde en tarde se acuerda de aquel tiempo absurdo y por fortuna remoto. Y de los endecasílabos que pintó en esos muros que se vinieron abajo. De esos, este es el único que se mantiene en pie: Los niños nacen para ser felices.

Y los domingos, qué lindo, televisión y maní, cantaba Chico Buarque. Y los domingos, qué lindos, mundiales de atletismo en Berlín.

Anoche levantamos la cabeza. Pepe vio dos, yo vi uno. En el diario avisan que sobre las diez cayó uno gordo, más o menos así:

Por estar hablando de otra cosa no lo vimos. Me exponía su nueva teoría, el punto de intersección de la mismedad y la alteridad (la expongo en cuanto la asimile).

Varios meses, años tal vez, vivió en el entretecho de la casa una comadreja. Cada indicio tomado por separado no significaba que una comadreja estuviese de allegada. Para descubrirlo y desalojarla, había que poner un indicio junto con otro (algún ruido, el olor, las pelotas de golf que tomaría por huevos). La comadreja, como cantaban Los Náufragos, 'sale de noche, vuelve de día'. Para todo lo demás es muy discreta.

El dibujo es de Thibaut

I shall cross the snow-white field
I shall fly over the field of death
I shall search out the bright-eyed falcons
My husbands, my fine fellows
Some lie hacked by swords
Some lie pierced by an arrow
They have watered with their scarlet blood
The scared land, the Russian land
Whoever died a fine death for Russia
I shall kiss him on his lifeless eyes
I shall be the faithful and loving bride
Of that fine lad who survived the battle
I shall not take the handsome one to be my husband
Earthly beauty has its end
But I shall wed the brave one
Now answer me, bright-eyed falcons!

Versión original en ruso >

Versión en inglés >

Ver >

Del Diccionario de lugares comunes, de Flaubert:

Concupiscencia: Dicen los curas cuando hablan de sexo.
Cristianismo: Liberó a los esclavos.
Fénix: Bonito nombre para una compañía de seguros contra incendios.
Fotografía: Reemplazará a la pintura.
Genio: Un neurótico.
Gentilhombre: De acuerdo con las circunstancias, pronunciar «galantuomo» o «gentleman». Ya no quedan.
Gramáticos: Todos pedantes.
Grupo: Útil en política y para salir a caminar.
Harén: Comparar siempre un gallo con sus gallinas a un sultán con su harén. El sueño de todos los estudiantes secundarios.
Hembra: Emplear sólo al hablar de animales. Al contrario de la especie humana, las hembras de los animales son más feas que los machos. Por ejemplo, el faisán, el león, el gallo.
Hidroterapia: Cura todas las enfermedades y las provoca.
Italia: Decepciona, no es tan hermosa como dicen.
Italianos: Todos músicos, todos traidores.
Japón: Todo allí es de porcelana.
Muchachas: Evitar que en el zoológico visiten la jaula de los monos.
Laconismo: Idioma en desuso.
Magistratura: Todos los magistrados son pederastas.
Magnetismo: Bonito tema de conversación para conquistar mujeres.
Mareo: Para no sufrir mareos basta con pensar en otra cosa.
Monarquía: La monarquía constitucional es la mejor república.
Negras: Más calientes que las blancas.
Negros: Maravillarse de que su saliva sea blanca y de que hablen francés.

(Un placer de traductor de domingo: Traducir un diccionario es desordenarlo.)

La lectura de los artículos de prensa de Christian Salmon me llevó a leer su libro Storytelling, muy recomendable. Ediciones Península lo publica ahora en España, traducido por Inés Bértolo. Se puede leer el prólogo de Miguel Roig, Soy ciego y hoy comienza la primavera.

Y aquí, una entrevista con el autor.

Al59 propone una traducción para el título, Contar milongas.

O cantarlas, bien orquestadas, y con coro.

Sursum corda, sin embargo. Nuestras historias vienen espolvoreadas con azúcar flor. En Pekín y en Moscú se la ahorran.

Berlusconi ha desplegado el Ejército por la ciudad. Incluso un soñoliento domingo por la tarde se da uno de cara con una patrulla militar que monta guardia frente a una iglesia medieval, unas ruinas clásicas o unos feos edificios. Roma, sin embargo, parece ser una ciudad apacible, a pesar de que cualquier calificativo se queda siempre por encima o por debajo de la realidad romana. Lo cierto es que la única zozobra que vivimos durante nuestros cortos días romanos la pone un 'fulmine', un relámpago, que cae con una tormenta de verano sobre nuestro tren en marcha. Todos abajo, anuncian con estrépito, con abundancia de interjecciones y de gesticulaciones. Una vez que estamos en el andén llega la contraorden: Todos arriba, que el tren parte. Y cuando estamos en el tren, vuelven a advertirnos: Todos abajo. Todos arriba. Todos abajo. Las señoras dueñas de casa son las primeras en estar arriba o en estar abajo, valiéndose de las bolsas de la compra para abrirse camino y cerrárselo al prójimo. Todas tienen cara (y peinado) de votantes de Berlusconi.  Y de necesitar urgentemente la protección del Ejército.

Hoy juegan un amistoso España y Chile. En Villarreal. Nos conformamos con un empate. Siempre que sea abultado.

Y en Glasgow debuta en el banquillo argentino Maradona. Jajajá, como se dice ahora.

Y, también, en Luxemburgo se juega otro magno amistoso entre el Gran Ducado y Bélgica. Hace cinco años un partido como ése quedó cubierto bajo un espeso manto de nieve. Un sonoro soneto lo recuerda. Lo repongo, corregido e ilustrado.

La nieve que cae espesa

para KVDB

Los encarnados belgueses
Los albos luxemburgueses
La nieve que cae espesa
Es belgo-luxemburguesa

Congelado está el partido
El termómetro ha fundido
Tantos tantos anotados
Menos de uno por cada lado

Las defensas atemperan
Se cubren las delanteras
¿Algo hay que la nieve esconde?

Los técnicos vociferan
Da el árbitro pitadera
¿La pelota estará dónde?

Le pregunto al añoso nadador cómo está. Si se bebe, no está buena. Nada a diario hasta bien entrado el otoño, del que se sale en Porto Venere en plena primavera, más o menos cuando florecen las alcaparras. Se lanza al mar desde una roca, después de leer de cabo a rabo el periódico. No necesito preguntárselo, se ve que se baña para sacudirse la tinta. Enfrente, en la isla Palmiria, el tiempo pasa demasiado rápido. Se duerme uno y cuando despierta nota que las horas han ido pasando. Va a nadar y luego se seca al sol. Mucho más que nadar y dormir no se puede hacer en Palmiria. Andar. Esperar el bote y volver a Porto Venere a mirar Palmiria enfrente bajo el último sol de la tarde.

Hace una tarde fresca y clara. El jardín está saturado de verde por donde asoman los colores apastelados del otoño. Reinan los grillos y las arañas, las bellas  y temibles diademas. Es el été indien, como dicen los canadienses, el veranito de San Martín que puntualmente llega ahí donde casi no hay verano. En un libro algo tontuelo que tuvo muchos lectores, El primer trago de cerveza y otros pequeños placeres de la vida, Philippe Delerm hace su inventario. Hago el mío, el de estos días del regreso a Bélgica. El color de los loros y el de las artemisias en los jardines a lo largo de la vía férrea. El olor a cuero de la tienda de los pakistaníes. El canto de las suras del Corán en pleno ramadán. El sabor de la comida, el gusto del vino y el calor de las mantas.

Al fondo del jardín los mirlos picotean las últimas manzanas.
____

La tarde se vuelve hacia el poniente. Llegan noticias. Ese se ha muerto. Al otro no le queda mucho. Por penúltima vez aparecen en el diario.

____

Alguien entra a este blog queriendo saber qué gritaba el tío de Fellini subido arriba del árbol. Imagino que lo supo y lo olvidó. O que alguien, viendo como está, melancólico pero no triste, le ha dicho: Estás como el tío de Fellini.

D. me cuenta que en en la plaza del pueblo de al lado hay un obelisco que se llama del Perro del equipaje. En los años de la hambruna por la peste de la patata marcharon muchos lugareños a Winsconsin. A uno de ellos, a la hora de embarcar se le escapó el perro y fue a buscarlo. Lo encontró, pero entretanto el barco había zarpado de Ostende llevándose su equipaje. El barco naufragó en la travesía, el lugareño volvió a su pueblo, de donde nunca más volvió a salir, y el obelisco está ahí para recordar la historia.

Otra de perros. En Quebec hay un friso que dice así:

Je suis un chien qui ronge l'os
En le rongeant je prends mon repos
Un temps viendra qui n'est pas venu
Que je mordrai qui m'aura mordu.

Soy el perro que roe el hueso
Royéndolo me tranquilizo
Vendrá un tiempo que aún no ha venido
En que morderé al que me habrá mordido.

Una madre pasea con su hijo pequeño por la costanera del lago de Lugano, frente a esta escultura de Bernasconi. El niño ve la figura y la indica. Como la madre no le hace caso, el niño monta un berrinche que no se calma hasta que la madre lo sienta a caballo sobre el vientre de la mujer de bronce. El niño se muestra complacido y galopa sobre su montura. Entonces se inclina y lleva su boca hacia los senos de la mujer y los cubre de besos. La escena es pública. E íntima.

Entre Brugnato y Bozzolo, por la colina, siguiendo el curso de agua, es inútil en esta época del año llevar provisiones. Hay manzanas a granel a lo largo del camino. También se puede comprar miel de castaño. El apicultor tiene familia en Houthalen, en el Limburgo belga. Su tío vino a trabajar en las minas hace cincuenta años, los primos vuelven durante los veranos.

Liguria es una región muy poblada. Génova fue el puerto de salida de la emigración durante los dos últimos siglos, a América, al resto de Europa. La crisis económica argentina ha llevado de vuelta a un buen número de ítalo-argentinos. Los migrantes en Europa (Bélgica, Inglaterra, Irlanda, Escocia, principalmente) suelen volver sólo durante los veranos. Ahora, el Eldorado está del otro lado del mar y se llama Barcelona.

Decía Tex que los chilenos en el extranjero a cualquier lugar le encuentran un vago parecido a Quilpué. Pues eso, la costa sur de Liguria tiene un marcado tipo cantábrico.

Pirateo el discurso de un guía romano a un grupo de turistas. Su inglés me resulta transparente. Si todo el mundo hablase como el guía romano, qué bien que nos entenderíamos. Estamos en el Capitolio y el guía apunta al Foro: Mi abuelo llevaba allí a pastar sus vacas y sus ovejas. El centro de Roma era hasta hace pocos años el campo de Roma. Apunta en seguida a los templos desmembrados: Los que fueron convertidos en iglesias sobrevivieron, el resto se desmoronó.

Leo la Historia de Roma, de Montanelli. La historia consiste en saber contar la historia. Como el guía romano. En inglés transparente. El Imperio no cayó sino que se convirtió en la Iglesia, en el omnipresente San Pedro, allá al fondo.

En el baño del museo, el hindú de servicio no acepta que le dé la moneda en la mano y estira para ese efecto una canastilla de mimbre. Tal como hace la sacristana en el Gesù.

Habla con dejo de sus mares bárbaros
Con no sé qué algas y no sé qué arenas.
Reza oración a dios sin bulto y peso
Envejecida como si muriera.
En huerto nuestro que nos hizo extraño
Ha puesto cactus y zarpadas hierbas.
Alienta del resuello del desierto
Y ha amado con pasión de que blanquea
Que nunca cuenta y que si nos contase
Sería como el mapa de otra estrella.
Vivirá entre nosotros ochenta años
Pero siempre será como si llega
Hablando lengua que jadea y gime
Y que le entienden sólo bestezuelas.
Y va a morirse en medio de nosotros
En una noche en la que más padezca
Con sólo su destino por almohada
De una muerte callada y extranjera.

Gabriela Mistral



Foto de Miguel Toledo

En momentos en que algunas capitales europeas se hacen notar por razones bochornosas, Londres y su epidemia de navajazos, Bruselas y el sempiterno tira y afloja entre flamencos y valones, Roma y el racismo contra los gitanos, Amsterdam pedalea y envía humorísticas señales de humo.

Sigue >

  24 de julio de 2008 PDF

Cuando por fin encuentro la Storia di Roma, de Montanelli, me entero de que fue publicada originalmente en forma de crónicas en el suplemento Domenica del Corriere della Sera. Es, seguramente, uno de los libros más leídos en Italia en los últimos cincuenta años y, sin embargo, resulta difícil encontrarlo hoy. En las librerías y los quioscos romanos se repiten machaconamente los diez o quince superventas del periodo, entre los cuales brilla Cometas en el cielo, de Khaled Hosseini. Pero no hay luces de Montanelli. Después de innumerables negativas, encuentro la Historia donde un buquinista en el Quirinale. El buquinista sabe que la tiene pero no se acuerda dónde. Busca y rebusca hasta que da con el ejemplar y me lo cede por cuatro euros. Al final del día, entro en la Librería Española, de la Piazza Navona, y la encuentro traducida al español. Junto a una Historia de Grecia, de la que ignoraba la existencia. Por no saber, tampoco sabía que las lumbrerillas de las Brigadas Rojas le metieron a Montanelli un par de tiros en las piernas en el año 1977. Nunca es tarde para llamarlos hijos de puta.

La gente se mueve por la ciudad en bicicleta, con una mano en el móvil y la otra en el paraguas.

El tipo medio que campa entre la fauna urbana es atípico en sus formas. Grande, colorido, razonable.

En el Vondel, poesía en el parque. Cien postes naranjas señalan el nombre de un poeta y un número que marcar con el móvil para oír uno de sus poemas. 0,25 el minuto.

Por la tarde, siesta en el Hortus botanicus.

Al anochecer, Smetana, Richard Strauss, Brahms, los últimos románticos, en el Concertgebouw. La Orquesta nacional de Bélgica, flamencos, valones y extranjeros al unísono.

Los holandeses hablan en casa sus dialectos. Fuera de ella hablan la lengua común y nadie hace cuestión de esto. Suelen ser políglotas y tampoco hacen cuestión de esto.

En los lugares consabidos hay turistas españoles. Me doy de cara con dos autobuses cartagineses. No digo más por el amor que le tengo a Murcia.

Al tercer día me duermo en Amsterdam y despierto no en Lisboa, como en el relato de Nooteboom, sino en casa.

 Retrato de Siegfried Woldhek

Escribí ayer un texto de 700 palabras sobre Hugo Claus y, sin embargo, me parece que no dije lo principal. Esto es que quien lea a Claus difícilmente volverá a mirar a Bélgica y a los belgas con los mismos ojos. El poder de la literatura es reducido pero ahí está. Cuando menos el poder de la literatura de Hugo Claus.

Y propósito de la mirada sobre Bélgica y los belgas, en un cuaderno del año 1994 encontré un corto texto que escribí sobre una excursión a Knokke-Heist y lo colgaré aquí mañana.