Días atrás hablaba frente a un grupo y de pronto me di cuenta de que el grupo miraba hacia otra parte, se distraía ostensiblemente. ¿Qué puede ser más interesante que mi persona y su hablamiento?

Era una araña, una tegenaria doméstica. La muy fea sintió probablemente que la habían descubierto e imprudentemente echó a correr en dirección del grupo. «Mátenla, matadla», exclamaron unas almas sensibles y un hombrón probó a descargar contra ella todo el peso de sus extremidades inferiores. No acertó, claro. 

Desde el otro extremo de la sala se levantó entonces una muchacha preciosa, una madonna flamenca con la cara recién lavada, tomó a la bestia con sus dedos, la depositó suavemente en la cavidad de su mano y la alejó de la turbamulta.

Je vous salue, Marie.

Óleo del Sassoferrato

Escasea la comida y el cacique da orden de matar a todos los niños que nazcan entre los suyos. La primera en parir (como no podía ser de otra manera) es la hija del cacique, quien da a luz una niña. En cumplimiento con lo ordenando, el cacique manda matar a su nieta. Iaça, la hija del cacique, inconsolable por la muerte de su hija, se escapa a diario a visitar su tumba. Así, un día ve como una palmera comienza a crecer en ese lugar. Cuando el árbol ya está grande y fructifica, Iaça cree ver a su hija en lugar de la palmera, se abraza a ella y muere. La gente que la encuentra prueba el fruto de la palmera y descubre así una nueva fuente de alimento, que se convertirá en el pan de la Amazonía brasilera, y al que da el nombre de Iaça, pero al contrario: Açaí.

(La foto es de Silvestre Silva)

Voy a buscar el librito con las respuestas de 400 escritores a la pregunta de por qué escriben pensando en Kundera, acusado hoy por una delación en que habría incurrido hace sesenta años en Praga. Esta fue su respuesta: ‘Puede ser sólo una ridícula ilusión, pero uno está convencido de que escribe porque dice lo que nadie ha dicho. Escribir es así el placer de contradecir, la alegría de estar solo contra todos, el gozo de provocar a sus enemigos y de irritar a sus amigos. Y es una lástima pero, cuando el libro está listo, uno también quiere que guste. Es inevitable, es humano. Ahora bien, ¿cómo puede gustar aquél que desafía apasionadamente a todos? Esta es la enorme contradicción sobre la que descansa nuestra actividad. ¿Habrá una salida? Sí; de vez en cuando se tiene la suerte de ser mal comprendido’.

Junto a Kundera, que está en el grupo francés y no en el checo, encuentro la respuesta de Le Clézio, flamante Nobel. Es larga pero buena: ‘Lo diré todo. Tenía diez o doce años, vivía en esa casa de tipo napolitano sobre el puerto, completamente decrépita, con sábanas secando en todas las ventanas, gatos peleándose en las terrazas y, por cierto, escuadrillas de palomas. Entonces yo no sabía qué era un escritor, no tenía idea, ignoraba que una vez hubo uno, llamado Jean Lorrain, que vivió en esa misma casa. Me acuerdo de esa casa sobre todo cuando hacía bueno, en verano y al inicio de la primavera, porque leíamos con las ventanas abiertas y oíamos el ruido de los vencejos y los arrullos de las palomas. Había un ruido que me provocaba. No sé decir por qué pero, aún ahora cuando lo pienso, se me pone la carne de gallina y me pongo melancólico e impaciente. Ese ruido precede el momento en que sé que me sentaré en cualquier sitio, cogeré un cuaderno y un lápiz y comenzaré a escribir. Ese ruido eran las voces de los muchachos que voceaban sus nombres llamándose en el patio. Unos silbaban y otros asomaban la cabeza por la ventana y decían: ‘¿No vienen?’. Y los de arriba: ‘¿Adónde vais?’. Iban no sé adónde, a la playa, a la feria, o simplemente a la esquina a hablar, a esperar a las chicas que salían de la escuela, no importa adónde iban. Pero cuando yo escuchaba esos silbidos y los nombres que pronunciaban en el patio, imaginaba otra vida que la mía, imaginaba unas carreras en la infinidad de las calles, imaginaba unos baños en el agua fría del mar, el sol, el olor del cabello de las chicas, la música de los bailes, la noche, la aventura. Nunca escuché que pronunciaran mi nombre en ese patio, nunca nadie silbó por mí. Yo vivía en esa casa, en la misma casa que ellos, pero ellos eran otro mundo. Pues eso es, es por eso que escribo’.

Esta escena en el café Pushkin, en la Avenida Grecia de Santiago de Chile, junto al viejo Instituto Pedagógico, allá por 1980. Impedidos de escuchar a José Donoso, de paso por Chile, al interior de las aulas, nos trasladamos al ahumado recinto del Pushkin. Habla Donoso y escucha atentamente un grupo de estudiantes entre los cuales, apoyado en el pilar y con la mano derecha sobre la eterna visera, Rodrigo Lira. En un momento y sin venir mayormente a cuento, un efebo evoca a Georg Trakl. Donoso, sensible a la poesía expresionista tanto como a la presencia efébica, exclama: «Ah sí, Trakl, por cierto. ¿Qué has leído de él?». Al efebo le sobreviene entonces una brusca turbación escénica y balbuce: «Un libro... con tapas amarillas».

La foto es de Remis Ramos Belmar.

Implacable la comunicación política. Este señor (también) perdió las elecciones.

_______________

¡Exclusivo! Se confirma que Rimbaud fue periodista. Publicó en Le Progrès des Ardennes de Charleville, periódico progre como indica su nombre, un articulillo titulado El sueño de Bismarck y lo firmó como Jean Baudry. Tenía 16 años y es probable que nunca se enterase de esa publicación, porque se marchó de su ciudad por esos días. Se sabía que había trabajado para el periódico seleccionando despachos y que había intentado publicar en él, pero no que había llegado a hacerlo. Ya pueden comenzar a corregir y completar las antologías.

Aquí la historia y el inédito, inconfundiblemente rimbaldiano.

_______________

'Los napolitanos esperan, sumergidos bajo la basura, la llegada de Berlusconi. Quien les promete un gigantesco basural. ¿Qué más se puede agregar? Hay días en que la actualidad hace todo el trabajo'.

Hervé Le Tellier, en Le Monde.

¿Por qué está triste Tristán? Porque lo dejó su mujer. Su mujer es, según él, perfecta: inteligente, bonita, sabe cocinar, cuenta buenos chistes, es multiorgásmica y se hace ella misma la ropa. Con todo, tal vez tenga un defectillo, y es que es traidora, pero Tristán parece dispuesto a perdonárselo. Tristán está triste, al punto de darse contra los postes, contra los muros, incluso contra el duro suelo de Santiago de Chile. Lo dice el epígrafe: Los tiempos son duros pero modernos. Su madre no puede consolarlo, ciega como es, enceguecida como está por su Pepe Cortisona. ¿Podrá consolarlo un ángel venido desde el sur, un ángel urbano-rural y bilingüe español-mapuche?

Un ángel que habla como la jardinera de la Violeta, un personaje del primer Raúl Ruiz, y que evoca, forzosamente, a Genet, a Wenders, a Almodóvar. Alicia Scherson filma Santiago de Chile, el barrio Estación Central, Las Condes y el Cementerio Israelita de Conchalí con ritmo y buen pulso y reescribe la obsesión nacional pobres y ricos, como la Palomita blanca, como Machuca. Los créditos dan, además, otra buena noticia: Scherson filmó más de lo que finalmente se ve en su primera película. O sea que sabe contar y cortar.

Para Andrés, que nos puso al tanto.

Tragicomedia franco-africana, con Sarkozy improvisando el rescate de unos improvisados rescatadores de niños.

De las innumerables historias que cuenta la Biblia, una de las que ha conseguido fijarse con más fuerza en nuestra imaginación es la de Noé y su arca. Como se sabe, para castigar la maldad humana, Dios escogió al más puro de los hombres y le mandó construir un arca, embarcar a su familia y a una pareja de animales de toda especie para enfrentar el diluvio. De esta historia tomaron el nombre los miembros de la asociación francesa El Arca de Zoé para ilustrar su intención de salvar niños de la guerra de Darfur, cambiando Noé por Zoé, nombre femenino de connotación infantil muy común entre los franceses.

La de Darfur, región occidental de Sudán, es la guerra africana más reciente. La libra el poder central contra las poblaciones locales, principalmente por el control del agua, recurso escaso en esa sabana. Se calcula que a partir de 2003 cerca de medio millón de personas han muerto a consecuencias de este conflicto. El Arca de Zoé fue creada por ex miembros de otra asociación francesa llamada Bomberos sin Fronteras. Mediante una campaña de sensibilización en Francia, obtuvieron el apoyo de numerosas familias que se mostraron dispuestas a acoger y, eventualmente, a adoptar niños de Darfur y a financiar el traslado de éstos, por un monto promedio de 2 mil euros. A título de comparación obscena, se calcula en 6 mil euros el costo de una adopción de un niño del tercer mundo por una familia europea.

Operando desde el vecino Chad bajo el nombre de Child rescue (Rescate de niños), los miembros del Arca de Zoé, convenientemente vestidos de bomberos y utilizando los códigos propios de las organizaciones humanitarias, consiguieron beneficiarse de apoyos logísticos del Ejército francés para negociar con jefes locales de la región fronteriza entre Chad y Sudán la entrega de un centenar de niños. A fines de octubre, alquilaron un avión español e intentaron sacar a los niños hacia Francia, donde los esperaban las familias de acogida.

El caso es que no se trataba de niños de Darfur, sino de Chad, y no eran huérfanos ni estaban necesariamente enfermos. Eran, simplemente, los niños que tenían a mano. El Gobierno de Chad, que no es neutro en el conflicto de Darfur, esperó a que el avión estuviese a punto de despegar para detener a los seis miembros de la asociación, a la tripulación del avión español más un piloto belga, y a tres periodistas franceses que cubrían la operación. Para añadir espectacularidad al asunto, el presidente chadiano, Idriss Déby, los acusó a todos ellos de organizar el rapto de niños con fines pedófilos. Unos días después, la justicia chadiana decidió liberar a los periodistas franceses y a las azafatas españolas y, como la ocasión la pintan calva, el omnipresidente francés, Nicolas Sarkozy, abordó su avión y condujo personalmente a los liberados de regreso a Europa. Es probable que el resto de la tripulación española y el piloto belga sean liberados en los próximos días, pero los seis miembros del Arca de Zoé deberán, en principio, enfrentar un proceso judicial en Chad, donde pueden ser condenados a un máximo de 20 años de trabajos forzados. Sin embargo, también es probable que una vez que el proceso pierda espectacularidad, Francia negocie compensaciones económicas con el Gobierno de Chad, uno de los países más pobres del mundo, a cambio de su liberación anticipada.

No es ajeno a esta tragicomedia franco-africana el hecho de que el ministro de asuntos exteriores francés sea Bernard Kouchner, fundador del urgentismo y del deber de ingerencia como forma de cooperación, lo que probablemente dio alas a los de Zoé. Con todo, Kouchner, socialista renegado, sale desperfilado de esta aventura franco-africana, tanto como el propio ejército francés, que recibió en octubre un mandato europeo para desplegarse en la frontera sur occidental de Sudán como manera de contener el conflicto. Sarkozy, que acaba de subirse el sueldo en 170%, ha utilizado por su parte este naufragio humanitario para ganar adeptos, según su costumbre, a punta de teletones y de espectáculo para las cámaras. Y, a pesar de que el juicio abrupto del presidente chadiano sea impresentable, es verdad que algo hay de pedofilia -sin contenido sexual, por cierto- en la extendida actitud europea de dar por buena la acogida de niños y rechazar con un portazo en las narices a los inmigrantes adultos.

8 de noviembre de 2007 PDF

Informe de Pérez Nuix sobre Silvio Berlusconi (2002):

'Este individuo es esencialmente un pelmazo, a juzgar por los vídeos en que se le ve acompañado en cumbres políticas con otros mandatarios o en actos sociales más frívolos. En realidad su comportamiento es el mismo en unas y en otros, sólo que en aquellas finge ser el anfitrión siempre (aunque esté en el Canadá, digamos) y en éstos probablemente lo sea, por lo menos en los de Italia, se apropia de ellos aunque sea sólo un invitado. Cuando se reúne con otros jefes de Gobierno, se nota que en el fondo se siente un intruso, y es su conducta desenvuelta y jacarandosa -como si fuera el anfitrión o el baedeker en todas partes, insisto- lo que delata su inseguridad última; es como si temiera que en cualquier instante pudiera acercársele un chambelán y le susurrara con discreción, al oído, que ha existido un lamentable error y que debe abandonar la sala, el despacho, el almuerzo, la cumbre, el baile. Su contento y su desparpajo invariables son excesivos, un subrayado en rojo. Parece como si le salieran espontáneos, casi involuntariamente, y no es así: está llevando a cabo un permanente esfuerzo (sólo rebajado por la costumbre) y una representación, por supuesto. Su sonrisa enloquecida (por constante), sus chistes, sus pequeñas payasadas, sus abrazos y palmadas, su confianzudismo, su hiperactividad tan trivial como superflua son tremendamente voluntaristas. Es como si estuviera diciendo a cada momento (a sus colegas políticos, a las cámaras, a los fotógrafos, a los telespectadores y sobre todo a sí mismo): '¿Veis qué a gusto estoy, cómo me manejo, cómo departo, cómo influyo, cómo me muevo, cómo intrigo, cómo pertenezco a este mundo de las decisiones mundiales?'. El hombre no se lo cree del todo, en verdad no acaba de creérselo, y por eso ha de dejar bien manifiesto, chillonamente, que está en su salsa'.

'ÉI piensa que su simpatía (por tal él la tiene) le rinde enormes servicios: se juzga cautivador, irresistible, persuasivo; a juzgarse seductor en la acepción sexual del término, no se atreve. Con esa simpatía cree poder conseguir muchas cosas y convencer aún de más, hasta a los más poderosos. Pero si sus poderosos colegas no fueran en su mayoría gente de tan escasas luces (poco iluminan, apenas una penumbra entre todos juntos), se darían cuenta de que esa simpatía profesional es sólo la manera de Berlusconi de pedir permiso, de hacerse perdonar, de estirar el cuello para que no lo tapen en las fotos. Tengo entendido que durante un periodo de su juventud fue crooner, o cantante confidenziale (como dicen en su lengua), que amenizaba cruceros de ricos, algo así. Como se sabe, los artistas del espectáculo, por famosos que sean (y él no lo era), están mas cerca de la servidumbre que de los invitados en la consideración de los ricos, de modo que aquella época, si mis noticias son ciertas, le sirvió de entrenamiento para desgajarse, apartarse de los criados y camareros (se muestra campechano con ellos ahora, pero los detesta y los quiere lejos, como si pudieran contaminarlo fácilmente), y mezclarse con los potentados más bobos, más pastueños y más sensibles al halago. Es un individuo que no tiene el menor pudor a la hora de ser lisonjero, adulador, obsequioso incluso. En cierto sentido podría afirmarse que tiene mentalidad de portero antiguo, de los que al parecer abundaban en España durante el franquismo, y aún no han desaparecido: se deshacían en reverencias con los propietarios y los inquilinos pudientes, trataban a patadas a los repartidores y a las criadas'.

'Detrás de esa mentalidad está siempre un resentido. Si además es alguien que no teme al ridículo, entonces el individuo en cuestión es peligroso, como lo es este hombre tras su fachada cordial, bromista, casi se diría que bonachona si no fuera porque la bondad hasta como caricatura está ausente de su persona. Nada tiene que ver que se emocione o se enternezca de vez en cuando, eso está al alcance de cualquier simple, y no es necesariamente señal de bondad ni de compasión. En realidad es incomprensible que pueda engañar a nadie, no digamos a un país casi entero, es incomprensible que haya obtenido mayoría absoluta en unas elecciones, pero cuántas veces y en cuántos países no ha ocurrido lo mismo. Misterios. O es que la gente no se fija, no atiende, mira y escucha sólo distraídamente, quizá consecuencia del mirar y el escuchar televisivos. Este sujeto carece de escrúpulos, y además de manera radical, por auténtica: no es como muchos otros, que los conocen y han decidido prescindir de ellos; es que él los ignora y nunca los tiene presentes, ni siquiera en tanto que rechazables o inútiles o estúpidos o gravosos, en tanto que engorrosos. Nunca los ha descartado por la sencilla razón de que no los concibe, nunca han formado parte de sus nociones, aún menos de sus valores. Tan desconocidos le son que cuando los advierte en otro los toma sólo como síntoma de debilidad de ese otro, le sirven para juzgarlo frágil, o manso, y por tanto avasallable'.

'Ante esta clase de individuo la mayoría de la gente esta inerme, porque casi nadie está capacitado para tratar con alguien tan machacón e insistente (un pelmazo que no se está quieto un segundo, uno de esos a los que se dice sí tantas veces sólo por quitárselos de encima e interrumpir su cháchara, lograr que callen), formalmente cordial y hasta afectuoso, y que a la vez no observa reglas ni normas de ningún tipo. No las tiene ni para quebrantarlas, como tampoco principios, ni para traicionarlos. Él nunca conocerá siquiera la sensación de estarse sobrepasando, o extralimitando, ni la de estar transgrediendo, aunque pueda fingir abrigarlas momentáneamente, las ha percibido en otros y ha aprendido a ser mimético. Pero lo más difícil de todo es esto: casi nadie está capacitado para tratar con alguien que jamás siente vergüenza de ninguna clase, ni personal ni pública ni política ni estética. Ni tampoco narrativa. En verdad él no sabe lo que es eso'.

(Javier Marías, Tu rostro mañana)

Hace unos días vimos El Regalo, de Cristián Galaz. Reúne a la vieja guardia de La Manivela (junta más años que una bandada de loros), y reserva para el final el suculento regalo: la reaparición en la pantalla de Budddy Richard. Mi tío Pepe, en cuanto aparecía Buddy Richard se levantaba a apagar la tele. Esta vez no necesitó levantarse porque en cuanto aparece el cantante la película termina.

No está mal este Regalo neorrealista, con su 'adulto mayor' y sus veteranos del 69, así se estire un poco para llegar a la hora y media canónica. Cristián Galaz es mi amigo y fue quien filmó El Chacotero sentimental, el bueno. El Chacotero 2, en cambio, filmada por El Rumpy, el locutor, es un bodrio integral.

El actor principal de este Regalo se llama Nelson Villagra, lo que da pábulo a lo de Viagra para Villagra. Es un estupendísimo actor que, además, se parece a Nicanor Parra.

Simenon tiene 16 años cuando deja Lieja por París y 70 cuando vuelve a su ciudad a acompañar a su madre nonagenaria en su lecho de muerte. Henriette Brüll, flamenca de Lieja, le tiende un sobre con todo el dinero que éste le había ido enviando mes a mes a lo largo de cincuenta años. « Temía haber tenido que ocuparlo en la vejez, pero ya ves que no, le dice. No querría deberle nada a nadie, ni tampoco a ti ».

Antes, en otro de sus escasos viajes a Lieja, su madre lo había puesto frente a la foto de sus dos hijos que ilustra esta página, Georges, el célébre escritor de los 260 libros, consagrado en París y rentista en Suiza, y Christian, su preferido, muerto joven, y le dice también: « Comme c'est dommage, Georges, que c'est Christian qui soit mort ».

Esto, de lo que me entero viendo la biografía de Simenon por Assouline, se lo comento a la Josepepa, que levanta los ojos de su libro y me lee en voz alta: « Así como la aguja de una brújula apunta siempre al norte, así el dedo acusador de un hombre se dirige siempre a una mujer ».

Hizo frío al final del invierno. Pasó marzo, siguieron abril y mayo y el frío no cedía. El combustible se encareció y comenzó a escasear. Los vuelos al hemisferio sur iban llenos y los pasaportes de los países australes se vendían a precio de oro.

También hizo mucho frío al final del invierno austral. Pasó septiembre, siguieron octubre y noviembre y el frío no cedía. El combustible se encareció y comenzó a escasear. Los vuelos al Caribe iban llenos y los pasaportes de los países ecuatoriales se vendían a precio de oro.

Así hasta que comenzó a hacer frío en la región ecuatorial…

Óleo de JMW Turner

Muere John Berger. Ya hay suficientes obituarios en la prensa, así que mejor lo recuerdo con un relato mínimo, tomado de este libro.

Un hombre atrapa una rata que le come el pan, la observa detenidamente y la libera en el campo. Al día siguiente caen dos. Parecen ignorarse entre ellas pero cuando las libera escapan en direcciones opuestas. Otro día cae una rata vieja que se cuelga cabeza abajo con su cola aferrada al techo de la trampa. Cuando la libera, se aleja zigzagueando. Al hombre, las ratas le hacen pensar en canguros, por la fuerza de las patas traseras y la manera como usan la cola para apoyarse y saltar. Un día cae una rata gorda que pare en la trampa nueve ratillas peladas. Al día siguiente el pan amanece intacto y el hombre deja de cazar ratas.

Diario de Chile (5)

El tráfico está tan denso en Santiago que en los trayectos cortos queda tiempo para pegar la hebra con el taxista. Su abuelo desembarcó de un submarino en el puerto de Buenos Aires. Era alemán y estábamos en 1945, al fin de la Segunda Guerra. O sea.

Nuestro taxista nació en Santiago, de donde se ha movido sólo una vez para viajar a Hamburgo a conocer a su familia teutona. Luego, a través de Facebook ha ido tomando contacto con otros primos cercanos y lejanos repartidos por el mundo.

De su estadía en Alemania recuerda haber visto a mendigos y borrachines en torno a las estaciones de trenes. En contra de la idea que él se hacía de Alemania, el país perfecto. En los trenes, en cambio, la mayoría de la gente leía libros. Al revés de lo que pasa en Chile, donde borrachines hay por todos lados y lo único que lee la gente es el horóscopo.

Llego a mi destino, nos despedimos y el taxi se pierde en la densidad del tráfico. Me doy cuenta entonces de que me he dejado olvidado el bolso en el taxi. Dentro del bolso está este ordenador, el moleskine, el pasaporte. Scheiße!

No tengo su teléfono ni su matrícula. Apenas conozco su apellido, el pasado de su abuelo. Espero unos largos minutos sobre la acera. Ya no recuerdo ni siquiera el color del coche.

De pronto suena una bocina. El taxista levanta el bolso con la mano, como si se tratase de un trofeo.

Y tiene razón, es un trofeo. 

Óleo de Stephen Wiltshire

La foto es de Peter Menzel

La ola dietética que atosiga al mundo occidental provoca como resultado que mientras más se habla de la comida, peor se come y más rolliza se pone la gente. El comercio lo recupera todo con la mano de la publicidad y en esta materia los contrasentidos hacen nata. Además, para completar la indigestión, las prohibiciones alimenticias han sido tradicionalmente el terreno en el que prosperan las religiones, las sectas y los tontorrones.

Razón por la cual copio algunos preceptos del último libro de Michael Pollan. También porque me hacen gracia.

1. Evite los alimentos que anuncian por la tele. La industria introduce cada año en los supermercados 17 mil productos nuevos. ¿Quién necesita 17 mil productos nuevos para hacer de comer?
2. Evite los alimentos compuestos de más de cinco ingredientes, salvo las recetas caseras. (Häagen Dazs acaba de poner en el mercado los helados Five, seguramente para quedarse justo por debajo de la recomendación de Pollan).
3. Evite comprar alimentos compuestos de substancias cuyos nombres sean impronunciables para un párvulo.
4. Evite los alimentos en cuyo envase se diga que son buenos para la salud. Desde que, hace cuarenta años, Norteamérica se puso a régimen low fat, los americanos consumen a diario 500 calorías más que entonces.
5. En los supermercados, lo mejor suele estar en la periferia y lo peor (los congelados, las conservas y los preparados), al centro.
6. Consuma alimentos que están destinados a pudrirse relativamente rápido (antes de pudrirse, claro). En otras palabras, evite en lo posible los conservantes.
7. Si el nombre del alimento es el mismo en todas las lenguas, desconfíe.
8. Observe de cerca la paradoja francesa: una alimentación rica en materias grasas en una población cuyo tasa de obesidad y de infarto es relativamente baja. Los mediterráneos y japoneses tampoco lo hacen mal, o tampoco lo hacían mal en esta materia. Los norteamericanos, en cambio, obsesionados como están con la dietética, son los ases de las enfermedades cardiovasculares y la diabetes.
9. Si le gusta la carne, no se prive, pero tampoco exagere.
10. Comer bien comporta pagar más caro por la comida. Los americanos consagran 10% de sus ingresos a la comida, lo que es relativamente poco. Más vale gastar en comida que en remedios.

Las fotos de Peter Menzel

¡A comer!, las recetas de Jp

Nunca he entendido a los espectadores de los rallys. Podría llegar a entenderlos, siempre que no llevaran con ellos a los niños y renunciaran a cobrar el seguro de accidentes. Lo que no había considerado es que esta consideración es válida también para los espectadores de los campeonatos de surf. En cuyo caso, el peligro no viene de la carretera sino del estado de la mar serena.

°

Una figura laboral interesante, de la que hablan mis vecinos del tren: la del deprimido permanente.

°

El presentador del telediario belga imita al presentador del telediario francés. Frente a ambos, mi tío Pepe adopta un comportamiento de pelícano.

°

Cohn-Bendit: 'Schulz, ta gueule !'

°

La BBC hace una selección de noticias, Odd Box, sobre la base de imágenes más o menos traídas de los pelos presentadas por un presentador rapado. Hay un detalle que podría mejorar la presentación: el presentador. No es que éste, que juega también la carta odd, lo haga mal o resulte cargante, para nada. Pero un presentador bien peinado presenta siempre mejor.

Farewell

É branquinha / A neguinha / Moreninha / Todas você é

Andiamo via / Vamos embora

Transparente / Douradinha / Vamos dizer adeus

Nascer é partir / Voltar é nascer

Os pássaros de aço / Escapam nos céus / It's time to leave

No chão terracota / Os cães rastejam / C'est l'heure d'y aller

Passarinha / Asa branca / Borboleta / C'est maintenant / Ou jamais

Outras eram / Estrangeiras / As pessoas

Outros serão / Estrangeiros / Outros foram

Vamos embora

Branquina / Neguinha / Moreninha / Embora embora.

____________

Dezembro
Tão longe tão perto

A jacarandá abre / Cores azuis na neve / A flor gelada do ceibo

A rosa no zénite / A lua morena / Na noite longínqua / Do Norte

O anjo vermelho / Sonhando besteiras / A lúbrica nuvem

A lágrima pura do frio / No ápice ardente / A sal do deserto / A flor do rossio candente

A árvore nua / O mundo distante / A fruta na mão / Tão quente

A luz mais brilhante / Da estrela esquecida / Na tarde perdida do Sul.

__________________

Crioula

Sua chiapaneca alemã
Tua cordobesa de Coyoacão
Minha japonesa de Sanã

Nossa lisboeta do Uruguay
Vossa filipina romana
E a matritense deles

E a matritense deles
E a chiapaneca vossa
E a iemenita nossa

E a lisboeta sua
E a catalana tua
E a bruselense de Atacama.

Pudahuel, diciembre de 1999

La buena noticia de ayer fue ver en un periódico al que fue mi profesor de química, que acaba de jubilarse. A los 88 años.  

Es un señor muy divertido, estoy seguro ahora de que el humor le ha ayudado a arramblar con todo lo que le habrá caído en más de medio siglo en las aulas y fuera de ellas. A mí me hacía mucha gracia, era un excéntrico que no se regodeaba en su excentricidad, que no la llevaba como una máscara. No aprendí química con él, pero tampoco aprendí física, ni biología, ni siquiera matématicas con sus colegas. Que me acuerde, nunca procuró culpabilizarme por eso.

Lo que dice en la entrevista es lo esperable en su caso. Por eso mismo, lo inesperado para mí ha sido verlo reaparecer encarnado en sí mismo. 

Óleo de Alfred Bader

________

Sobre el colegio aquél, esto.

Por lo demás, en materia de profesores, Parra, que también dio clases desde muy joven hasta muy mayor, ya dijo casi todo lo que puede llegar a decirse. 

Poco después de despegar de Bruselas, el avión entró un corredor formado por dos grandes masas de nubes, una arriba y la otra abajo, un largo túnel gris por el que el vuelo discurrió durante casi una hora. La visibilidad era buena a los costados, sólo que arriba había una espesa capa gris y abajo otra.

Cuando por fin el túnel acabó por abrirse, aparecieron como por encantamiento los Alpes cargados de nieve, mansamente encendidos por una luz invernal. Y ya luego la planicie lombarda, los Apeninos, Roma. Va rápido el bicho. Era un avión de Virgin Express, una compañía que ya no existe y que fue una suerte de avanzadilla del low cost. Pilotaba una mujer joven. La había visto embarcar. El avión no iba lleno, y los pasajeros éramos más bien solitarios y silenciosos.

He vivido despegues aparatosos, turbulencias persistentes, aterrizajes aproximativos. Algo de miedo he llegado a sentir, que por suerte he olvidado en seguida. Pero ese vuelo del túnel desembocando en los Alpes...

El affaire del anuncio en falso por parte de la AFP de la muerte de Martin Bouygues, propietario de la cadena de televisión francesa TF1, me recuerda otro por el estilo, a otra escala, provocado por una señora muy querida.

Estaba en su casa una apacible tarde de sábado cuando recibió una llamada de su hermana menor. Había ocurrido un accidente de tráfico terrible y había muerto la hija de Horacio. Por la precipitación de su hermana y su propia conmoción, la señora entendió que había muerto Horacio. Se dieron cita en la iglesia donde se celebraría el funeral y ella quedó encargada de dar la mala noticia al resto de sus hermanas. Son muchas, una docena. A todas llamó para avisar que había muerto Horacio.

Cuando la señora llegó a la puerta de la iglesia y vio con pasmo que la recibía Horacio en persona, juntó valor y, como pudo, le dio el pésame. Un pésame genérico, inespecífico, porque, si Horacio estaba vivo, ¿quién había muerto entonces? 

Una a una fueron llegando las hermanas, solas o con sus hijos y maridos, y en la cara de todas podía verse cómo asomaba la estupefacción al ser acogidas por el supuesto fallecido y la incertidumbre subsiguiente: entonces, ¿de quién era el funeral, quién estaba allí, en aquel ataúd, frente al altar?

Cuando llegó por fin la hermana menor y ocupó un lugar entre todas ellas en la iglesia, gracias a unos discretos cuchicheos y a unos frotamientos de antenas consiguieron por fin descifrar el enigma. Y serenarse. Las carcajadas nerviosas las dejaron para más tarde.

Óleo de Edvard Munch

No sé nada de Gomez Bolaños, del actor que estaba detrás de los personajes del Chapulín colorado y del Chavo del ocho. Eso sí, bien que me acuerdo de que, convaleciente de una enfemedad, a mediados de los años setenta, una santa señora me acercaba el té a media tarde. La televisión chilena entonces era mongoloide y repugnante. Pero durante media hora se hacía respirable gracias al humor enlatado de un payaso de circo mexicano y a su humanidad entre cantinflesca y chaplinesca. Descanse en paz.

Javier Marías parece escribir siempre la misma novela, una variación sobre la novela de Javier Marías. Y ya son doce. Así empieza lo malo tal vez sea la mejor de la docena, no sólo por ser la última -se conoce la propensión de ciertos clientes a preferir lo más reciente. También porque siendo el suyo un proyecto de novela única o de variación sobre el tema de una misma novela, es natural que la versión vaya mejorando, con la excepción notable de Mañana en la batalla piensa en mí, que sigue siendo, en el horizonte de este proyecto, una cumbre anticipada. 

En esta última, más y mejor que en otras anteriores, la intriga, la gana de conocer lo que viene y de saber por qué lo que sucede ocurre así y no de otra manera, la comparte el lector con el narrador, de manera que por ahí la novela avanza como la arena por la cintura del reloj, sin que las consideraciones del autor en torno al comportamiento de los protagonistas, sus repeticiones incluso, demoren la acción. Más bien, le hacen ganar espesura. La literatura, afirma el narrador, es la única manera de explicar lo que por otra parte resulta inexplicable.

Tampoco es que no sobren un par de páginas de las 535 que cubre la obra, lo que no afea sin embargo el conjunto, notable en toda la línea. Así, cuando la intriga afloja porque la verdad llega, el desenlace sorprende y se asienta con aplomo. Como soy porfiado, detrás de este desenlace veo, tal como vi en Mañana..., el asuntillo de la paternidad, del cómo y por qué enrevesados caminos se convierte uno en padre, o en el padre. Y, desde luego, podría el lector ponerse pesado y hacer una lectura marcadamente psicoanalítica. Pero para qué. Baste con decirse que también en este terreno el narrador, el joven Juan de Vere, no esconde su repertorio para que el resultado sea elocuente.

No le falta humor a Así..., aunque tampoco le sobra. O será que no a todos nos hacen gracia las mismas cosas. El personaje del profesor Rico, por ejemplo, debe de ser desternillante para el profesor Rico. A mí, en cambio, me hizo gracia la escena del narrador frente a un santuario pinochetista trepado a un árbol (a un árbol madrileño, de los mismos que pierden sus ramas con tan trágica frecuencia últimamente, a un árbol y no a un plátano oriental, ni a una acacia, ni a un arce), obligado a explicarse luego con una monja tocada por una cofia como de pájaro de papiroflexia, muy felliniano todo.

Hay repeticiones, ya está dicho, y algunas son muy logradas, como este diálogo del hombre mayor con el que fue cuando joven, una suerte de concentrado del Otro borgeano. Así sea sólo por él, vale el libro entero. Pero es que hay mucho más:

« Fíjate bien en esa experiencia y no pierdas detalle, vívela pensando en mí y como si supieras que nunca va a repetirse más que en tu evocación, que es la mía; no podrás conservar la excitación, ni revivirla, pero sí la sensación de triunfo, y sobre todo el conocimiento: sabrás que esto ha ocurrido y lo sabrás para siempre; cáptalo todo intensamente, mira con atención a esa mujer y guárdalo a buen recaudo, porque más adelante te lo reclamaré, y me lo tendrás que ofrecer como consuelo ».

___________

Lista de las últimas ocho novelas de Marías ordenadas según la preferencia de este lector:

Mañana en la batalla piensa en mí
Así empieza lo malo
Negra espalda del tiempo
Tu rostro mañana 
Los enamoramientos
Corazón tan blanco
Todas las almas
El hombre sentimental.

El mundo se me burla. El mismo día en que recibo esta felicitación en la que aparecen los pájaros que veo a diario desde la ventana, carboneros, petirrojos, mirlos, más una mariposilla que no veo a diario, me entero por el mismo diario de que a los petirrojos se los yantan en Chipre a dos carrillos.

______________________

La misa del capón suena más navideño.

Mi tío, mientras escucha la radio, no puede evitar 'verle' la cara a los personajes. El habla es lo que tiene, que transmite indicaciones sobre las manías del locutor.

Como en razón de las restricciones presupuestarias los mismos entrevistados de la radio aparecen también en la tele, luego resulta que el flaco era gordo y la vieja era joven.

__________________

Introduce la tarjeta bancaria en la ranura y la pantalla relampaguea: Error, error, la fecha, la fecha.

El primero de enero del 2000 un bug iba a no dejar títere con cabeza. No pasó nada. Hasta ahora, diez años más tarde, en que las máquinas se hacen un lío para reconocer la fecha 01 01 2010.

Es verdad que es rara.

_________________

En 2009, mi tío no fue ni una sola vez al cine. Ahora, en siete minutos se lo ha visto todo. Desde Lo que el Viento se llevó son todas iguales.

2010 será un año conmemorativo. Cincuenta años de independencia en África, 200 en América y p'atrás no sigo. Bolívares, Lumumbas y tabarras en colores.
__________________________________

De África a América se ha movido también el Rally Dakar. Cambiando el camello por la llama.

___________________

Francia es un gran país, razón por la cual el Gobierno francés encargó 94 millones de vacunas contra la gripe H1N1. Como sólo cinco millones de franceses han decidido vacunarse, Sarkozy intenta ahora vender la sobredosis en los mercados emergentes.
______________________

Hablando de cifras, hoy a las 00:00 se celebra una exposición.

La palabra 'eufonía' contiene en siete letras las cinco vocales. Significa 'sonoridad agradable que resulta de la acertada combinación de los elementos acústicos de las palabras'. Música.

En inglés, eunoia (pensamiento armónico) lo hace mejor aun porque sólo tiene seis letras. Eunoia es el nombre de un libro del poeta canadiense Christian Bök. Tiene cinco capítulos, uno por vocal. El primero, consagrado a la A (A dwarf can flap a palm branch that fans a fat maharajah) está dedicado a Hans Arp; el segundo, consagrado a la E, está dedicado a René Clevel; el de la I, a Dick Higgins; el de la O, a Yoko Ono; y el de la U, a Zhu Yu.

Imposible no recordar el soneto de las vocales de Rimbaud o La Disparition, de Perec. Una vez le tendí ese libro a mi hijo, que entonces era pequeño. Lo tomó, leyó algunos párrafos y me lo devolvió, diciendo: '¿Habrá algún tonto que lo haya leído entero sin enterarse de que le falta la letra E?'.