Fin de ano, lluvia de listas. Persona del año llama Time a la cara que pone en su tapa por estas fechas. Como en su edición precedente puso a Assange amordazado, para no repetir cobertura ha decidido consagrar ésta a Zuckerberg, que viene siendo algo así como un Assange de derecha. Otro resultado daba el voto popular abierto por Time, pero una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.

De todas las listas que hasta ahora han sido, mi favorita es la de Van Dale, que consagra la palabra del año en Flandes. Consta de tres palabras (es una lista escueta, lo que potencia su capacidad de penetración).

La palabra ganadora es tentsletje. Traducir tentsletje al castellano es una hazaña similar a traducir arrebol o azahar al holandés. Allá vamos: Muchacha que acoge en su tienda, durante los festivales veraniegos, a uno o a varios visitantes, para solaz de todas las partes involucradas. Más o menos eso. Una vez más, el traductor automático nos da un rapapolvo: Chica en un prado festival con diferentes hombres tienen relaciones sexuales en su tienda.

La segunda y la tercera palabra del año son pedopriester y ontdopen. La primera se entiende en seguida y la segunda significa desbautizarse, borrarse de la lista del club de Benedictus (a quien le estará dedicado el podio) y, eventualmente, cambiar la imagen del pedopriester de turno por una radiante tentsletje.

La mayoría de las listas sólo sirven para animar la sobremesa. Esta, en cambio, proporciona una radiografía, qué digo, ¡una resonancia magnética! súper detallada del origen y destino del pueblo flamenco.

________________

Las imágenes del año >

'La vida está llena de buenos títulos de novela', afirma Anna Stein, en Assez parlé d'amour, novela de Hervé Le Tellier que será publicada en español por Grijalbo en febrero de 2011.

Tal vez por eso la novela está llena de buenos títulos de novela: Esquirla de obús en el cráneo de Chostakovitch, El Trébol de dos hojas, Treinta años sin ver el mar, Continuará...

En la novela, el escritor Yves Janvier (J'ai à envier) escribe un libro que se llamará Los Dominós abjazos, un título, según él, infantil e intrigante. A Anna Stein (Anna Niets), en cambio, le parece complicado y difícil de recordar.

-Simplifica, le intima Anna. ¿Hablas de amor en tu libro? Entonces pon la palabra amor en el título.

Tal vez por eso el libro se llame Basta de hablar de amor.

Anoche, por cambiar de tema, fui a ver la última de Allen.

Digo: Dos para You'll Meet a Tall...

...Dark Stranger, completa la boletera, mirándome a los ojos.

No había leído ni una línea sobre el filme. Ni falta que hace. Los filmes de Allen son todos iguales, comedias con un dejo amargo, une tranche de vie de unos cuantos personajes. Allen los presenta en tres movimientos y cuatro palabras, los pone a interactuar y los abandona al cabo de unas cuantas peripecias. En este caso se trata de dos o tres parejas que se descomponen y se recomponen con desigual suerte.

Y esto porque nadie, ninguno de ellos, quiere perder ni un mínimo de su máximo, razón por la que acaban todos enfrentados a un máximo de su mínimo. Acabo de soltar una fórmula. Que no lleva necesariamente aparejado un elogio de las medias tintas.

Quienes peor parados quedan, por cierto, son dos de los protagonistas, el hombre viejo y su yerno, proyecciones que serán ambos del estado anímico del propio Allen. El viejo sale a la caza de la vida que se le escapa y vuelve a casa trasquilado. Y el joven, comido por el deseo mimético, se mete en un follón existencial de muchísimo cuidado.

Los únicos que salvan más o menos airosos son el galerista y la pintora. Y esto porque Allen no se mete con ellos y sólo los usa para fines argumentales. Tal vez ahí haya una pista: perder protagonismo, ser un personaje secundario.

Los 33 (23)

Atacama

El desierto más seco del mundo. Florece, sin embargo, en primavera, si caen cuatro gotas en invierno. Darwin pasó un año de su vida observando esa y otras curiosidades regionales. Como su nombre lo indica, Atacama se encuentra a medio camino entre París y Dakar.

Bolivia

Contra lo que piense el lector, la frontera más próxima de la mina es la argentina.

Camanchaca

Niebla del desierto. La única amenaza que pendió sobre el rescate de los 33 mineros fue la camanchaca que a punto estuvo de abatirse, lo que hubiese obligado a posponer las operaciones. La camanchaca se despliega unos 300 días al año, pero el día señalado se la mantuvo bajo control.

Copiapó

Su fundador la llamó San Francisco de la Selva de Copiapó. Como es un sitio muy seco, San Francisco emigró a Mostazal y la selva se replegó hasta Fray Jorge. Su población es flotante y sigue las variaciones del precio del cobre. Por el momento, ambos cotizan al alza, por mor de las guerras asiáticas y del boom chino. En los campos aledaños se cultiva uva de postre y aceituna de aperitivo, sobre la base del goteo de la camanchaca. La ciudad cuenta con tres universidades y trece discotecas. Y un equipo de fútbol, el Deportes Copiapó, que en la temporada 2009 a punto estuvo de descender a Primera C (como se llama en Chile a la Tercera división) tras caer derrotado frente al San Luis de Quillota.

(Próximamente, de la D a la Z)

El retrato de los mandamases mundiales que se desprende de los documentos secretos de la diplomacia norteamericana develados por Wikileaks es ácido para Le Monde, corrosivo, según El País. Lo ácido, lo corrosivo, lo desagradable: Berlusconi, Sarkozy, Gadafi, Putin.

El servicio de inteligencia para el cual trabajaba Deza en Tu rostro mañana, de Marías, establecía retratos de los mandatarios sobre la base de una lectura de sus rostros. Es de agradecer que se limitara a los rostros y no considerara otras partes de su anatomía. Hay cuestiones que es mejor no ver, ni siquiera imaginar. El retrato de Berlusconi por Pérez Nuix es de 2002, y el tiempo lo empeora todo.

Los 33 (20)

Para Labina

El periodista de The Guardian, Jonathan Franklin, le pregunta al minero Richard Villarroel si durante el encierro tuvo miedo del canibalismo.

Villarroel demora en responder. Mientras pasaban hambre y buscaban desesperadamente una salida, antes de que la sonda llegase al refugio, nadie mencionó esa posibilidad, explica. Pero después de entrar en contacto con el exterior y comenzar a recibir alimentos, el asunto se convirtió en materia de bromas entre ellos.

Gracias al humor nos salvamos, han dicho los mineros. Pero, por lo visto, también el humor necesita de unos mínimos. ¿Se puede reír de todo? Por supuesto. A condición de que sea divertido.

Ser ministro de la justicia es un trabajo harto fácil, declaró en una rueda de prensa el titular japonés de la cartera, Minuro Yanagida. Sólo hay que saberse de memoria dos frases y repetirlas ante el Parlamento: 'El Gobierno no puede hacer comentarios sobre casos particulares' y 'El Gobierno trata este asunto en conformidad con la ley y en función de los elementos que están a su disposición'.

Habría que celebrar tanta sinceridad. La oposición, sin embargo, se escandalizó, reclamó ¡y obtuvo! la renuncia del ministro sincero, lo que dio lugar a la tradicional ceremonia del arrepentimiento.

En Lisboa, en una rueda de prensa durante la cima atlatántica del fin de semana, Sarkozy despidió así a los periodistas: 'Amis pédophiles, à demain'. Esto porque los sabuesos de la prensa le inquirían su opinión sobre el llamado Affaire Karachi (comisiones ocultas ligadas a ventas de armas francesas a Arabia Saudita y Pakistán, que habrían financiado la campaña presidencial de Edouard Balladour en 1995, campaña dirigida por Sarkozy).

« Es usted un pedófilo, estoy convencido de ello, me lo han dicho los servicios de inteligencia, no le diré cuáles, se trató de un informe oral. Pero yo estoy convencido, ¡usted es un pedófilo! », le espetó Sarkozy al periodista indagador. La grabación del exabrupto fue borrada por expresa demanda del Palacio del Elíseo.

Los 33 (31)

Los 33 de Atacama no han desaparecido de la prensa ni por asomo. Están concentrados más bien en alcanzar la punta de la pirámide, peleando codo a codo el espacio más preciado de la prensa mundial, el del Hombre del año 2010.

Hasta ahora ocupan el noveno lugar y subiendo. Aventajan a mandamases globales como Cameron y Jintao, a exitosillos como Zuckerberg, a Nobeles como Xiabo y a señoras de la talla de Palin y Pelosi. Sólo tienen por delante, camino de la cumbre, a Obama y a Gaga, a Jobs y a Assange, al Desempleado norteamericano y a los próceres del Tea party. Y al primer ministro turco Erdogan, mira por dónde.

El premio lo acorda desde 1927 la revista Time. Lo han recibido Hitler, Stalin y Bush Jr (dos veces). Desde que adoptó la denominación de Persona del año, lo han recibido también usted, el ordenador y los soplapitos.

Se ha ido democratizando, como quien dice. Mineros de Chile, it's now or never.

Viernes 13. Por aquí donde vivo yo se trata del día de la buena o de la mala suerte, depende de cómo le vaya a cada cual. Como nuestro 13, martes.

Por otra parte, veo que es el día del zurdo contrariado. Son muchos, parece, los que han sido obligados a reprimir su impulso natural a usar la mano izquierda y a acomodarse, también en eso, al común de los mortales. Pero no a todos se les da mal llevar la contraria, véase el caso de Rafael Nadal, que sería un diestro contrariado a la hora de coger una raqueta.

Es una noción ambivalente ésta de la contrariedad. Supongo que todos hemos sido y somos contrariados en múltiples sentidos. Existir en medio de los demás consiste en encontrar un punto de equilibrio, precario para los rapaces, inmóvil ya para los viejos, entre el impulso y la horma.

Volviendo a Bruselas, un amigo mío se define como flamenco contrariado. Quiere decir que, proviniendo él de un medio flamenco, fue criado y educado en francés. Es el caso de muchos belgas de su edad. Pero hoy, en esta ciudad, tal vez sean más los pequeños francófonos y los pequeños inmigrantes contrariados, porque muchas familias no dudan en poner a sus retoños en las escuelas flamencas, condición casi indispensable para que encuentren trabajo cuando sean mayores.

Idealmente, deberíamos ser todos bilingües y ambidiestros. Mejor aun, políglotas y multimanos, como el pulpo Paul y la diosa Shiva. Pero la realidad es eso que después de dormir la siesta sigue ahí y así es como celebramos hoy el día del zurdo contrariado.

______________________

Errabundo me recuerda que en los últimos días no he escrito una línea. A ver si me quitan la licencia. La tierra para el que la trabaja.

Los 33 (28)

Treinta y tres mensajes sobre los 33 de Atacama no es moco de pavo. The Spoof por su parte ya ha publicado 111. Todos muy divertidos. Para el que los escribe.

The Spoof es el equivalente en inglés del Mundo Today. Lo gracioso de su producción no radica tanto en la jocosidad de los textos sino en el hecho de que nunca falta el becario despistado que los da por buenos y los reproduce en algún diario serio.

Así, días atrás La Libre Belgique publicó una información según la cual 19 personas fallecieron en el Congo en un accidente aéreo provocado por la presencia de un cocodrilo de cuatro metros en el equipaje de mano de un pasajero. Cuando el saurio escapó del maletín, los pasajeros se precipitaron hacia la cabina del avión, desestabilizándolo, según el relato del único sobreviviente.

El Mercurio de Santiago reprodujo hace un par de meses una nota del Mundo Today según la cual 92% de las personas que escriben jajaja en internet en realidad no se ríen. En cuanto Ojo del medio lo puso en evidencia, El Mercurio borró cualquier rastro de la información.

Al momento de escribir esta nota el cocodrilo congoleño aún mueve la cola en La Libre Belgique. Si el lector del futuro se encuentra con el enlace roto, sabrá que este blog tiene al menos dos lectores: el lector del futuro y el becario espabilado.

Diario de Turquía (y 7)

De a poco me voy desprendiendo de la costa turca. De la costra turca. Despellejándome.

Ya me queda poco por contar. La expedición a la isla griega de Cos. Le prometí a la amiga Phryne que escribiría sobre Grecia. (Ella no me lo pidió, yo se lo prometí). Además, será una buena manera de cerrar un diario turco, hablando bien de Grecia.

Pero ahora me doy cuenta de que no tengo mucho más que decir. Una niña cruza a nado la frontera turco-griega para celebrar la paz entre los pueblos. Tarda una hora y media en franquear los seis kilómetros que median entre Bodrum y Cos. El ferry la hubiese llevado en media hora, a la que hay que agregar el trámite de inmigración. Bodrum la turca, con sus casas blancas, parece más griega que la propia Cos, que parece, a su vez, canaria, como si estuviésemos al otro extremo de Europa. Los griegos, por su parte, parecen más llevaderos que los turcos. Impresiones de fin de semana.

Que cabría asentar comentando algún manuscrito de Sócrates.

Desde Bodrum, volvemos al otoño belga en un avión donde no cabe ni un maleducado más. Que llega a Zaventem de madrugada, media hora antes de que estalle una huelga intempestiva de controladores aéreos.

La mejor definición del otoño belga la da mi vecino: J'en ai marre de l'hiver et l'hiver n'a pas encore commencé.

Ya no aguanto el invierno y el invierno ni siquiera ha comenzado.

Diario de Turquía (6)

Reformatorio, sanatorio, cuartel, barco, isla, todas las metáforas caben en un hotel, sobre todo si éste tiene muchas habitaciones.

Nos despiertan las voces de las mucamas que comienzan el día riendo y limpiando. Son muy jóvenes, casi unas niñas. A la hora del desayuno, y por la noche, durante a la cena, es el turno de los camareros. Son jóvenes también, la mayoría han venido desde la Anatolia rural a trabajar a esta costa turística. Donde aprenden rudimentos de inglés y de alemán con la terapia del full contact. No sé qué me ha pedido, pero en seguida se lo traigo.

Los húespedes son jubilados normandos con sobrepeso y unas cuantas parejas en luna de miel. Que ahora caben muchas lunas en una vida, al contrario de lo que afirmaba Paul Bowles en El Cielo protector. Y la miel está barata, a pesar de que, como temía Einstein, escasean las abejas.

Estamos en Asia, pero entre los húespedes opera el European agreement: Ojos que no ven, corazón que no siente. Piense lo que quiera siempre que no me mire.

Este hotel al que me refiero tiene muchas estrellas. Las estrellas, como se sabe, están extintas pero brillan. O sea que no sé si hay que quitarle una por el olor que sube a veces de los caños, o dos por lo que demora en irse el agua de la bañera. La dirección por su parte practica el marketing otomano: o sueltas la pasta o te pego en la mano.

Está muy bien donde está, eso sí. Lo digo por la mar serena. Por la risa de las mucamas.

Los 33 (19)

Un amigo cree haber escuchado a Piñera gritar 'Viva Chile, mierda' el día del rescate. Me pregunta si eso es posible. No lo sé, no lo oí yo mismo. Yo también tuve suerte ese día. Estaba trabajando y sólo me asomaba a la retransmisión de tanto en tanto. Pero cada vez que lo hacía, salía del túnel un minero.

Le digo que la estrategia de comunicación del Gobierno chileno no tiene objetivos modestos, incluso en lo que toca a los sectores modestos de la población, a quienes se identifican de manera horizontal con los 33 de Atacama, a aquellos que no votaron por Piñera en la elección presidencial.

Richard Villarroel, el número 28, quien nunca se atrevió a decirle a su madre que trabajaba en una mina, cuenta a El País cómo fue su viaje a la superficie: 'Lo grité todo. Grité muchas veces: ¡Viva Chile, mierda! Grité con todas mis fuerzas'.

En el habla popular chilena 'gritar viva Chile' es una de las incontables maneras de referirse al apareamiento y a su feliz conclusión.

Los 33 (18)

Horas antes del rescate, los mineros enviaron por la sonda los bienes que querían conservar en su nueva vida. Víctor Segovia pudo subir por esa vía el diario que fue escribiendo durante el cautiverio. Pero prefirió traerlo consigo en la cápsula, ayer. Víctor no es periodista, es perforista. Es posible que haya comenzado a escribir ese diario después del restablecimiento del contacto con la superficie, a partir del 22 de agosto. Entre los enseres que les fueron enviados desde entonces habría cuadernos y lápices. Pero lápices y papel ya había antes del derrumbe, lo prueba el famoso mensaje de los 33. Es posible que Víctor Segovia llevase el diario consigo cada vez que bajaba a la mina.

_____________

A su hermana, María Segovia, se la conocía en el campamento Esperanza como la alcaldesa, por sus dotes de mando.

_____________

Cuando Piñera, tras la salida de los 33 mineros y los cuatro socorristas, echó el cierre a la boca del túnel, enterró definitivamente a la mariposa blanca que acompañó a los mineros en su cautiverio. Esto no es superstición, es el desierto florido. Como dijo Isabel Allende, esto es puro realismo mágico.

_____________

He respondido al cuestionario. 18/20. No sé dónde he fallado.

_____________

Magra presencia del Gobierno chileno en el rescate. ¿Qué hacía el ministro de agricultura que no estaba sembrando en el desierto?

_____________

Deberíamos dejar en paz a los mineros. Puede ser que esta noche, al menos dos de entre ellos ya duerman en su cama, en su casa. Nos comprometimos, sin embargo, a escribir 33 mensajes como éste. Y lo que el minero es a la mina, este blog es a sus lectores.

Los 33 (17)

Los 33 han salido por fin del túnel al aire libre. Enhorabuena.

La fórmula del minero Mario Sepúlveda hará fortuna: 'Allá abajo me peleaban Dios y el diablo, ganó Dios. Me agarré a la mano buena'. La demanda del último rescatado, Luis Urzúa, lo tendrá más difícil: 'Que esto no vuelva a ocurrir'.

El tono de la jornada de ayer fue edificante. Con todo, lo que viene está por verse. La imagen de la familia del primer minero rescatado desestabilizada por la tropa de reporteros fue sólo un aviso.

(Por otra parte, qué dotados los chilenos para hacerse notar. Incapaces son de pasar desapercibidos.)

Los 33 (16)

Piñera desde la cima del cerro San José: 'Hoy estamos a 13-10-10. Si suman, verán que obtienen 33'.

____________

Al momento de entrar el socorrista en la cápsula que lo llevará al refugio subterráneo, me parece oír que el encargado de cerrar la puerta le pregunta: ¿Lleva la invitación? No sé si existe, pero así es el humor chileno.

____________

Escribe Rafael Gumucio en El País: 'En una extraña justicia poética, el Gobierno y el sector privado han gastado en el rescate de estos 33 mineros lo que nunca gastaron en su salud, educación, o seguridad laboral'.

Un lector comenta que Gumucio no sabe de qué habla: el rescate sólo cuesta 30 millones de dólares, en circunstancias que Chile destina 60 mil millones al año en gasto social.

Como suele ocurrir, Gumucio y su contradictor tienen en parte razón. El primer monto hay que dividirlo por la fecha de hoy, mientras que el monto del gasto social hay que dividirlo por el año entero.

____________

A la hora del abrazo, la señora pierde el casco y el minero lo conserva.

Diario de Turquía (2)

Cuando yo era monaguillo en los Escolapios, durante la misa el cura carraspeaba y leía una epístola de San Pablo a los efesios. Nunca me pregunté entonces quiénes eran los efesios. Hasta hoy, a la hora de entrar por la puerta de la ciudad de Efeso, o de una de las varias ciudades que Efeso han sido, la hitita, la helénica, la romana, la bizantina, la turca. O de lo que queda en pie de ellas, lo que han puesto en pie los arqueólogos.

Por el aforo del teatro de Efeso, se calcula que en su apogeo en la ciudad vivían 250 mil personas. No sé cuántos seríamos los que hoy visitábamos sus ruinas, pero lo cierto es que desbordábamos del teatro y de las termas, del ágora, de los templos, del gimnasio, de la biblioteca, del burdel.

Los arquéologos calculan que el tiempo echa diez centímetros de tierra cada siglo encima de todo cuanto se mueve. O sea que si hago como hizo Buda, me siento y no me muevo más, dentro de una era habré desaparecido del todo.

Como hizo la Virgen, de bien curiosa manera, elevándose a los cielos desde esta tierra de Efeso, hasta donde llegó de la mano de Juan, y en donde vivió los años de su vejez. Su hijo lo pasó muy mal en la cruz y, cómo no, dudó hasta de su propio padre. Con todo, tuvo la suerte de tener a sus pies a su madre, a su mejor amiga y a su mejor amigo. Qué más quisiera uno. A su madre y a su amigo les dijo: Esta es tu madre, este es tu hijo. Y Juan, él único de sus discípulos que se atrevió a estar a los pies de la cruz, cumplió con el precepto y adoptó a María como madre y se dejó adoptar por ella. Y juntos vinieron a Efeso y aquí murieron.

No demoraron mucho los efesios en transformar el culto a Artemisa, diosa de la fertilidad, de las flores y de las abejas, de la flora y de la fauna, en culto a María. Del templo de Artemisa, una de las siete maravillas de la antigüedad, sólo queda en pie una columna en cuya cúspide anida cada año la misma familia de cigueñas. En esta época del año, ya se han ido rumbo al Magreb.

Los 33 (14)

A pesar de su apariencia filiforme, Chile es un país ombliguista. Todo el mundo es ombliguista y el mundo está en todas partes, pero el ombligo de Chile está hoy en la mina San José.

Por muchas razones, entre otras por su geografía, Chile necesita de ese ombligo, como otros necesitan de un cerebro, para decirse que existe. Y ese ombliguismo connatural es mantenido en vilo y exacerbado incluso por la cantilena incesante y altisonante de los locutores. El pope de ese gremio se llama Don Francisco y, a pesar de que vive en Miami, o por eso mismo, es el que lleva la voz cantante cuando se trata de ombliguear a fondo, como será el caso en las próximas horas.

Porque, si todo va bien, dentro de unas horas un primer minero pondrá un pie sobre la superficie. Será un pequeño paso para él y un sacudón intenso en las membranas del siquismo colectivo. Treinta y tres horas más tarde será el turno del último de cortar el cordón y proferir el grito definitivo.

Todo esto suena a opereta. No lo es, por cierto, o no sólo. Se trata del rescate de 33 hombres atrapados desde hace ya nueve semanas a 700 metros de profundidad.

Los 33 (13)

Si todo va bien en San José, este miércoles 13 de octubre comenzaría el rescate de los 33 mineros atrapados. Si todo va bien quiere decir si el encamisado parcial del túnel se desarrolla como está previsto.

Este miércoles, antes de que el primer minero suba a la superficie, dos socorristas bajarán hasta el refugio para preparar el ascenso de los mineros. Los dos socorristas serán, probablemente, los últimos en subir. Lo que resuelve, a su manera, la espinosa cuestión de determinar quién será el último en subir. Los mineros dicen todos querer ser el último, en prueba de la solidaridad que se ha establecido entre ellos y de la convicción con que preparan el próximo paso.

Tal solidaridad ha sido puesta a prueba, por cierto. En qué medida, ya lo sabremos. Los mineros no son todos iguales, por lo demás. Cinco de los 33 no están contratados por la empresa propietaria de la mina, sino que se encontraban en ésta en calidad de subcontrados, situación corriente y creciente en las faenas de extracción. Estos cinco mineros subcontrados han estado menos presentes, o incluso ausentes, en los vídeos enviados desde el refugio, lo que aparece como una evidencia de las tensiones que han vivido los 33 bajo tierra.

El orden de subida establecido desde la superficie es el siguiente: primero los más ágiles, los más aptos para reaccionar frente a cualquier contingencia; luego los más débiles; y finalmente los más fuertes, los que pueden esperar. Y tras ellos, los dos socorristas, a ver si con la euforia los olvidamos.

La coreografía que precede y, sobre todo, la que sigue a la salida de los mineros, está rigurosamente pautada. Una vez en la superficie, cada rescatado disfrutará de unos minutos de contacto privado con su familia inmediata y, a continuación, será trasladado en helicóptero al hospital regional.

No está aún pautado en cambio, o no rigurosamente, el contacto de los rescatados con la prensa. Hay más de mil periodistas en torno a la mina, más de 33 por cada minero atrapado.

Foto de Miguel Ángel Larrea, camino de San José. Los zapatos infantiles son amuletos para los transportistas.

Ayer compré L'été de la vie, la traducción al francés de Summertime, de JM Coetzee. Para regalársela a C y pedírsela luego prestada y darle un vistazo a la traducción de Catherine Lauga du Plessis, quien traduce desde Sudáfrica a Coetzee (quien, por su parte, vive en Australia).

La edición francesa no conserva (como sí lo hace la española) la imagen de las ediciones inglesa y norteamericana, la camioneta al borde del camino de tierra en medio del paisaje sudafricano, y prefiere ilustrar con la foto de la cara de una mujer con gafas negras.

El subtítulo original, Scenes from Provincial Life, que Summertime comparte con las dos entregas anteriores de la serie, Boyhood (Infancia) y Youth (Juventud) desaparece de la edición francesa y de la portada de la versión española (de la que sólo he visto hasta ahora la portada).

Y luego está el título. Verano en un caso y L'été de la vie en el otro. En circunstancias que la traducción literal es tanto mejor: Tiempo de Verano. Escenas de una vida de provincias.

Los 33 (6)

Estaba escrito que llegaría el día en que los 33 mineros desaparecerían también de la portada de los diarios.

A falta de encontrarlos en los papeles, rendez-vous al Big Picture, para verles la cara a los mineros y a san Expedito, y al sitio de la BBC, para asistir al prodigio de oírlos comentar un partido de fútbol que se jugaba lejos de allí, nada menos que en Ucrania (2-1).

Y también donde el Citizen Almeyda, para leer en exclusiva la carta de Benedictus a los mineros, enviada y recibida en forma de paloma, que es como se llama a los mensajes que van y vienen de la superficie a las entrañas de la mina.

El lector la lee de pe a pa y sólo descubre la engañifa por la reiterada ausencia de una tilde. Que no se use en América la segunda persona plural se explica por razones de pragmática lingüística (otro día os lo explico). Pero eso no autoriza a que, cuando la uséis, no acentuéis como Dios manda.

Foto de Héctor Retamal

Retazos turcos (2)

Recuento de los libros en manos de los veraneantes. Gana ampliamente Los hombres que no aman a las mujeres, de Stieg Larsson, ése a quien Montano llama 'el sueco de los cojones'. Una señorita lee, por su parte, Los hombres son de Marte y las mujeres de Venus. Qué manía tiene la gente con estos detalles. Basta darse una vuelta por el campo para comprobar que la naturaleza es bastante más explícita que los libros. Las deyecciones del conejo macho son redondas y las de la coneja hembra ovaladas. Ahí tienes. El caso del corzo y de la corza es aún más flagrante.

Me pierdo en conjeturas sobre las causas de estas diferencias. Las consecuencias caen por su propio peso.

Diario de Turquía (5)

No todos los turcos se llaman Osman, me dice Osman. Así se llame Osman el protagonista de tu novela. Que, además, no tiene bigote. Los turcos somos 73 millones (3,7 en Alemania) y 37 etnías (y los kurdos, pero otro día hablamos de los kurdos). Todos musulmanes, salvo un puñadito de sefardíes, de armenios, de arameos. Y, atención, hay muchísimos, innumerables turcohablantes en un arco geográfico amplísimo, que va de China a Moldavia. Ese pueblo chino que Kouchner llamó yogures, son turcohablantes. O sea que prudencia y discernimiento. Este país va de Asia menor a mayor, y fue la tierra de Heródoto, de Homero, de Tales de Mileto. Todos los turcos no se llaman Osman ni llevan bigote. Todos tienen nombre de califa o de sultán, eso sí. También el autor de tu novela.

Osman sabe mucho de Turquía y de geografía. Tres de las siete maravillas del mundo antiguo estaban aquí a dos pasos, el Mausoleo de Halicarnaso, el templo de Artemisa en Éfeso y el Coloso de Rodas. Pasa Osman revista a las otras cuatro, ninguna muy distante, y luego enumera las siete mavavillas del mundo moderno, elegidas vía internet hace un par de años. Se van alejando, ya hay tres en Sudamérica, me dice. El Cristo ése brasilero, de la segunda no me acuerdo y la tercera, el Pichu Pichu.

_____________________

En el café, le doy un vistazo a la prensa turca. Parecen tabloides ingleses, pero en ilegible. Ahí está, sin embargo, actualizada, la historia de Oriente y de Occidente. La bisagra entre ambos mundos, como me la llamó Montano. El Imperio y la República, el laicismo, el islamismo. El Galatasaray, el bazar de Estambul, la Otan y Alejandro Magno. Los hombres la leen en silencio fumando y bebiendo té o café, y luego la comentan a voces. Cuando se aburren, echan su partida de trictrac.

Hablando de la prensa, los periodistas. Yo creía que el primero en pagar el pato había sido el mensajero del emperador. Pero no, hay uno anterior, un periodista de la prensa del corazón, el cuervo blanco. Apolo se enamoró de Koronis. Koronis se enamoró de otro. El cuervo blanco corrió a contárselo a Apolo. Apolo se encolerizó y lo maldijo. El cuervo blanco quedó retinto. Así hasta hoy, y hay que ver cómo grazna.

Y la última por ahora, que es domingo y estamos de vacaciones: Nos leen, dicen, albricias, nos leen los que son, a su vez, muy leídos. Menudo meme. A ti no te lee nadie, me dice mi tío. Qué suerte tienes.

Diario de Turquía (4)

Hasta ahora me iba bien con el turco, con la lengua turca, quiero decir. Ya sabía decir taksi, bazar, otel, avukat. Pero hete aquí que mi amigo MM me puso al tanto de que la turca es una lengua con armonía vocálica. Este es un concepto. Quiere decir que las vocales del sufijo se armonizan con las vocales del radical. Comparte el turco ese carácter con el manchú y el murciano.

Bien. Resulta que hoy me he enterado de que el asunto no termina allí. Que el turco posee una vocal específica, la i sin punto. Dame un ejemplo, le digo a mi informante.

Me mira de arriba a abajo y diagnostica: Al macho, al chulo, en turco se le llama kazak (atención, palíndromo). Y kilimik (cuasi palíndromo) a su opuesto, al tipo humano que en Chile llaman orejeado, en México mandilón y en España no lo llaman de ninguna manera porque no lo hay. Las tres íes de kimilik no llevan punto.

En fin, que con el turco voy de a poco. Como el pavo de Nasrudín, todavía no lo hablo pero ya lo pienso.

Diario de Turquía (3)

En un extremo de la playa, en el único rincón que queda disponible entre las playas privadas de los hoteles, está la playa pública. Es pequeña, incómoda y está sucia. En ella se bañan tres mujeres, vestidas, con sus niños pequeños. Uno de ellos, pequeño, sí, pero ya circuncidado, se aleja de su madre, que lo llama. Todos los turcos se llaman Osman, porque así los llaman sus madres.

_______

Sube a toda velocidad un coche hacia lo alto de la colina. El conductor lleva a una pareja de novios y al fotógrafo. Van a tomarse fotos para el álbum de la boda, a la hora de la puesta de sol entre las dos bahías, una de cada lado de la colina, a la luz del poniente. Pero van un par de minutos tarde. El sol ya se ha ido. Si todo va bien, vuelve mañana. Cae la noche. Alzan el vuelo los murciélagos. Presagio.

Todo es presagio, el cielo, la gente. Los novios apurados, atrasados, también son presagio.

__________

El turismo es una torta de merengue. Lo que chorrea de la torta no es mucho pero para algo alcanza. Otro chorreo que provoca el turismo es el del bloqueador solar. Los peces y las algas de las costa empalidecen en la misma medida en que los turistas nos despellejamos. Cómo no, si la mar costera está compuesta a mitad de agua y a mitad de bloqueador factor 45.