samedi 23 mai 2015

Hopononopono —Dos señores conversando al borde del lago

Cuando no puedo más con el género humano, cuenta el señor que pasea su bastón, camino por el borde del lago. El movimiento de la brisa sobre el agua me serena.

Yo por mi parte, dice el señor del paraguas, aplico el método Hopononopono. Es un método hawaiano infalible. ¿Quiere que se lo explique?

Con mucho gusto, dice el señor del bastón, mientras le da un bastonazo y lo arroja al lago.

Provocando una estampida de cisnes y gallinas de agua.

Posté par Josepepe à 12:58 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :


mercredi 20 mai 2015

Una película kazaja

¿Qué puede llegar a hacer un niño de 13 años para defenderse y sobrevivir en la escuela de una aldea kazaja? ¿Matar? 

Lecciones de armonía, del kazajo Emir Baigazin es, al opuesto del filme francés socialdemócrata del que hablaba hace unos días, una propuesta de puro darwinismo social. En un país donde el Estado ha cedido terreno ante las mafias locales, el protagonista de la historia se enfrenta a la mafia de su escuela y sufre luego los interrogatorios violentos de la policía: sobrevive a ambos haciéndose fuerte, imponiéndose a animales y  humanos. 

Oso de plata en Berlín 2013.

Posté par Josepepe à 20:11 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , ,

mardi 19 mai 2015

A pinares y praderas

Una revista publicó tiempo atrás una serie de textos sobre las relaciones entre cine y literatura, o eso recuerdo yo. En ese terreno, mi aporte podría ser el siguiente:

En Desayuno con diamantes, la película, la Holly Golightly —Audrey Hepburn— canta, sentada en la ventana, Moon River. Un momento bastante epifánico, la verdad.

En el libro, lo que canta es Don't wanna sleep, Don't wanna die, Just wanna go a-travelin' through the pastures of the sky, que Capote describe como «una melodía errante, dura y tierna a la vez, cuya letra olía a pinares y praderas», probablemente sacada de sus recuerdos de niño sureño, o en parte recordada y en parte inventada.

En el libro, por los días en que la moza cantaba en la ventana, Capote pone estas líneas sobre la historia de Holly que acababa de escribir: «Era una historia nueva, la había acabado el día anterior, y la invevitable sensación de incompletud aún no se presentaba». Sensación que, claro, no se advierte en la película.

Posté par Josepepe à 21:44 - Commentaires [6] - Permalien [#]
Tags : , , ,

samedi 16 mai 2015

Con la frente en alto

En la escena final de La Tête haute (Con la frente en alto) un hombre de 18 años abandona un tribunal de menores con su hijo pequeño en los brazos. Mientras la cámara fija la escena vemos flamear un largo momento la bandera de la República francesa.

La Tête haute es un tributo al trabajo de las instituciones. Con paciencia, educadores, jueces y otros agentes republicanos se empeñan en criar niños huérfanos o abandonados y convertirlos en ciudadanos. Malony, el protagonista de la película, es uno de ellos, abandonado a los siete años por su madre toxicómana en el despacho de una jueza.

A lo largo de diez años resumidos en dos horas, los espectadores asistimos a los estallidos de violencia del muchacho y a la paciencia a toda prueba de sus padres substitutivos, una jueza y un educador, inalterables en el cumplimiento de la misión de sacarlo adelante, ahí donde cualquiera de nosotros le aplicaría el veredicto del par de guantazos bien dados y el abandono a su suerte. Claro que, y eso la república lo sabe y nosotros lo olvidamos, abandonarlo a su suerte equivale a abandonar también a otros, a los que serán víctimas de su violencia, quiero decir. Se trata pues de un filme socialdemócrata, que señala la interdependencia de los individuos y afirma su confianza en el funcionamiento de las instituciones, tanto en la firmeza republicana como en la obligada consideración humanista que hace posible la vida civilizada.

Nada que objetar tratándose de la firmeza republicana, si no es el hecho de que en el filme sus dos agentes, el educador y la jueza, están ligera por no decir abiertamente idealizados. Y algo que objetar, sí, por el lado de la consideración humanista: la sospecha de que tanto para el filme como para nosotros, espectadores, lo que convierte a un energúmeno en un ser humano es su capacidad para decirle a alguien «je t'aime» y, sobre todo, su capacidad para aceptar recibir un masaje facial de la parte de una cosmetóloga. No digo yo que la humanidad no consista también en eso...

Contra lo esperado -se trata de una película francesa-, no hay largos planos fijos y la historia avanza saltando de un evento a otro según una narrativa al uso. La película abrió la competencia en Cannes en este 2015, sin convencer a la crítica. Ni al jurado, probablemente. No veo yo a Rossy de Palma argumentando a favor de Malony. Pero me puedo equivocar.

Posté par Josepepe à 12:58 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,

jeudi 14 mai 2015

Haz de luz en Gante

Caminando hace unos días por el centro de Gante reconocí sobre un muro en altura este retrato de Michaël Borremans. 

Source: Externe

Es un muro raro. Del otro lado cuelga una campana a la que lleva, supongo, el ascensor que está debajo del fresco de Borremans.

Source: Externe

La maestría formal que exhibe Borremans en su obra enigmática impresiona. El detalle del haz de luz saliendo de la mirada de la mujer está al menos en otro cuadro del pintor, que fue convertido en sello postal.

Source: Externe

El fresco gantés y el sello postal son las dos únicas obras de Borremans que están, que yo sepa, fuera de galerías y museos. Curiosamente, sólo esos dos cuadros muestran ese sorprendente haz de luz que sale de la mirada de unos personajes que, sin embargo, no parecen ver otra cosa que su propio haz de luz.

Posté par Josepepe à 23:23 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,


jeudi 7 mai 2015

Los redundantes de la nada

Las imágeneces decidoras, esas que supuestamente se pasan de comentario, las que dicen y valen «más que mil palabras», no hacen más que revolverse en el baúl de los lugares comunes y las ideas precocidas, afirma Gunthert. Por la misma razón, los comentarios del tipo «sin comentarios» son redundantes de la nada y no sé si habrá que considerar también en esa categoría a los memes, las jetillas o emoticones, los pulgares arriba y abajo y otros monigotes en boga.

Lo cierto es que la tentación de la imagen elocuente es grande, tanto como las ganas de decirlo todo en pocas palabras, en una par de fórmulas incontestables. Más si las imágenes en cuestión son performativas, si las acompaña un certificado de concordancia con la realidad: esto sí ha ocurrido, esto lo he hecho yo. Intento ponerme en el lugar de quien busca hacerse justamente con un lugar en el mundo y en vez de escribir un tratado bien meditado, que cita correctamente a sus numerosas fuentes, toma como atajo una acción indesmentible y la documenta con una imagen —degollar a un infiel, vender, exponer, tantas otras.

Los protestantes iconoclastas que fundaron el capitalismo más o menos moderno han ido perdiendo en el terreno de las imágenes sendos combates. Emannuel Todd, cuyo Qui est Charlie ? se ha puesto hoy a la venta y ya está dando mucho que hablar, afirma que el reflujo del catolicismo en París y Marsella durante el s. XVIII trajo aparejada la Revolución francesa y que el posterior reflujo del protestantismo en el norte de Europa un siglo después supuso el auge del nazismo. Que hay por lo tanto que irse con cuidado en el presente con la islamofobia y el antisemitismo rampantes, que pueden ser relentes de esos vapores que se arrastran y se metamorforsean fundidos en la actualidad.

También la tentación de explicar la realidad con fórmulas elocuentes es grande, pero lo cierto es que incluso los tratados bien meditados necesitan ser formulados de manera escueta para entrar en la circulación de los mensajes que forman el espacio público. Pero yo iba para otro lado y lo que quería comentar es que en el mismo diario un médico afirma que observa que sus pacientes se aumentan de tamaño y se bajan de peso cuando él les pide esos datos. Esto puede entenderse de manera pesimista como la incorregible manía de la especie por acomodar la realidad a su antojo y sacar partido de ese acomodo. Pero también puede verse como una tendencia natural del ser humano a convertirse en un ángel alto y delgado, a lo que está sin duda destinado.

Source: Externe

Jean Baptiste Greuze, retrato de Ange Laurent de La Live de Jully, 1759

Posté par Josepepe à 19:09 - Commentaires [9] - Permalien [#]
Tags : , ,

lundi 4 mai 2015

Escriba lo que se le pase por la cabeza

Leo Limonov en español. El relato fluye como se debe. Me acuerdo de una entrevista a Carrère donde cuenta que sigue el consejo de Ludwig Börne: 

«For three successive days, force yourself to write, without denaturalizing or hypocrisy, everything that crosses your mind. Write what you think of yourself, your wives, Goethe, the Turkish war, the Last Judgment, your superiors, and you will be stupefied to see how many new thoughts have poured forth. That is what constitutes the art of becoming an original writer in three days.

I continue to find this excellent advice. Today still, when I’m not working on anything, I’ll take a notebook, and for a few hours a day I’ll just write whatever comes, about my life, my wife, the elections, trying not to censor myself. That’s the real problem obviously—“without denaturalizing or hypocrisy.” Without being afraid of what is shameful or what you consider uninteresting, not worthy of being written. It’s the same principle behind psychoanalysis. It’s just as hard to do and just as worth it, in my opinion. Everything you think is worth writing. Not necessarily worth keeping, but worth writing. And fundamentally, that’s what a large part of literature attempts to do—reproduce the flow of thought. Well at least the literature I love the most—Montaigne, Sterne, Diderot...».

___________

La socialdemocracia, dice Owen Jones, «asumió los presupuestos del thatcherismo, igual que los Gobiernos conservadores de los años cincuenta aceptaron los del laborismo de posguerra». Si la historia es esa trenza bien trenzada, es el turno de los conservadores de plegarse a algunas iniciativas socialdemócratas. No sé por qué tardan tanto.

Tiene un buen repertorio de formulaciones, Jones: La gente pobre trabaja, dice también. Se levanta por la mañana para ganarse su pobreza.

Posté par Josepepe à 00:12 - Commentaires [9] - Permalien [#]
Tags : , , , , ,

vendredi 1 mai 2015

Música de cámara y chistes de Coluche

Concierto de música de cámara anoche en el pueblo. Excelentes instrumentistas y un programa estupendo. Ruso, para variar.

Un trío de Fauré, al incio. Supongo que porque sus acordes llevan a pensar en el alma eslava. Mi tío, venga preguntar por el nombre que se le da al que pasa las páginas de la partición del pianista. 

Un quinteto de Prokofiev, luego, pura alegría.

Un trío de Glinka, después del intermedio, un ruso españolado, que compuso incluso una jota aragonesa.

Y un quinteto de Catoire, finalmente. Catoire que, como su nombre lo indica, nació en Moscú. Desconocido y bonito, puros méritos. 

El segundo movimiento, lento, fue el momento que mi tío eligió para contarme un viejo chiste de Coluche.

¿Sabes tú qué era un cuarteto de cuerdas en la Unión Soviética? Una orquesta sinfónica de regreso de Norteamérica.

Source: Externe

Posté par Josepepe à 13:00 - Commentaires [4] - Permalien [#]
Tags : , , , ,

dimanche 26 avril 2015

Una hacienda rodeada de montañas boscosas

Anoche vimos Los Trasplantados, de Percy Matas. Qué buen personaje compuso Nemesio Antúnez. Lo mejor, o lo «único mejor» de la película.

Mi tío me cuenta que participó en una proclamacion presidencial de Antúnez en Mendoza. «Nemesio / Antúnez / orgasmos hasta el lunes» era la consigna coreada una noche de sábado en esa ciudad de los Andes.

Los Trasplantados, viajeros que quieren volver a  ser sedentarios y no lo consiguen del todo. Dice Ostiz, según el diario de Uriarte, que el ánimo del sedentario tiende a la rumia mientras que el del viajero se exalta. Los campesinos son melancólicos y los viajantes de comercio forzosamente entusiastas.

En el pueblo de mi tío, los campesinos eran mayoritarios, luego estaban los comerciantes y funcionarios y luego los viajantes de comercio. Mi tío habla de su pueblo como Antúnez habla de la hacienda de su abuelo en el sur de Chile, «rodeada de montañas boscosas». Puro romanticismo telúrico, del que no escapan ni los ricos ni los pobres, por mucho que hayan escapado de Chile.

Posté par Josepepe à 17:17 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,

vendredi 24 avril 2015

La estepa

No se me ha perdido nada en Rusia. Sin embargo, Rusia me sale en la sopa.

Leo la Sonata a Kreutzer, de Tolstoi, y atravieso con un desdichado al lado la estepa, en carroza, en tren, exaltado y sofocado, sucesivamente.

Leo La Tregua, de Primo Levi. Cuenta su larga estadía en el campo soviético de Katowice, tras la liberación de Auschwitz por el Ejército rojo, la travesía de Polonia, de Ucrania, de Moldavia, a pie, en camión, en tren.

Leo Limonov, de Carrère, y vuelta a lo mismo, vuelta a los trenes a través de la estepa. A pensar en lo insondable del alma humana  y en otros detalles menores. Vuelta a la exaltación y al sofoco.

Enciendo la radio y suenan Prokofiev, Shostakovich. No falla. Si suena Tchaikovsky, la apago, eso sí.

La lectura de Levi deja la imagen de los rusos como unos entrañables grandullones, caóticos, vitalistas. Es verdad que haber sido ellos los liberadores cuenta a la hora de hacer recuento. En contraste, los alemanes de entonces resultan antipáticos, por decir lo menos.

Ahora, desde mi ventana puedo ver a cierta distancia la terraza del piso de una familia de rusos. En cuanto la temperatura sube de ocho grados y hay un asomo de sol la familia entera comparece en ropa ligera a hacer la vida fuera. La madre con sus quehaceres, el hombre con su trabajo, los niños saltando sobre una cama elástica. Parecen napolitanos. Se ve que son inmigrantes recientes pero ya hablan francés con los niños, con su áspero acento.

Source: Externe

Posté par Josepepe à 23:30 - Commentaires [21] - Permalien [#]
Tags : , , ,