dimanche 6 mars 2016

Tarde de lluvia en el museo de Tintín

Capture d’écran 2016-03-06 à 19

Tarde de domingo en el museo Hergé —entrada libre. El museo ya lo he descrito antes, así que a lo que voy.

La sala que reconstituye el salón de Hergé. En un muro, una amplia biblioteca y discoteca. Jung, Bachelard, Montherlant. Entre los discos, Satchmo, Maxime Nightingale, Pink Floyd. 

En el otro muro, siete cuadros. Un Bochner, un Alechinsky (dedicado «à Hergé, source d'images»), un Dubuffet.

Me siento en un rincón a observar qué hace la gente. A la izquierda la biblioteca, a la derecha la pinacoteca.

Hay quien entra y vuelve en seguida sobre sus pasos. La mayoría comienza por darle una mirada opaca al muro de los cuadros y se acerca en seguida a observar las carátulas de los discos y a leer los lomos de los libros. Una persona va y lee la lista con el nombre de los cuadros y sus autores. Pero en veinte minutos —durante los cuales habré visto pasar a varias decenas de visitantes— nadie se acerca a mirar los cuadros. Ni con detención ni sin detención.

Ya sé que veinte minutos no son nada, que se trata de un museo de historietas, que la gente ha ido a pasar el rato —como yo— y no a ver pintura abstracta, que no hay conclusión alguna que extraer en una tarde de lluvia un domingo de marzo. 

Aun así, la próxima vez que alguien me hable de la preeminencia de la imagen en la cultura contemporánea le diré lo que por lo demás me paso el día diciendo: mira, depende...

Capture d’écran 2016-03-06 à 17

Posté par Josepepe à 19:30 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , , ,


samedi 27 février 2016

Dos titanes

Conocía la historia de Prometeo, el titán que quiso hacerse con el fuego y pagó su osadía con una condena atroz. No sabía —o lo supe alguna vez y lo olvidé— que ese suceso es parte de un relato mayor. Lo cuenta Platón en uno de sus diálogos, Protágoras y los sofistas.

Como los dioses se aburrían en su mundo ferpecto, decidieron crear a los mortales, a los hombres y a los animales, a ver si les alegraban un poco la vida. Una vez creados los moldes, encargaron a dos titanes hermanos, Prometeo y Epimeteo, terminar el trabajo y dar vida a los modelos. Prometeo, cuyo nombre significa «el que piensa antes», aceptó que su hermano Epimeteo, cuyo nombre significa «el que piensa después», se encargase de repartir los dones. Así hizo hasta que al momento de dotar al ser humano de algún don, tardo como era, Epimeteo se dio cuenta de que ya no quedaban.

Para remediar lo mal obrado por su hermano lerdo, Prometeo robó el fuego y el arte a los dioses y se lo entregó a los hombres. Zeus lo castigó atándolo en lo alto del monte Cáucaso, donde día tras día un águila le devora el hígado. Por las noches, el hígado se reconstituye, de manera que la condena sea eterna.

Los mitos suelen dar de sí a la hora de traerlos al presente. Tal vez para eso estén. Nuestra época ha acuñado un palabro para señalar la máxima de las virtudes, el don supremo: la proactividad. El hombre de hoy ha de anticipar los acontecimientos para tener el control de las situaciones: programar, actuar y evaluar para volver a programar, actuar y evaluar y así sucesivamente, en un bucle recurrente y espiralado hacia la cima. Cima donde está encadenado Prometeo, con el hígado hecho polvo. Porque Prometeo, no hace falta decirlo, es proactivo, tanto como su hermano Epimeteo es reactivo: la realidad va por delante de él y él va detrás, intentando acomodarse como puede.

La paradoja es que el relato mítico invierte los papeles y pone al reactivo Epimeteo manos a la obra, mientras que al proactivo Prometeo lo condena a reaccionar. Por mor de la fraternidad, probablemente, o de la mera contigüidad. Porque el individualismo más radical se topa a menudo con los lazos de sangre y con la mera limitación del espacio: si tu hermano decide volarse los sesos, o tu vecino, allá él; mientras no te salpique, claro (y sobre este detalle tratará la próxima entrega de este blog).

Piero_di_cosimo,_prometeo

Piero di Cosimo, Prometeo plasma l'uomo, 1515 - 1520

Posté par Josepepe à 11:11 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : , , ,

lundi 22 février 2016

Adso y el baobab

Lo estaba leyendo un amigo muy querido que decía divertirse mucho con esos monjes memorables. Así fue como yo también leí El Nombre de la rosa, a pesar de que por esos entonces mi religión me impedía leer best sellers. El sábado, en cuanto supe que había muerto su autor, busqué sus libros para releer alguno. La mano me guió hasta el más breve, las Apostillas al Nombre de la rosa, escrito por el flamante novelista tras el éxito monumental del Nombre, como una manera de responder de una vez a todas las preguntas con que lectores y periodistas lo acosaban.

Las buenas novelas llevan el nombre del protagonista, afirma Eco, que con buen ojo quería llamar a su novela Adso de Melk. La editorial no lo quiso así. Otra posibilidad era llamarla La Abadía del crimen. De manera que finalmente el nombre que lleva resultó ser un un compromiso que agregaba un enigma inicial al enigma de fondo: quién es el culpable y qué quiere decir el autor con ese nombre.

maxresdefault

Como se sabe, Adso de Melk, el protagonista de El Nombre de la rosa, narra cuando anciano una aventura vivida por él a los 18 años, a su llegada a la abadía benedictina donde siete crímenes se cometerían durante siete días y siete noches.

Mucho Borges ha sido citado a propósito del laberinto en la biblioteca de la abadía y, sobre todo, a propósito del bibliotecario ciego llamado Jorge de Burgos. Y cómo no. Pero pocos han visto otros borgeanismos de talla, como ese contrapunto del doble juego enunciativo entre el viejo y el joven narrador, una suerte de desarrollo del diálogo entre el viejo y el joven Borges en El Otro.

Eco cita como modelo en ese plano no al Otro borgeano, sino al Fausto de Goethe. De cualquier manera, esa doble enunciación le permitió lograr esconder su propia voz bajo varias máscaras: «...Cuando duplicaba a Adso volvía a duplicar la serie de espacios estancos, de pantallas, que había entre yo como personalidad biográfica, o yo como autor narrador, yo narrador, y los personajes narrados incluida la voz narrativa», escribe.

Hay más en el librito, mucho más. Es un concentrado de poética y de saber enciclopédico. Los deslices de Eco en el árido terreno de la poética no los voy a poner en evidencia porque para qué. En el otro terreno, en cambio, el selvático del saber enciclopédico, voy a señalar uno, sólo por no dejar:

«Los personajes de Salgari huyen a la selva perseguidos por los enemigos y tropiezan con una raíz de baobab, y de pronto el narrador suspende la acción para darnos una lección de botánica sobre el baobab», dice Eco a propósito de la manera de introducir el saber enciclopédico.

BenissimoQuien encuentre un baobab en una selva se va de excursión a Madagascar. A releer La Estructura ausente.

Posté par Josepepe à 23:00 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,

dimanche 14 février 2016

Una de Truffaut

Una de Truffaut, Domicilio conyugal.

La grâce !

Francia en 1970. Una pareja joven, cultivados ambos sin ser presumidos. Tienen trabajo, un hijo, aventuras, aventurillas, se separan, se arrejuntan. Con la Europa de los seis como trasfondo y un optimismo propio de una gente que nació en cuanto acabó la guerra.

Me paro a mirar mi pueblo y lloro, me confiesa G, que nació justo antes. Y sin embargo era un pueblo de mierda.

Posté par Josepepe à 18:18 - Commentaires [16] - Permalien [#]
Tags : , ,

samedi 6 février 2016

Una de Sergi López

Sergi López en el teatro de mi pueblo presentando Livingstone 30/40, escrita, dirigida y actuada por él y Jorge Picó.

03a

Muy gracioso López, muy versátil, un actorazo de lo ligero. La obra trata de dos momentos: la despedida de un hijo como los de hoy, adolescente tardío, con un padre como los de antes, un juez jubilado que presta más atención al tenis en la tele que a la despedida de su hijo, y todo lo que el hijo quiere es que le presten atención. López es un emotivo y el padre es un sillón. Un clásico de lo muy resabido bastante bien llevado.

El segundo es un largo intento de contacto entre López y el otro, un ser con cuernos, que bien puede ser un animal, o un primitivo, o incluso un hombre cualquiera, ya se sabe que hay gente con cuernos. El paño funciona, aunque por momentos peca por descosido. Lo salva el despliegue de López, que debe de perder un par de kilos en las casi dos horas que está en el escenario. No hay riesgo, le sobran. Tanto le sobran que López hace lo mejor que se puede hacer en estos casos, que es tratar a su tripón con desparpajo y hacer de él un protagonista más de la pieza.

Por otra parte, conocidas las simpatías de López por el independentismo radical, tiene gracia que los chistes sobre su identidad que se permite los haga a partir de su condición de español. Quiero decir que si esos mismos chistes los hiciese sobre su catalanismo se los pillaría su prima, si acaso. Por eso digo que tiene gracia. A mí, ya antes de saber que López es independentista, cuando me preguntan cuál es el actor español que más cara de español tiene yo respondo que Sergi López. 

Posté par Josepepe à 12:12 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , ,


mercredi 3 février 2016

Una canción de Joan Baez

Fundador del Partido de los Trabajadores, que gobierna Brasil desde hace doce años, y pionero de la promoción de la idea de la renta mínima universal o ingreso ciudadano, Eduardo Suplicy recibía ayer en mi pueblo un doctorado honoris causa. Sensible a estas cuestiones tanto como al intraducible jeitinho brasilero, asistí a un encuentro informal con el flamante doctor previo a la ceremonia. 

A pesar de algunas preguntas marcadamente escolares (¿por qué los pobres votan por los ricos?), el encuentro fue ameno e interesante. Yo tengo de Suplicy un recuerdo transmitido por mi amigo JM, que acompañaba a Joan Baez en Sao Paulo en 1981, donde se reunieron con el entonces sindicalista Lula y con Suplicy. Quien no fue insensible a los encantos de la estrella, etcétera.

Joan Baez, Eduardo Suplicy, Lula, brasil 1981 foto julio moline

Me acordaba ayer de eso y me reía para mis adentros, cuando el propio Suplicy comenzó a seguirme la corriente. Respondiendo a una pregunta sobre la corrupción, o sobre la coyuntura, o sobre el coeficiente de Gini, se largó a contar cómo fue que su exmujer, Marta Suplicy, ministra de Lula y de Dilma, abandonó el PT y de paso lo abandonó a él, aunque no por las mismas razones. Y de cómo la fecha de ayer, dia dois de fevereiro, marcaba el aniversario de su relación con su actual mujer, presente en la sala.

P1070431

Digamos también para redondear la escena que Suplicy tiene aspecto de lord inglés y que lo del jeitinho brasilero es tal vez intraducible pero no necesariamante incomunicable. 

Posté par Josepepe à 12:00 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , ,

dimanche 24 janvier 2016

Un plato de ropa vieja

Gran Canaria, y 8

Si a veces cuesta llegar a los lugares, cuánto más cuesta alejarse. Hace días que dejamos Gran Canaria y sería hora de ir concluyendo esta serie.

No quisiera hacerlo sin recordar un episodio relativamente olvidado de la historia reciente de España. El fin del franquismo y el inicio de la transición supuso en Canarias un incremento de la actividad de un movimiento nacionalista armado, financiado por el Gobierno argelino. En marzo del 1977, una bomba en el aeropuerto de Gran Canaria impuso el desvío del tráfico aéreo al de la vecina Tenerife, donde se produjo el accidente aéreo más mortífero de la historia de la navegación aérea. El choque entre un avión de la KLM y otro de la Panam se saldó con 583 muertos.

Se suele presentar a un concurso de circunstancias negativas —pista única, neblina, error humano— como causa de esa catástrofe. Sin mencionar que la circunstancia inicial de la cadena causal fue el bombazo criminal del malhadado Movimiento por la autodeterminación e independencia del archipiélago canario. 

Pocas bombas después, estos violentos seudoguanches depusieron las armas y se destriparon entre ellos por el reparto del botín de guerra. Hoy Canarias es una pieza —la más austral— plenamente ajustada a España y Europa. Pero allí quedó ese desastre como testimonio imborrable de la infinita burricie del nacionalismo.

_______________

Y ya. Y para no dejar mal sabor, comparto este plato de ropa vieja tomado entre Tunte y Fataga. ¡Viva Canarias!

P1070018

Posté par Josepepe à 18:10 - Commentaires [19] - Permalien [#]
Tags : ,

lundi 18 janvier 2016

Bocaccio también escribió como yo sobre los guanches

Gran Canaria, 7

He vuelto de Gran Canaria para poder leer sobre los guanches.

Así me he ido enterando de que cuando los peninsulares llegaron a las islas, a mediados del siglo XV, movidos por su natural espíritu paternal adoptaron a los guanches y a algunos incluso los vendieron en los mercados de esclavos de Lisboa y Valencia.

Dicho esto esquemáticamente. Porque en la realidad el asunto fue más acontecido. Para empezar, los guanches no eran todos iguales. Algunos eran de tipo cromañón, afrancesados; y otros mediterranoides, tirando a fenicios. Además, después de los guanches y antes de los peninsulares, visitaron las islas griegos, púnicos, árabes, genoveses, gascones y normandos. Para no hablar de los piratas berberiscos y otros apátridas, como el temible Pata de Palo.

GUANCHES

Por otra parte parte, se dice que los guanches eran bereberes del Magreb. Pero bien podrían haber sido vascos extraviados, si se atiende a la toponimia canaria: Aguineguín, Arinaga, Arteara... También porque la lengua guanche es caucásica, como el vasco y el finés. Se supone que ni celtas ni romanos pudieron con los euskaldunes trepados a los montes, ni con los fineses ni  los guanches, que les quedaban a trasmano.

También podrían ser catalanes, porque al menos una de las numerosas momias encontradas en las islas estaba dentro de una urna de pino, según una costumbre balear. Los campesinos canarios que encontraban estas momias guanches en las cuevas de los montes las llamaban «los enzurronados», envueltos como estaban los cadáveres en pieles de cabra. La momificación, ya se sabe, esa pueril manera de desafiar a la muerte.

Bocaccio también escribió como yo sobre los guanches, él sobre la base del relato de Niccoloso da Recco, que llegó por Arguineguín —el pueblo de David Silva— allá por 1341. Dice el poeta toscano cosas muy pastoriles sobre los guanches, como que «vivían en casitas con jardines con muchas higueras y palmeras, y berzas y otras verduras». Y que «su lenguaje es muy suave, su modo de hablar animado y precipitado como el italiano». O sea que tal vez los guanches no fuesen vascos ni catalanes sino propiamente italianos. Como Colón, que también desembarcó en Gran Canaria.

eb594e7a4bb4250852d213e4c6c90e7f 

Lo cierto es que observando a los enzurronados del Museo Canario de Las Palmas, al joven príncipe Artemy, ese Garibaldi canario, y a Gara y Jonay, esos Romeo y Julieta guanches —ella de La Gomera, él de Tenerife—, cobra fuerza la hipótesis italiana. Los amantes de La Gomera se inmolaron clavándose un punzón doble en ambos corazones y fundiéndos en un abrazo. Como dos islas separadas por la mar que no pueden unirse sino por ese puente eterno. 

Posté par Josepepe à 16:16 - Commentaires [13] - Permalien [#]
Tags : ,

mercredi 6 janvier 2016

El punto más remoto de la isla

Gran Canaria, 6

Nos vamos haciendo una idea de GC. Por momentos, en ciertos lugares, resulta entrañablemente provinciana, bien diferente de la región playera cosmopolitan, al punto de que algún municipio ha llegado a levantar un monumento a los poetas locales.

Tras comer en un sitio rodeados de familias que celebraban Reyes, un trecho del camino que hoy anduvimos no aparecía en el mapa, y si nos adentramos por él fue por puro empecinamiento. Entonces, cuando creíamos estar en el punto más remoto de la isla, en el lugar más a trasmano, apareció el típico rayado mónguer que, cambiando el nombre de la región, te encuentras en cualquier punto de la península: Canary Island is not Spain.

P1070068

Posté par Josepepe à 23:06 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :

El pavo

Gran Canaria, 5

A ver si hay suerte hoy con los pájaros canarios, nos decimos por la mañana. A ver si damos con una perdiz moruna o con un frailecillo. Encontrar, encontramos un pavo en un parque temático consagrado a los guanches. Porque también vamos en búsqueda de los guanches, esos bereberes prehispánicos que resistieron las invasiones portuguesas y normandas y a poco resisten las castellanas y las posteriores germanas. (En alguna Tordesillas del turismo se habrá firmado este tratado: Madeira para los ingleses, Gran Canaria para los alemanes).

El parque temático sobre los guanches está cerrado por quiebra. El cuidador nos deja entrar a cambio de un poco de conversación. Puede que se aburra solo en la inmensidad de ese paraje majestuoso al cuidado de un lugar fantasmagórico donde unos seres desaparecidos cuidan de sus muertos. En medio de una vegetación que decae tras varios meses sin riego ni lluvia.

Por suerte de improviso se echa a llover y aparece un arcoiris colorido como la cola del pavo.

P1070041

Posté par Josepepe à 01:21 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :